早在一個多月前,我在網上刷到了這樣一條視訊。
這熟悉的深色舞檯燈光,配上觀眾震耳欲聾的吶喊,不知道的還以為是英雄聯盟的線下電競比賽呢。
但等鏡頭一拉進,我才發現:不對啊,這牆上也不是遊戲啊,這不K線圖嗎!
沒錯,韓國人把炒幣,真的玩成了電競比賽。
這則視訊就出自今年韓國區塊鏈周(Korea Blockchain Week)期間舉辦的官方周邊賽事 —— Perp-DEX Day 2025。
Perp 是永續合約的意思,是幣圈裡最刺激的槓桿玩法,Dex 則是去中心化交易所,也意味著一種沒有公司實體,靠智能合約運行的交易所。
而這個 Perp-DEX Day 做的事,就是把這種鏈上的高槓桿交易直接搬到線下,辦成一場有觀眾的現場合約炒幣大賽。
雖然看見這種活動的第一反應是震驚,但如果轉念一想這是發生在韓國,好像也並不是那麼意料之外了。
畢竟韓國年輕人愛炒幣這件事,似乎從來沒變過。
韓國媒體曾經總結過一句非常精準的話:“在韓國,炒幣不是愛好,是一種時代症狀。”
然而,讓我完全沒想到的是:
就在我習慣性地把“韓國 = 瘋狂炒幣”劃上等號,咂摸這一個多月前的活動的時候。
最近的一條新聞卻突然給了我一個反常識的重錘。
韓國最大加密貨幣交易所 Upbit 的資料正在經歷歷史性的崩塌——過去幾個月,交易量大幅下跌,其中穩定幣的交易量甚至直接跌去了80%。
更誇張的是,正在跌的不只是Upbit一家的交易量,韓國年輕人的加密貨幣搜尋量、社群討論度、散戶活躍度,也在同步跳水。
這一切都在指向一個結論:韓國人正在離場。
難道那個“把炒幣當人生副本”的國家,終於開始冷靜了?
從全民狂熱到如今的冰點,這一代韓國年輕人,到底經歷了什麼?
如果把加密貨幣的全球熱度畫成一張熱力圖,韓國絕對是亮度爆表的那塊區域。
瞭解幣圈的朋友肯定知道,韓國甚至有“泡菜溢價” 這種堪稱世界奇觀的存在——同一個幣,在韓國交易所上能比全球均價貴 5% 到 20%左右。
這意味著韓國人在炒幣這個領域是真的願意真金白銀的搶著“上車”。
網上關於韓國內卷的文章有太多太多,什麼“首爾房價壓得人喘不過氣”“韓國人都不生了”“首爾自殺率全球前列”……
這些問題雖然真實存在,可放眼全世界存在這些社會問題的國家和地區並不在少數,這些理由你放在任何國家都能解釋為什麼大家想賺錢。
但是卻不足以解釋為什麼韓國年輕人會選擇“炒幣”這條路。
要我說,韓國之所以在加密世界裡沖得這麼猛,倒不是因為他們生活有多“慘”,而是韓國的社會節奏、文化習慣、以及年輕人的心理結構全方位的與幣圈的機制完美契合。
這就組成了一種非常奇怪甚至危險的化學反應。
自從2017年加密山寨幣大量進入公眾視野以來,韓國社會這把乾柴就像遇見了它命中註定的火星子,瞬間點燃且一發不可收拾。
韓國年輕人有幾個幾乎是“天生”的特點,讓他們比其他國家的人更容易在加密市場中上頭。
首先,韓國是一個非常追求“及時反饋”的社會。
如果你去過韓國,一定能懂這種屬於韓國的“節奏感”。
比如首爾街頭人手一杯的冰美式,凌晨兩點才真正開始熱鬧的夜生活,和僅僅平均六個小時的睡眠時間。
這不僅僅是韓國人在追求更高的效率,更是埋在韓國文化裡一種快節奏。
甚至連我們熟知的韓娛文化都像是一直按著加速鍵,還有那些快得像在趕火車的韓劇節奏,密不透風的韓綜剪輯手法,無不向我們展示著韓國人這種“刺激不斷、節奏不斷、反饋不斷”的生活方式。
在這樣的環境里長大的韓國年輕人,對“快”“刺激”“即時反饋”幾乎是條件反射等級的敏感。
而幣圈是什麼?
恰恰就是全世界最擅長給你即時反饋的地方。
兩者一碰頭,結果只會是乾柴遇烈火。
第二個讓韓國年輕人特別容易掉進幣圈的原因,是韓國社會其實是個很特殊的“遊戲化”結構。
韓國年輕人的生活,其實從頭到尾都像在打遊戲排位。
上學有排名,求職有排名,公司績效又是另一套排名。甚至是連健身和背單詞的 App 都會搞個全國排行榜比拚一下。
換句話說,韓國年輕人每天都在過一種“現實版打怪升級”的生活。
所以當他們炒幣的時候,天然就會把它理解成一種遊戲敘事;
賺錢,就是升級;虧錢,就會掉段。
開槓桿,相當於關鍵時刻開大;如果不幸爆倉,那就只能是“團滅”了。
一個社會如果長期在遊戲化機制裡運轉,人們自然就會被“即時刺激 + 可視化成就”吸引。
幣圈正是這樣一個刺激密度比現實世界還高的“真實版魷魚遊戲”。
這也解釋了為什麼 Perp-DEX Day 這種把炒幣辦成電競比賽的場景,放在韓國看起來一點都不違和。
因為對於韓國年輕人來說,這根本就不是“金融事件”,反而更像是 MrBeast 舉辦的“真人魷魚遊戲”大型活動。
當一個社會的節奏、娛樂方式甚至敘事習慣都同時對某件事產生了化學反應,那麼結果就只剩一個詞能形容 —— 瘋狂。
韓國的加密狂熱,就是在這種條件下加速發酵出來的產物。
但狂熱不會永遠持續,只要這套敘事中一個環節斷裂,整套情緒體系就會瞬間崩塌。
韓國年輕人的加密狂熱,曾經猛烈到全社會都為此瘋狂。
但如果把這場狂熱拉成一條時間線,會發現它並不是“一路高歌到最後突然跳水熄火”。
反倒更像是經歷了:火山噴發 → 地震 → 死灰復燃 → PTSD → 集體踩剎車;這樣一條宛如K線圖般的曲折路程。
而這一切,都繞不開一個關鍵的事件:2022 年的 LUNA 幣崩盤。
如果你不是幣圈的人,你可能不知道 LUNA 這個加密項目在韓國當年究竟火到什麼程度。
可以說當時站在牛市巔峰的 LUNA 已經不只是一個加密圈的項目了,而更像是一種“國民級希望”。
它的創始人Do Kwon 在韓國媒體的嘴裡更是被吹成了像馬斯克一樣的天才,無數韓國年輕人把他當成了創業偶像。
結果到了2022年 5月,劇情一鍵從勵志片切換到了災難片。
當時,由於 LUNA 生態中的演算法穩定幣 UST(TerraUSD)遭到大量拋售,導致 LUNA 幣的供給暴增,價格開始暴跌。
僅幾天時間,LUNA 價格就從接近 90 美元一枚跌到了不足 0.015 美元一枚,價格幾乎歸零,曾經市值高達400億美元的 LUNA 生態瞬間灰飛煙滅,無數人血本無歸。
而作為 LUNA 的本土市場,韓國散戶毫無疑問是這場資產浩劫中損失最為慘重的群體。
憤怒的韓國投資者包圍了Do Kwon 的住處,甚至當時的首爾還出現了幾場因此而起的極端社會事件。
可以說 LUNA 崩盤對於韓國年輕人來說,不只是投資失敗,而是一場全國級的心理傷害。
隨著時間的推移,2023–2025 的全球加密市場逐漸回暖,比特幣也屢破新高。
韓國人也還是回來了,但這一次,他們的心態已經和過去截然不同。
如果說 2020–2021 年那波狂熱,韓國年輕人還是帶著“干翻財閥”的夢想投身其中;
那麼 2023–2025 年的市場回暖,他們則更像是帶著剛癒合的傷痕回到牌桌前的賭徒。
在 LUNA 崩盤之後,加密貨幣在韓國人眼中完成了角色變化,從“人生跳板”,真正變成了一種“高風險競技遊戲”。
如果你我都知道這是一場“高風險遊戲”,那剩下就是看我們誰跑的更快了。
這直接導致了韓國散戶的反應速度變得前所未有的敏感。
市場情緒稍有不穩,韓國散戶就會率先撤離。監管一透露風聲,韓國使用者很快就開始減倉觀望。
因此到了 2025 年,當加密貨幣市場出現一陣本該“屬於正常波動”的冷卻期時,韓國散戶的反應遠比其他國家激烈得多。
結果就是一個令外界震驚的現象:韓國最大交易所 Upbit 的交易量在短時間內驟降了 80%。
從外部視角看,這似乎難以解釋,但放到韓國的社會語境裡,卻顯得順理成章。
經歷過一次“大規模歸零”的群體,對風險的閾值天然更低,市場那怕只有輕微的逆風,都足以觸發集體退場機制。
但是如果你認為韓國散戶在 2025 年下半年突然集體從加密市場抽身,是一個集體理智懸崖勒馬的故事,那你就大錯特錯了。
世界上最難的事莫過於讓賭徒不賭。
韓國人的風險偏好也從未減弱,他們只是換了一個更熱鬧的戰場,轉頭湧向了韓國股市。
最直接的訊號來自資料。
2025 年的 KOSPI 指數像是被點燃一樣,年內上漲超過 70%,單月多次刷新歷史新高,券商 APP 因交易過於火爆一度卡頓。三星電子和 LG 新能源股價雙雙翻倍,SK 海力士年初至今暴漲超過 240%,成為散戶的新“國民信仰”。
到了這個階段,韓國股市已經完全接管了加密市場曾經的社會情緒。
隨著今年 AI 與半導體需求的全球暴漲,韓國再次站上產業鏈的風口,再加上一系列政府舉措,整個韓國股市徹底勢不可擋。
過去湧入加密市場的狂熱資金,此刻全都湧進了韓股的科技類股。
與此同時,加密市場也悄然失去了最後一批最願意接盤的玩家。Upbit、Bithumb 的交易量腰斬式墜落,山寨幣類股徹底冷卻成了一片灰色荒野。
簡而言之:韓國人沒有停止投機,只是把賭桌從幣圈換到了股市。
他們依舊追逐高回報、依舊敢上槓桿,只是這一次,他們押注的不再是某個新空氣幣,而是三星、SK 海力士等實體性更強、故事更宏大的目標。
但是我絲毫不會意外,等到某一天,AI 的熱潮過去、半導體的漲勢放緩,或者等加密世界重新醞釀出一個足夠宏大的敘事。
那些沉睡的賭徒們依舊會被喚醒。 (青年橫財發展會)