“美國斬殺線”，觸及到了中國人的知識盲區

年初轟轟烈烈的“小紅書大對帳”，大家都還記得吧？

隨著中美兩國的網友在“小紅書”上敞開了互相交流，資訊壁壘瞬間瓦解，兩國網友都打開了新世界的大門——美國網友震驚於中國社會的發展，看到了中國的諸多先進生活方式和科技，打破了他們深陷多年的資訊繭房，而中國網友，則震驚於美國網友們所遇到一個個真實而又具體的困境。

不是，哥們兒。

什麼叫“全款買菜”？

什麼叫“不餓藥”？

什麼叫“助學貸款利滾利”？

什麼叫“賣血請朋友喝星巴克”？

......

這些困境，普通的中國老百姓別說想了，聽都沒聽說過。

只能說“因為過於離譜，所以不可能是編的，因為編造謊言需要邏輯，而現實不需要邏輯”。

但令人想不到的是，所謂“唸唸不忘，必有迴響”。

現在，屬於年初“大對帳”的迴響，真的來了。

如果你依然震驚於“利滾利的助學貸款”和“賣血請朋友喝星巴克”，那麼，我親愛的朋友，我只能說你這是“井底之蛙抬頭見月”。

而當你知道什麼叫“拼高達”、什麼叫“迪斯科大米”、什麼叫“斬殺線”，你才會達到“一粒蜉蝣見青天”的美好境界。

只不過，相信我，到那個時候，你會後悔自己認識漢字的。

今天，我們就來聊聊最近震驚全網的“美國斬殺線”，以及更重要的，中國為什麼不存在這樣的“斬殺線”。

01. 傳奇調查員“牢A” 與恐怖的“美國斬殺線”

要聊明白何為“美國斬殺線”，就不得不提到傳奇調查員“牢A”。

牢A，中文名不詳，英文名Alex，現於美國西雅圖某高校讀生物學本科，B站帳號“斯奎齊大王”，因其直播內容過於炸裂，導致屢屢被平台稽核以甚深法力封禁於小黑屋內，所以人送綽號“牢A”。通過其人濃厚的東北大碴子口音和小時候放過羊的經歷，初步推斷為蒙東人士。

該說不說，蒙東這塊真的人傑地靈，一個小約翰可汗，一個牢A，這可都是近些年中文網際網路的現象級人物。

為什麼牢A的直播內容這麼炸裂呢？

因為牢A作為一個二十出頭、還在讀本科的留學生，經歷了不屬於他這個年紀的沉重。

牢A最開始的時候和普通中國留學生相比沒有什麼區別，只不過當他發現自己確實在學術上沒有什麼遠大前景後，轉而就將精力放在了給導師提供情緒價值上。

收穫了滿滿情緒價值的導師當然也很上道，聞絃歌而知雅意，大手一揮就給牢A介紹了個待遇相當豐厚的兼職工作——西雅圖本地的法醫助理。

然後，牢A就開始了他以一介凡人之軀，直面克蘇魯邪神的奇幻旅程——這份所謂的“法醫助理”工作，日常內容就是跟著救護車出去收屍，如果遇到溺水、槍擊、事故導致的特殊遺體，牢A作為法醫助理，需要幫忙把殘缺的遺體拼接完整。

所謂的“拼高達”，指的就是這麼一個事兒。

至於“迪斯科大米（Disco rice）”，那就更殘酷了。在英文語境裡，Disco rice的含義並非是“蹦迪的大米”，而指的是正在蠕動的、密密麻麻的蛆蟲，遠遠望去，宛如一粒粒大米在蹦迪。

實際上，如果僅僅是畫面上的血腥恐怖，最多隻會讓牢A罵幾句粗口，根本不足以讓這麼一個鐵塔也似一般的東北壯漢在直播中多次泣不成聲。

視覺上的恐怖，從來都不是真的恐怖，真正讓牢A恐懼的東西，叫做“美國斬殺線”。正是因為“斬殺線”的存在，牢A才不得不經常要面對這些如阿鼻地獄一般的恐怖場景。

“斬殺線”，本身是一個遊戲領域的術語，在《王者榮耀》、《英雄聯盟》或《DOTA2》這樣的競技遊戲裡，當敵人的血量低於一定水平，玩家可以通過一套絲滑小連招將對方直接擊殺。

所謂的“美國斬殺線”，其真實含義是：當一個美國人的經濟水平低於某個限度，它就會進入一個極度脆弱的狀態，一次意外受傷、一次交通肇事、一次不算重的疾病，都有可能讓TA走上流落街頭的結局。

而你要知道，在美國，一個流浪漢的平均存活時間，一般不超過3年。

三年之後，TA可能就會來到了牢A這個法醫助理的面前。

也就是說：當經濟水平低於某個限度，一個不起眼的小意外，一個不經意的小決定，就有機率讓一個光鮮亮麗、活蹦亂跳的人成為最多還有三年壽數的“期貨死人”。

甚至，一旦有了“斬殺線”的概念，很多美劇和美國電影就瞬間有了新的解釋。

《小丑》裡的亞瑟，是怎麼一步步變成“小丑”的？

《絕命毒師》裡的老白，是怎麼一步步成為大毒梟的？

《奇異博士》裡的斯特蘭奇，是怎麼從職業巔峰變成流浪漢的？

《電鋸驚魂》的克萊默，是怎麼從地產商變成殺人魔的？

合著“謎底就在謎面上“是吧？

02. “斬殺線”是如何運轉的？

以老局的親身經歷來說吧，雖然我沒有在美國生活過，可澳洲社會我還是有所瞭解的。

儘管美國和澳洲不太一樣，但那怕是在比美國宜居得多的澳洲，這種“斬殺線”的雛形就已經有很強烈的存在感了。

這種東西的恐怖之處在於，它在生活裡無孔不入，和日常生活基本牢牢繫結，而一旦你處理不好，就很可能會產生一定的經濟損失。

這個經濟損失，小到多花幾十塊錢，大到收到一筆數萬元的罰單。

隨便舉幾個例子，大家可以仔細感受下。

首先就是每個人的“通訊地址”。

國內的朋友們很難想像，那怕是2025年，像是美國、加拿大、澳洲、紐西蘭這些發達國家的居民每個月都要處理大量紙質信件——這些信件，絕大多數都是銀行、手機營運商、電力公司、水務公司、醫院、保險公司的帳單或者通知單。

當時的我就很好奇，為什麼通訊技術如此發達他們還要寄信？電子郵件和簡訊又不是什麼高科技，而且明顯成本要低得多啊？

這個問題我之前想過，但一直沒想明白，最近看了牢A後，我馬上就懂了。

通訊地址的本質，是一種責任溯源機制——出了什麼事兒，對方很快就能找到你本人。

反之，如果你沒有一個穩定的通訊地址，那麼在法律和規則的層面上，你就是個無法被追責的人，那潛在風險就有點太高了。

其次則是“制服社會”。

回想一下咱們自己上初中高中的時候，是不是都穿過那種像化肥袋子一樣的肥大校服？

難看嗎？確實很難看，比澳洲那些私立精英中學的學生們各式各樣的漂亮校服差太遠了。

人家澳洲的校服，一個學生可是要有好幾套的：不僅分季節，還分場合，上文化課穿的、上體育課穿的、正式活動時候穿的......等等等等。

我還記得，有一年冬天在公車站等車，裡面穿著秋褲的我，親眼看見旁邊的光腿穿裙子的女高中生一屁股就坐在了冰冷的長椅上。其實何止是高中生呢，甚至小學生，大冷天還得穿短褲上學呢。

這，就是“制服社會”——什麼人、什麼場合、穿什麼衣服，這都是有一套完整規矩的。

天冷了，你不想穿裙子，想套個光腿神器？

你看校規了嗎？那是你想穿就能穿的？

學校連你穿什麼顏色的襪子都要管的好嗎？

亂穿一個你試試，Dean今天高低整死你。

你以為這些東西只管學生麼？那你就太小看“制服社會”了。

有很多高檔餐廳和酒店，如果你不是西裝革履，人家都不讓你進。我當年不懂事兒，穿著涼鞋、T恤就往夜店裡沖，然後就被身高180、體重180的白人保安給物理勸退了。

說個大家可能不知道的，歐美有一些高端健身房，如果你不穿著某些特定牌子的運動服，人家也是可以拒絕你進入的。

OK，問題就來了：花錢的消費者尚且如此，那麼一個來賺錢的打工人，在這樣的一個“制服社會”裡，請問有多少要操心的事情呢？

襯衫後頸沾了脖子上的油脂咋辦？西裝皺了怎麼辦？沒得換洗的衣服怎麼辦？

這可不是我吹毛求疵，這是非常普遍的事情。

Dressing Code（著裝規則）在歐美那可是一個非常嚴肅的東西。

類似地，還有個東西，叫作“體面”。

老局當年在澳洲上學的時候，和一群中國同學一起合租了那種典型的前後帶草坪的小房子。

幾個男生一起住，能有什麼講究呢？屋裡都不怎麼打掃，屋子外面就更不談了。只用了幾個月的時間，門前草坪的草就長到了兩尺高，門口的水泥地上也散落了我們丟棄的菸頭和幾個飲料瓶。

然後，我們就被整條街給制裁了。

在某個晴空萬里的周末上午，住斜對面的大叔敲響了我們的房門，告訴我們今天必須要清理門前的草坪和垃圾。而在他的身後站著的，是左鄰右舍的四五位鄰居，大家都在沉默地看著我們。

制裁的理由也很簡單：因為我們房子的不整潔，讓整個社區看上去都不體面了，有可能會讓整條街的房價下跌。

當然，大叔還是頗有人情味的，因為他真的不是故意挑事兒，他甚至已經把除草機、鐮刀和草耙子都給我們準備好了，還表示如果我們不會用除草機，他可以免費幫忙。

澳洲已經算是很好了，畢竟像我們這樣的行為，最多也就是被鄰居們道德制裁一波，沒到極端情況是不會被罰款的，老房東知道這個事情後也沒有任何表示。

但要是在美國，搞不好整個房子都有被強制拍賣的風險。

看到這，你可能覺得這“斬殺線”也不過如此嘛，說的那麼可怕，不過就是些小細節麼，我平時多注意就好了。

嘿嘿，但你有沒有想過，如果這幾個東西一起跑起來，會怎麼樣呢？

一個普通人，可能是因為工作、可能是因為探親，出了趟遠門，回來發現草坪的草已經長瘋了。然後，TA就有一定機率收到來自政府的罰單，少則數千，多則上萬。

有錢賠還好說，可要是沒錢賠，那這房子可能就要被沒收然後走法拍程序了。一旦房子被沒收，你也沒錢租房，那可就要流落街頭了。

更神奇的是，你以為房子被沒收之後就和你沒關係了嗎？

看看下面這封信就知道了：苦主艾倫女士2008年經濟危機後慘遭降薪，2011年因為斷供，房子被銀行收回。

但誰又能想到，三年之後，因為這個已經被銀行收回的房子裡雜草叢生，艾倫女士又被罰了一筆錢呢？

降薪、房子被沒收、再加一筆9萬美元的罰款......在美國這樣一個有40%的成年人都拿不出400美元應急現金的大環境裡，等著這些苦主的，除了流落街頭，又會是什麼呢？

而一旦流落街頭，事情就一發不可收拾了——流浪，意味著你沒有一個穩定的通訊地址，意味著各種帳單沒辦法送到你手上——此時此刻，你已經被列為風險因素了。

ok，你可以選擇住車裡，先苟且幾個星期，賺了錢就去租房子。

但這時候，你會發現自己已經很難保證衣服褲子的整潔了，洗澡也會成一個大問題，不論白人還是黑人，身上那個體味兒，不需要我多說吧。

最終，你將不得不穿著皺巴巴、一股餿味兒的衣服去上班，而在一個“制服社會”裡，這樣又能堅持幾天呢？

當你最終既沒有穩定住所，又沒有工作，那麼你就真的跌入“斬殺線”了。

因為有了穩定通訊地址，才能找到一份工作；但你需要先工作，才有錢去租一個穩定的房子。

這個bug，可以無限循環，直到淪為路邊倒斃的一具“高達”，然後被像牢A這樣的法醫助理收走。

但如果我們站在高處俯視這一切，我們會看到：在極短的時間裡，一個普通人就被各方面視為風險，進而階級滑落、跌入塵埃，乃至死亡。而這一切的起因，僅僅是因為TA沒有把自己的草坪收拾乾淨。

“斬殺線”的恐怖之處就在於這裡：它有極強的剛性和隨機性。

剛性，意味著你必須花那些錢。

隨機性，意味著花了錢也未必管用。

甚至你要是不小心拉了肚子，很可能都是一道劫難。

畢竟，歐美對於藥房的管控那可是非常嚴格的，在沒有處方的情況下，搞一瓶“氟呱酸”的難度，比搞一袋“強化劑”的難度都大。

以上這些，只是我簡單挑了幾個最基礎的側面而已，生活裡這樣的問題，其實還有很多很多。醫療、交通事故、房屋維護、衣著打扮、社交.....你需要花錢、操心的地方實在太多了，而且這些錢根本省不得，有一個沒做好，就有機率遭遇經濟損失。

而一旦遭遇經濟損失，你就會越來越捉襟見肘，你在風險面前就越來越脆弱。

最後，請再回想一下我們在開頭提到的那個冰冷的統計數字：

絕大多數流浪漢，活不過三年。

怎麼樣，還覺得“斬殺線”很遙遠嗎？

當然，若是你非常有錢的話，那就隨意了，這些東西對你來說不值一提。

03. 當代中國為什麼沒有“斬殺線”？ 牢A的故事都是真的嗎？

講道理，很難說。

我這個沒去過美國西雅圖的，對牢A的描述半信半疑，覺得有誇張成分。

反倒是我那個在西雅圖工作了許多年的朋友，表示牢A的話有九成以上可信度。

你說這該怎麼判斷呢？

不過，真也好、假也好，這都不是重點。

對我們來說，真正的重點是：為什麼“斬殺線”在當代的中國幾乎感受不到？

在我看來，“斬殺線”其實也曾經離我們很近，90年代末、00年代初，我們也有過一段難過的日子，只不過隨著中國產業發展和社會進步，它已經被我們給幹得稀碎了。

“斬殺線”的本質是什麼？本質上是脆弱。是手裡僅有的那點錢，換不來足夠維持體面生活的物資和服務。然後一點風吹草動，就直接被打入十八層地獄，永世不得翻身，再疊加毒品、幫派、槍戰的負面影響，最終死亡。

這問題看上去無解，但恰好就撞在了中國最擅長的領域。

城市居民吃不到新鮮的蔬菜？那就搞“菜籃子工程”，地方政府官員親自負責，通過全國調配、通過建設蔬菜基地，解決供應問題。

肉蛋奶有缺口？那就升級養殖技術、繁育新的品種，把養殖業搞得像製造業一樣精準可控，使得養殖業產能大幅增加。

沒有賺錢的門路？那就大修高鐵和高速公路，本地找不到工作就去外地，外地混不下去就回本地。

更重要的是，隨著中國社會的數位化，大量事務乃至工作，都可以線上解決，已經無所謂什麼本地外地了。

出門看看街上密密麻麻的小飯館、小藥店、小超市、小五金，你就知道為什麼在中國沒有什麼“斬殺線”了。

至於什麼著裝要求、什麼固定地址，那我們就更不在乎了。

當年大家都覺得“三和大神”活的很慘，但實際上，三和大神祇是單純的懶，追求的是“做一天，玩三天”，只要願意吃苦，進廠打工的大門隨時敞開，包吃包住，只看你自己願不願意去了——甚至你不得不感慨，“三和大神”自暴自棄到這種程度居然還能可持續性地活著的，人民幣的購買力實在是有點過於強悍了。

甚至有網友分享了自己的經歷：自己本來正在躺平當“三和大神”，結果硬是被人拖過去學著做小吃，現在已經在廣州擺攤了，還交了女朋友和自己一起創業。

至於“體面”的問題，這還真的就是中國文化的優勢所在——咱們從來都不鼓勵豪奢、不鼓勵過度消費，甚至都不鼓勵打扮，美國那種因為沒有修剪草坪被罰款的事兒，在中國幾乎是無法想像的，畢竟自古以來“勤儉持家”“居安思危”就是政治正確——中國式的“人上人”，是那種穿著舊汗衫和人字拖挨家挨戶收租子的廣州阿叔。

你把錢花在亂七八糟裝點門面的事情上，身邊人會說你是“敗家子”；

你把錢花存在銀行裡以備不時之需，身邊人只會誇你“有遠見”。

其實別說什麼“斬殺線”了，只要你沒有在醫學意義上死亡，那麼你想在社會學意義上獲得作為一個人而活著的尊嚴，那還真不是什麼困難事兒——不管是公益崗還是特困補助，真到了山窮水盡的那一步，在國內總還是有一條雖然狹窄，但還是能走的退路的——2025年的中國，是不能忍受還有人挨餓受凍的！

這個世界上存在“斬殺線”這樣的經濟脆弱性不假，

但架不住我們人均一把工業化量產的“名刀·司命”啊。

(星海情報局)