馬斯克最信任的兩個中國男人

最近很多人都在討論一件事：馬斯克給朱曉彤的那份期權，到底值多少錢。

帳面上看，是兩億多美元。也有人算過，如果到2035年，特斯拉真的從一家車企，走成一家以 AI 和機器人為核心的平台型公司，市值衝到兆美元等級，那這份期權的理論價值，可能是十億，甚至百億。

但我其實對“值多少錢”這件事沒那麼感興趣。我更關心的是：這份期權，到底是在獎勵什麼？

如果你把它理解成“對過去成績的表彰”，那你很可能誤解了馬斯克的用人邏輯。在他的世界裡，期權很少是獎金，它更像是一份任務書。不是“你幹得不錯”，而是“接下來最難的仗，交給你了”。

朱曉彤的能力非常清晰，也非常極致：效率。他擅長的不是戰略，也不是講故事，而是把複雜系統變成可執行的流程，把組織壓縮成機器，把不可能變成交付。你可以不喜歡他的管理風格，但很難否認，他是那種極少數能把“瘋狂目標”變成現實的人。

所以這份期權，本質上不是在獎勵過去，而是在繫結未來。

但如果我們真的要討論“歷史貢獻”，那最應該拿到這份期權的人，反而不是朱曉彤，而是另一個中國人——任宇翔。

這個名字，很多人可能並不熟。但如果你認真回顧特斯拉的關鍵轉折點，你會發現，沒有上海工廠，就沒有今天的特斯拉；而沒有任宇翔，很可能就沒有那座上海工廠。

現在我們回頭看，會覺得上海超級工廠是一個工業奇蹟：建設速度極快，投產極快，成本極低，產能極大。但如果你把時間撥回到2018年，你會發現當時最難的根本不是工程問題，而是制度問題。

那時候，中國對外資整車企業的規則是不能獨資建廠。這意味著什麼？意味著即便你有朱曉彤這樣等級的執行長，你也沒有地方讓他執行，因為這件事在規則上就不被允許發生。

所以在那個時間點，真正決定成敗的不是“你能建多快”，而是“你能不能建”。

而這一步，靠的不是管理，不是加班，也不是效率，而是談判、信任、制度協調、政策窗口和金融安排。這些東西，不顯山不露水，但一旦卡住，整個項目就直接歸零。

也正是在這個背景下，馬斯克做了一個非常反常的決定：他沒有把這件事交給普通高管，而是交給了一個他很早就信任的人——任宇翔。

任和馬斯克並不是在特斯拉認識的。他們是賓夕法尼亞大學的同學，都是學物理的。馬斯克後來多次提到過一句話，說任對物理的理解，甚至比他還強。更重要的是，他多次邀請任加入特斯拉。

你要理解一件事：馬斯克是一個極度自信、極度相信自己判斷的人，他幾乎不輕易把戰略級決策交給別人。但在進入中國這件事上，他罕見地把一個高度不確定、高度制度風險、同時又決定公司生死的項目，全權交給了一個中國人。

這是非常不尋常的。

而任宇翔真正做的，也不是營運。他做的是更底層的事情：讓這件事在規則層面變成“可能”。

他促成了馬斯克與相關管理層的關鍵會面，在中國放開新能源車外資股比限制的窗口期，推動特斯拉以獨資方式落地上海。不僅如此，他還幫助特斯拉以相對低的成本拿下了臨港約80萬平方米的土地，獲得了低息貸款與金融支援，並且趕上了當時極具象徵意義的“中國速度”審批節奏。

於是你後來看到的就是：簽約後8到10個月，工廠建成；2019年底，本地化量產；隨後幾年，上海工廠成為特斯拉全球最大的產能基地之一，極大地拉低了整車成本，改變了公司整體的盈利結構。

但很少有人知道，當年那份協議，站在鏡頭中間的是馬斯克，而在一旁負責推動、協調與落地的人，是任宇翔。

而朱曉彤，是在這個制度已經被打通的前提下，登場的。

他的能力，是把可能變成現實，把現實壓縮到極限。他完成了從建廠到量產，再到爬坡和交付的一整套閉環。這正是馬斯克最欣賞的一種能力：極致執行。

於是事情的發展也很自然：朱成了上海工廠的管理者，而任成了特斯拉的全球副總裁。

你會發現，即便是世界首富，他的創業歷程也不是陽春白雪，而是這種非常硬核、非常現實的博弈。他不是只賭對了方向，而是賭對了人。

而像任這種人，是不會缺資本支援的。

他現在投身的是一個同樣資本密集、同樣高度政策相關、同樣需要制度協同的新行業：碳捕捉。簡單說，就是從空氣中捕捉二氧化碳，再把它轉化為燃料和化工原料。

他的公司名字很有意思，叫“碳生萬物”。公司在上海，背後是紅杉和騰訊。在這個賽道里，他依然選擇了他最擅長的那一段：不是實驗室階段，而是產業落地和規模化。

這不是巧合，這是能力路徑的延續。

朱曉彤代表的是極致效率、極致執行、極致交付。而任宇翔代表的，則是另一種更稀缺的能力：誰有資格，誰有能力，去和馬斯克一起，改變規則。

在資本世界裡，這兩種能力都值錢。但真正稀缺的，永遠是後者。

所以從歷史貢獻的角度看，我才會說一句可能有點刺耳的話：最該拿這份期權的，可能不是朱曉彤，而是朱背後的那個男人——任宇翔 (混沌市場)