《大西洋月刊》希拉蕊·柯林頓：MAGA對同理心的戰爭

MAGA’s War on Empathy

明尼亞波里斯危機揭示了川普運動核心深處的道德腐朽。

作者：希拉蕊·羅登·柯林頓（Hillary Rodham Clinton），前美國參議員、國務卿，首位獲得主要政黨總統候選人提名的女性。著有《發生了什麼》（What Happened）。

當我第一次看到明尼亞波里斯退伍軍人事務部醫院重症監護室護士亞歷克斯·普雷蒂（Alex Pretti）被槍殺的視訊時，我立刻想到了“好撒瑪利亞人”的寓言。聯邦特工在普雷蒂試圖幫助一名被他們推倒在地並噴灑胡椒噴霧的女性後，開槍將他射殺。耶穌教導我們：“要愛人如己，幫助有需要的人。”他說：“你這樣行，就必得永生。”但在唐納德·川普的美國，卻不是如此。

美國人如今親眼目睹了川普總統濫用權力、漠視憲法所付出的代價。聯邦特工槍殺普雷蒂與蕾妮·古德（Renee Good）的視訊，揭穿了川普政府官員迅速污衊受害者為“國內恐怖分子”的謊言。即便是那些早已習慣川普種種越界行為的美國人，也被這些殺戮事件以及政府反射性地殘忍且不誠實的回應所震撼。

這場危機還揭示了川普“讓美國再次偉大”（MAGA）運動核心深處更深層的道德腐朽。無論你對移民政策持何種立場，一個有良知的人怎能為明尼蘇達州受害者所遭受的冷漠與缺乏共情而辯解？又怎能無視那些家庭因恐懼而四散藏匿、孩子被迫與父母分離、甚至不敢去上學的慘狀？

在MAGA信眾看來，“共情是軟弱，殘酷才是強大”已成信條。川普及其盟友相信，對待他人越不人道，就越能製造恐懼。這正是他們向明尼蘇達州、緬因州等藍州大規模部署全副武裝聯邦力量的目的——上演最危險的街頭政治戲劇。相比之下，包括喬·拜登、巴拉克·歐巴馬、喬治·W·布什和比爾·柯林頓在內的其他近代總統，都曾在未將美國城市變成戰場、也未公開展示將兒童關進籠子的情況下，成功驅逐了數百萬無證移民。

正如《大西洋月刊》的亞當·瑟韋爾（Adam Serwer）在川普第一任期內那句令人難忘的話：“殘酷本身就是目的。”這種野蠻不是失誤，而是刻意為之。與此形成鮮明對比的是，瑟韋爾最近在本刊指出，明尼蘇達人採取了一種可稱之為“鄰里主義”（neighborism）的態度——即無論對方是誰、來自何方，都致力於保護身邊的人。在我聽來，這再基督教不過了。

對殘酷的頌揚與對共情的拒斥，不僅塑造了川普政府的政策，更深深植根於川普本人的性格與世界觀之中。這也成為一批極右翼“基督教網紅”發動“反共情戰爭”的集結號。

他們扭曲的運動，為川普個人的不道德及其政府的殘酷提供了正當化依據；邊緣化了那些秉持傳統價值觀、卻與川普行為和議程相衝突的主流宗教領袖；更可能為一種極端的“基督教民族主義”鋪平道路——這種意識形態企圖以神權取代民主，將美國變為政教合一的國家。

對尊嚴、仁慈與共情等基督教基本價值的拒斥，並非始於明尼蘇達危機。早在川普第二任期伊始，這種基調便已定下。去年1月宣誓就職次日，川普出席了華盛頓國家座堂的祈禱儀式。華盛頓聖公會主教瑪麗安·埃德加·巴德（Mariann Edgar Budde）在講道中直接對新總統說：“奉我們上帝之名，我懇請你憐憫此刻正感到恐懼的國民。”她談及移民家庭的孩子害怕父母被帶走、逃離迫害的難民，以及擔心生命安全的年輕LGBTQ群體。這是一次真誠的呼籲，充滿了耶穌所教導的那種對鄰人乃至陌生人的愛與慷慨。

然而，巴德主教立即遭到猛烈攻擊。一位共和黨眾議員稱她“應被列入驅逐名單”。牧師兼網紅本·加勒特（Ben Garrett）警告其追隨者：“這條毒蛇是上帝的敵人，也是你的敵人。她憎恨上帝及其子民。你必須以正確的仇恨回應。”右翼基督教播客主持人艾莉·貝絲·斯塔基（Allie Beth Stuckey）則稱這場講道是“有毒的共情，完全違背上帝之道，支援史上最邪惡、最具破壞性的思想。”“有毒的共情”！多麼自相矛盾的詞組。我不知道這反映的是道德盲目還是道德破產，但無論如何都令人震驚。

這絕非我在主日學所學的內容，也絕非我對《聖經》的理解，更不是我相信耶穌在世上短暫一生所傳講的教義。是的，我上過主日學。事實上，我母親曾在伊利諾伊州帕克里奇的衛理公會教堂教授主日學。成年後，我也偶爾在阿肯色州小岩城的教會授課。有些人——比如那位曾稱我為“敵基督者”的共和黨眾議員——或許會覺得這很意外。（當我質問他時，他含糊其辭地說自己並非那個意思。後來川普卻任命他入閣。）

我從不習慣高調宣揚自己的信仰，但這並不意味著信仰對我無關緊要。恰恰相反：我的信仰支撐我、指引我、拯救我、責備我、挑戰我。若沒有它，我不知道自己會成為誰，又會走向何方。因此，我絕非置身事外的旁觀者。我相信，像我這樣的基督徒——以及更廣泛的信眾——有責任站出來，反對那些利用宗教分裂社會、破壞民主的極端分子。

就連已故教皇方濟各這樣重量級的宗教權威，也曾公開譴責川普政府對共情的戰爭。當副總統范斯（Vance）聲稱基督徒應吝嗇施愛，優先照顧親近之人而非陌生人時，教皇予以駁斥：“基督徒之愛並非一種由近及遠、逐步擴展利益圈的過程。”他敦促所有人重讀“好撒瑪利亞人”的故事。

傳統基督教道德與川普式非道德之間的對比，在去年9月遇刺身亡的MAGA活動家查理·柯克（Charlie Kirk）追思會上尤為鮮明。柯克的遺孀埃麗卡（Erika）公開寬恕了殺害丈夫的凶手：“我寬恕他，因為這是基督所做的。仇恨的答案不是仇恨。我們從福音書中知道，答案永遠是愛。”

這讓我想起2015年南卡羅來納州查爾斯頓“母親以馬內利”教堂大屠殺遇難者家屬。當時，一名白人青年為挑起種族戰爭，在晚間查經班槍殺了九名黑人信徒。幾天後在法庭上，悲痛的父母與兄弟姐妹逐一站起來對凶手說：“我寬恕你。”

然而，川普並未被埃麗卡·柯克的恩典所感動，反而拒絕效仿。“我恨我的對手，我不希望他們好，”他宣稱。他不會寬恕敵人。“抱歉，埃麗卡，”他說。這完全背離了“要愛你們的仇敵，善待恨你們的人，為逼迫你們的禱告”的教導。

在如此領導之下，難怪一項調查顯示：如今有四分之一的共和黨人、近40%的基督教民族主義者認同“共情是一種危險的情緒，會削弱我們建立以上帝真理為指導的社會的能力”。MAGA拒絕耶穌“愛人如己”的教導，也拒絕關懷“最後的、最小的、迷失的”群體。它只承認一場所有人對所有人的零和戰爭。從海湖莊園的露台上看，世界或許金光閃閃，但MAGA的視野本質上是恐懼與貧瘠的。它眼中只有復仇、蔑視與羞辱，無法想像慷慨或團結。

整場運動還瀰漫著幾乎毫不掩飾的厭女情緒。極端主義牧師喬·裡格尼（Joe Rigney）寫了一本名為《領導力與共情之罪》的書。他是頗具影響力的基督教民族主義者道格拉斯·威爾遜（Douglas Wilson）的盟友——後者認為賦予女性投票權是個錯誤，並主張將美國變為神權國家。（皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）是威爾遜的狂熱粉絲，這會讓你驚訝嗎？）

裡格尼宣稱，巴德主教對憐憫的呼籲“提醒我們：女權主義是一種癌症，助長了‘覺醒時代’中以共情操控和受害者敘事荼毒我們的政治。”“狡詐女性的操控”是自亞當夏娃以來的老套厭女論調，但如今有了醜陋的新變體：過去女性以罪惡誘惑男性，如今最大的恐懼卻是女性以美德誘惑男性。

基督教民族主義——即相信上帝呼召特定基督徒掌控美國生活的方方面面，政教無需分離——如今在川普的華盛頓日益得勢。眾議院議長、路易斯安那州共和黨人邁克·約翰遜（Mike Johnson）在其國會山辦公室外懸掛一面近年來被基督教民族主義者追捧的歷史旗幟。這面旗幟曾在2021年1月6日被暴亂者攜帶，也曾出現在最高法院大法官塞繆爾·阿利托（Samuel Alito）夫婦度假屋的旗杆上。

作為美國主流教會最大跨教派組織的全國教會理事會（National Council of Churches）早已警示基督教民族主義的危險。該理事會在2021年聲明中指出：“在這場對政治權力的追逐中，基督教的謙卑精神與上帝愛全人類的資訊一同失落了。”《聖經》的核心故事講述了一個曾身為異鄉人、受壓迫者的民族，如何承諾歡迎陌生人、捍衛受壓迫者；而基督教民族主義敘事卻排斥陌生人，並將受壓迫者視為罪有應得。

這正是艾莉·貝絲·斯塔基所痛恨的主流基督教觀點。這位自稱代表基督教女性聲音、著有《有毒的共情》一書的網紅，在社交媒體擁有超百萬粉絲。在生活瑣碎與妖魔化試管嬰兒治療之間，她警告女性不要聽從自己柔軟的內心。這位MAGA道德委員專門針對其他福音派信徒，警告他們的共情使自己易受操控。也許他們意識到一個無證移民家庭的人性，認為大規模驅逐已走過頭；或是在心中為被迫足月分娩的強姦倖存少女留出空間，開始質疑全面禁止墮胎的智慧與道德。在斯塔基看來，這一切都是“有毒”的。

這些“不愛鄰舍”的基督徒在反共情戰爭中擁有強大盟友。矽谷的技術威權主義者與社會達爾文主義者聲稱，共情是軟弱的表現，對文明而言是“自殺式”的，因為它妨礙了無情的野心與效率。這群人一邊忙著開發他們自己都承認可能某天毀滅人類的人工智慧系統，一邊卻大談文明存亡，實在諷刺至極。而這些億萬富翁還將批評者與自由派貶為“NPC”（非玩家角色）——一個電子遊戲中指代非人類的術語。一旦你這樣看待他人，又怎會關心理解或幫助他們？

他們或許自認是房間裡最聰明的人，但在此事上大錯特錯。共情不會摧毀文明；恰恰相反，它或許正是拯救文明的關鍵。我們可以辯論政策，可以探討神學，但若放棄共情，我們就放棄了真正攜手解決問題的任何可能。共情不會壓倒批判性思維，也不會模糊道德判斷；它讓我們看清道德的複雜性。它不是軟弱的標誌，而是力量的源泉。

那些一心奔向火星、把其餘人拋在身後的富豪們或許難以理解這一點，但基督徒理應更清醒。我們不必回溯太遠就能找到榜樣。儘管我在許多問題上與喬治·W·布什總統意見相左，但我敬佩他真誠倡導的“富有同情心的保守主義”。最有力的證明莫過於“總統艾滋病緊急救援計畫”（PEPFAR）——這項仁愛使命幫助挽救了約2600萬人的生命，堪稱公共衛生奇蹟。該項目最熱情的倡導者中，就有許多受耶穌“醫治病人、喂養飢餓者”教導激勵的福音派基督徒。然而，這並未阻止川普政府大幅削減PEPFAR及其他全球救生援助。專家預測，到2030年，此舉可能導致1400萬人死亡——包括數百萬兒童。

早期宗教右翼領袖中也不乏殘酷與煽動者。在我初入政壇時，我們面對的是兜售宗教的電視布道家，而非如今社交媒體上的“蛇油販子”，但本質相同：利用宗教牟利並推行極端政治議程。1980年代，傑瑞·福爾韋爾（Jerry Falwell）、安妮塔·布萊恩特（Anita Bryant）等右翼煽動者宣稱艾滋病是上帝對同性戀者的懲罰。這類非人化、反基督教的言論比比皆是。這些反動宗教勢力發起長達數十年的反女權、反同性戀權利運動，助推共和黨走向反民主之路。如今公然崛起的基督教民族主義者，正是他們的遺產。

但今日所見似乎有所不同——也更加危險。在我們的政治中，“誰值得被共情”以及由此衍生的權利與尊重，始終充滿爭議。但此前從未有任何主要美國政治運動認真提出：共情與同情本身值得懷疑。

近幾十年來主流基督教聲音的衰落，為極端意識形態者和挑釁者創造了真空。天主教會與老牌主流新教宗派因醜聞與分裂而削弱，信徒人數持續下降。隨著自認基督徒的美國人比例降至歷史新低，全國教會理事會預計未來幾年全美將有多達10萬座教堂關閉，主要是衛理公會、長老會和路德宗等主流教派。

看到我所屬的聯合衛理公會因同性戀權利問題而分裂，令我深感痛心。許多美國保守派教會脫離總會，與非洲等地的傳統派教會聯合成立了一個更排他的新教會。其他宗派也面臨類似困境。這一切為道格拉斯·威爾遜的“改革宗福音派教會團契”（Communion of Reformed Evangelical Churches）等新興勢力騰出了空間——這個日益壯大的網路已擁有150多個基督教民族主義教會。

另一個因素就是川普本人。沒人會誤以為他是虔誠基督徒或有道德信仰之人。但他的腐敗不僅是個人問題——它污染了他所觸及的一切，包括他的基督教支持者。普遍看法認為，川普只是大聲說出別人私下所想，其直白的偏見讓人們得以擺脫“政治正確”與“覺醒虔誠”的束縛。這或許部分屬實。他確實激發出人們最壞的一面。但不僅如此，他使人變得更糟。殘酷與醜惡具有傳染性。當它們成為常態，所有人都將受害。

不妨對位元朗普與里根——兩位深受宗教右翼愛戴的總統。里根描繪了一個樂觀、陽光、包容的美國願景，稱之為“山巔之城”。儘管其政策常與言辭不符，但自我敘述的故事至關重要——它們塑造國家敘事與共享道德框架。相比之下，川普的故事黑暗而憤怒，充斥著街頭“美國浩劫”的意象。他的政治運動及其版本的基督教自然也黑暗而憤怒。

里根培育了一種獨特的美國神話：樸實的牛仔在牧場勞作，挺身反抗暴政。而川普——尤其在第二任期——則將自己塑造成鍍金的凱撒，與美國理想背道而馳。我們看到的不是華盛頓的正直，而是卡利古拉的墮落；不是林肯的謙卑，而是尼祿的殘暴。你或許以為虔誠基督徒會看出支援一個妄圖成為羅馬皇帝的人是多麼諷刺，但個人崇拜的本質正是讓你盲目而恐懼。

最後，我確信社交媒體特有的惡劣動態加劇了所有這些趨勢。我們對演算法的沉迷使社會更加孤獨、焦慮與刻薄。TikTok、埃隆·馬斯克的X等平台獎勵極端主義，邊緣化溫和立場；助長負面情緒，壓制積極內容。共情無法驅動使用者參與度，因此毫無價值。

1980年代，尼爾·波茲曼（Neil Postman）的《娛樂至死》令我印象深刻。他在書中論證電視正在腐蝕美國社會與民主，哀嘆宗教與政治如何淪為膚淺娛樂，公眾因分心而喪失清晰思考與理性辯論的能力。

如今，波茲曼的警告顯得驚人地先知。他指出：“每種媒介，如同語言本身，通過提供新的思想、表達與感知取向，創造出獨特的論述模式。”如今，社交媒體——尤其是短格式、演算法驅動的視訊——已主導世界，我們必須認清這一媒介如何塑造我們的文化。社交媒體助推極右政治絕非偶然，該媒介的設計本就鼓勵尖酸刻薄與本能反應，而非深思熟慮的對話。它為虛假資訊提供沃土，卻對嚴肅新聞與辯論極不友好。

文化評論家已開始警告：我們正面臨淪為“後識字社會”的風險。自智慧型手機問世以來，西方世界閱讀與數學成績持續下滑。人們擔憂，隨著越來越少人閱讀書籍與報紙，我們將喪失處理複雜思想與論證的能力，更易受宣傳蠱惑——借用波茲曼的話說，我們將“滑動螢幕直至滅亡”。

有充分理由相信，“後識字社會”也將是“後道德社會”。我們已有基督教網紅宣稱共情是罪；我們有一位厭惡公民美德的總統；美國人花無數小時在社交媒體上，卻比記憶中任何時候都更孤獨、憤怒、互不信任。

我們能做什麼？

一個良好起點是效仿那些勇敢站出來反對川普政府濫權的信仰領袖。1月23日，約100名神職人員在明尼亞波里斯機場抗議驅逐航班時被捕。他們在刺骨嚴寒中祈禱、唱詩，直至警方將其帶走。更多人已分散至全城，支援抗議者並幫助有需要的移民家庭。

去年11月，美國天主教主教會議罕見發佈特別聲明，譴責“不分青紅皂白的大規模驅逐”與“對移民的污名化”。美國主教們如此統一發聲實屬罕見（上次是在2013年），但他們表示：“在此環境下，我們感到必須為上帝賦予的人類尊嚴發聲。”

我希望全國各地對不道德政府與極端政治右翼深感震驚的基層信仰領袖也能發出自己的聲音。一些人因恐懼而沉默是可以理解的——像斯塔基這樣的網紅正狂熱監控任何偏離黨派路線的言行。但“向權勢說真話”自始便是基督教傳統的一部分。若我們能聽到這些聲音，基督教社群乃至整個國家都將更強大、更健康。

我們還需在政治層面爭奪這一陣地。如果MAGA共和黨人放棄同情與社群等傳統美德，民主黨就有機會填補這一空白。明尼蘇達的暴力越權事件或許為接觸尋求替代方案的新受眾提供了契機。許多長期支援共和黨的福音派基督徒已對川普的貪婪與殘酷感到反感。甚至一些共和黨領導人也開始質疑政府瘋狂的移民鎮壓行動。

民主黨需要搭建一個包容信仰人士的大帳篷，即使我們在某些議題上存在分歧。別忘了，自由派基督教有著悠久而輝煌的歷史。進步信仰人士幾乎引領了每一場重大社會運動。想想馬丁·路德·金博士與亞伯拉罕·約書亞·赫舍爾拉比（Rabbi Abraham Joshua Heschel）在塞爾瑪並肩遊行的身影——這正是我們應努力重拾的精神。

事實上，僅“歡迎”還不夠。民主黨應主動接觸信仰群體，努力贏得他們的信任與選票。已有數十位自由派神職人員報名參選2026年中期選舉，這是鼓舞人心的跡象。這並不意味著民主黨應放棄對自由、正義與全民平等的承諾，或減弱為我們信念奮鬥的力度。我們應敞開心扉傾聽，勇於談論我們的價值觀。

我知道共情並不容易。但基督教本身也不易。當耶穌呼召我們“有人打你右臉，連左臉也轉過來由他打”、“為逼迫你們的禱告”時，本就意在艱難。我們失敗多於成功——因為我們是人——但操練在於不斷嘗試。

尤其困難的是對那些我們強烈反對的人產生共情。我自己也常為此掙扎。你或許記得，我曾將半數川普支持者稱為“一籃子可悲之人”（basket of deplorables）。我當時指的是那些被種族主義、性別歧視、恐同、排外、伊斯蘭恐懼症等吸引的人。“其中一些人無可救藥，”我說。我至今仍認為，不容忍與仇恨是可悲的；污衊和平抗議者並為其被殺叫好是可悲的；因父母無證身份而恐嚇兒童更是可悲的。但作為基督徒，我也渴望看到每個人內在的良善，相信人人都有機會獲得救贖，無論希望多麼渺茫。

當我目睹明尼蘇達發生的暴行時，我會自問：我真的能對那些執意非人化他人的人產生共情嗎？老實說，我還不確定。我仍在努力。我相信我們的心足夠寬廣，能同時容納兩種真相：我們既能看見最惡劣之人身上的人性，也能堅決抵抗暴政與壓迫；我們能堅定立場，卻不效仿對手的殘酷。這是美國的黑暗時刻。要重燃光明，我們必須拒絕殘酷與腐敗。要變得強大，我們需要更多共情，而非更少。 (邸報)