•
7500萬爛片上映，美國第一夫人變身“撈金女王”
1月29日，美國第一夫人梅拉尼婭·川普身著一襲優雅禮服，在華盛頓甘迺迪藝術中心向滿場嘉賓力薦一部紀錄片《梅拉尼婭-二十天走向歷史》。片中主角與製片人都是她自己，記錄的是川普第二次總統就職典禮前20天的生活。
梅拉尼婭用四個詞高度概括了這部紀錄片，“美麗”、“感人”、“時尚”、“電影感”，她說“我認為人們一定會喜歡這部電影”。
與普通的好萊塢首映式完全不同，這次，台下坐著的不是明星，而是白宮權力中心的人。眾議院議長約翰遜、商務部長盧特尼克、中東特使威特科夫、衛生部長小羅伯特·甘迺迪等等，架勢不輸白宮內閣開大會。
說起來，這部影片的策劃簡直“恰逢其時”。
2024年，川普贏得大選後沒幾天，梅拉尼婭便火速簽下了這部紀錄片合約，當時，她給出的解釋頗具風範，因為自己那本剛剛出版的回憶錄“大獲成功”，她“敏銳察覺”到美國民眾對自己“抱有濃厚興趣”。
所以，第一夫人說，她願意“犧牲自己的寶貴隱私”，通過影像與公眾分享“大家感興趣的故事”，好傢伙，儼然一副“順應民意、甘心奉獻”的態度。
2025年1月，川普家族公司剛把紀錄片版權放開，亞馬遜、迪士尼、網飛和派拉蒙這些好萊塢巨頭立刻聞風而動，展開了一輪“哄搶”，最終，亞馬遜以4000萬美元的天價勝出，比出價第二的迪士尼足足多了2600萬美元，一舉創下了紀錄片歷史上的版權交易最高紀錄。而梅拉尼婭從這筆交易中獲得的收益約為2800萬美元。
不妨拿普通紀錄片的製作成本來參照一下。在好萊塢，一部有潛力衝擊獎項的紀錄片，其成本通常在500萬美元左右，比如，2006年獲得奧斯卡最佳紀錄片獎的《帝企鵝日記》，團隊遠赴南極洲跟蹤拍攝超過一年，其製作成本當時約為400萬美元，即便算上這些年的通貨膨脹，折算到今天也不過650萬美元上下。
言歸正傳。亞馬遜拿下版權後動作迅速，沒幾天就高調宣佈佈雷特.拉特納執導這部電影，這位2017年因為性騷擾醜聞而聲名狼藉、被迫流亡以色列的導演，可算又在好萊塢找到新工作了。
值得一提的是，他之所以能接到這份活兒，與他作為製片人參與製作了川普的競選宣傳片《你不瞭解的那個男人》分不開。雖然這部片子MIDB評分才4分（總分10分），屬於不折不扣的“超級大爛片”，但據說川普本人那是相當滿意，畢竟，片中的他被精心描繪成了一個“忠誠的愛國者”、“虔誠的信徒”和“慷慨的領導人”。
正因如此，在洽談《梅拉尼婭》版權時，拉特納成為了川普家族高級顧問馬克.貝克曼向亞馬遜極力推薦的“唯一御用導演”。
亞馬遜影業為梅拉尼婭所做的，遠不止天價版權費。
據知情人士透露，應梅拉尼婭經濟團隊的要求，亞馬遜為這部紀錄片投入了3500萬美元的巨額行銷預算，廣告覆蓋橄欖球季後賽轉播、各大城市廣告牌，甚至拉斯維加斯造價最貴的巨型球場館穹頂，這在紀錄片領域堪稱罕見。
不過，亞馬遜想必覺得這錢花得“真值”，因為按照川普家族團隊釋放的資訊，梅拉尼婭及其行銷公司將“深度參與”整個行銷活動，人家也是說到做到，本周開始，這位以“深居簡出的貴婦”為標籤的第一夫人，公開露面頻率驟增，一周內接連亮相三檔福克斯新聞訪談節目。
不僅如此，連她丈夫川普也親自下場。本周一，川普直接在社交媒體上發帖“催票”，宣稱已將這部電影列入“必看清單”，敦促支持者“趕緊買票，票快沒了”。美國第一夫妻親自下場吆喝，你就說這3500萬花得值不值吧？
從本周五開始，這部電影將在美國2000多家影院和27個國家近5000家影院同時上映，陣仗著實不小，可惜，聲勢大卻未必叫座。
專注票房的媒體Boxoffice Pro本月初預測，其首周末的票房僅在100萬至200萬美元之間，另一家預測公司稍顯“樂觀”，也只給出了500萬美元的預測，作為對比，此前大熱的《瘋狂動物城2》首周末票房是2580萬美元。
網路上的現場照片印證了這份冷清。有美國網民曬出截圖，在佛羅里達州最繁忙的電影院之一，周五黃金時段的《梅拉尼婭》首映場一張票也沒賣出去，波士頓最大的AMC影院裡，周五三個放映場次總共只賣出了一張票。
電影的海外票房也同樣慘淡，《衛報》報導，英國最大的影院營運商之一Vue的首席執行長蒂姆·理查茲稱，目前英國該紀錄片票房十分“疲軟”，以倫敦為例，1月30日下午3點10分在首映場僅售出一張票，而下午6點的場次也不過賣了兩張。
當然了，想把電影院填滿，方法總比困難多。
從前天起，招聘“觀影群眾”的帖子已悄然出現，根據發佈在Craigslist的資訊，這個周末前往波士頓任何一家電影院觀看《梅拉尼婭》，都可以獲得免費電影票，只要堅持在座位上坐到影片結束，還可以獲得50美元的酬勞。
說到這裡，看起來整件事情的冤大頭就是亞馬遜影業了，這筆買賣是虧定了。
可是，真的如此嗎？
亞馬遜創始人貝索斯與川普的關係，實則是解讀這一切的關鍵。
在川普首個任期內，兩人長期不和、公開互嗆，然而，當川普贏得第二個任期後，貝索斯的態度發生了180度大轉彎。他不僅為川普的就職典禮豪捐100萬美元，更在社交媒體上極盡諂媚，祝賀其“實現了非凡的政治回歸”，並對新任期表示“非常樂觀”。
這種卑微姿態的背後，是亞馬遜商業帝國與白宮的深度繫結。其核心收入是電商業務，2024年營業收入是6380億美元，不過要繼續擴大，國內需要政府扶持，國外需要美國力量來應對諸如歐盟“數字三法”之類的監管壁壘；其新興太空防務，旗下“藍色起源”公司剛在2025年拿下美國空軍23億美元的衛星發射合同，未來隨著太空防務的增加，訂單只會多不會少；而利潤最豐厚的雲服務部門AWS，更是美國政府最重要的雲服務提供商之一，目前服務超過1.1萬家政府機構，去年11月才宣佈要投資500億美元建立一個專門的資料中心，僅供美國聯邦政府使用。
對貝索斯而言，就算這筆錢全虧了，也不過是給價值數千億的商業帝國交了一筆微不足道的“保護費”，這福氣，都在後頭呢。
經此一役，川普家族算是為“權力兌現”新開了管道。
可以預見，未來的美國觀眾將有幸欣賞到更多來自這個家族的“紀實佳作”，比如川普的《關稅風雲》、川普兒子的《炒幣秘史》、川普女婿的《我在加薩開發房地產的歲月》等等。
不用擔心影片質量，拍的再爛也沒關係，只要川普在位一天，自會有財團排著隊為它兜底。這，就是“讓美國總統家族再次偉大”的最新方法。 (有理兒有面)