2026年2月23日,美國加州史丹佛兒童醫院的走廊裡,護士和醫生們站成一排,邊鼓掌邊唱歌,目送一個17個月大的小男孩坐著嬰兒車,被媽媽推出了大門。
這個孩子叫Ollie,他出院了。
然而就在五個月前,英國的醫生還告訴他媽媽:這孩子活不過兩歲,建議早點準備後事......
先從一個不尋常的出生說起。
2024年8月底至9月初,Ollie在英國出生。出生後兩周,例行的檢查把一家人嚇壞了。
醫生發現,他的血氧飽和度只有85%,而正常嬰兒應該在95%以上。
他被緊急送入兒科重症監護室,上了氧氣和抗生素,一周後拿到了完整診斷:肺動脈閉鎖合併室間隔缺損及主-肺動脈側支血管(PA-VSD MAPCAs)。
簡單說,Ollie的心臟同時有三個大問題:他的肺動脈嚴重發育不全,肺動脈瓣完全堵死,導致血液無法正常流向肺部、心臟下腔之間有個大洞、然後身體為了代償,自行長出了一堆異常血管......
一開始,醫生說得還算樂觀:“他能過正常的生活,就是會更容易呼吸困難,也當不了運動員。”
Ollie的媽媽Jasmin是個23歲的單身母親,她當時信了這句話。
沒想到2025年6月,也就是Ollie十個月大的時候,醫院突然改了說法,說Ollie能活到兩歲就算幸運了......
Jasmin帶著娃跑了英國三家大醫院,外加幾個歐洲頂級中心,但他們全都表示這台手術做不了,因為Ollie的肺動脈太細了,根本沒有做手術的條件。
醫生委婉地表示:要不給你介紹一下我們的臨終關懷團隊吧......
但Jasmin不接受這個結局,她說:“作為他的媽媽,我沒辦法、也不會接受這是他唯一的未來。”
Jasmin開始自己查資料,通過一個心臟病患兒家長互助群,Jasmin找到了一個名字,Frank Hanley,史丹佛兒童醫院的心外科醫生。
他是全球單源化手術(unifocalization)的發明者,這正是Ollie需要的那種手術。
Jasmin趕緊聯絡了Hanley醫生,後者看了Ollie的資料,也很快回覆說可以做,他甚至做過比Ollie情況更複雜的孩子。
Jasmin一下燃起了希望,可Hanley醫生接下來的話,讓她心又涼了半截。
Hanley給出的方案分兩階段,第一階段是完成肺動脈重建和修補。
這個手術非常複雜,做10個小時很正常,恢復還要恢復3個月,所以主刀的只能是Hanley醫生,她們必須飛到美國來做。
第二階段的則是恢復期,這就可以回英國做了。
Jasmin查了一下匯率,簡單算了筆帳,發現總體的治療花費應該在150萬英鎊左右。
一個23歲的單親媽媽,拿著普通工薪階層的收入,上那湊150萬?
Jasmin直接把房子賣了,搬回了媽媽家,她說:“房子不過是磚頭堆成的,我兒子要不在裡面,要它還有什麼用?”
然後,2025年8月底,她在GoFundMe上發起了眾籌,名字叫“幫助拯救小Ollie的心臟”。
頭六周,Jasmin只籌到了6萬英鎊,距離150萬仍杯水車薪。
Jasmin一邊絕望流淚,在網上狂發視訊求網友們捐款......
直到10月21日左右,Jasmin在社交平台發了一段視訊。她對著鏡頭說:
“沒有人想要靠乞求來拯救自己孩子的命,但我沒有別的選擇。這是Ollie,他13個月大,他帶著全球最罕見的心臟病之一出生。本地醫院沒法做手術,但美國史丹佛兒童醫院可以。”
她終於得到了“演算法之神”的垂青,影片播放量達到了數百萬次。
接下來發生的事,連Jasmin自己都沒想到。
2025年10月22日晚上,《死侍》的男主角Ryan Reynolds悄悄捐了1萬英鎊。
說來也巧,Reynolds本來不一定刷得到這件事,但他是威爾士足球俱樂部雷克瑟姆的老闆之一。
然後,雷克瑟姆的守門員的妻子,在社交媒體上刷到了Jasmin的求救視訊。
就這麼一層層接力,連結被轉發給了Reynolds。
Reynolds沒有發任何帖子,只是安靜地轉了帳,但這件事被媒體報導了。
從貨幣價值來說,這Reynolds的一萬鎊確實只是零頭,但Reynolds的名氣幫忙點燃了引信,引爆了網友們的愛心。
眾籌的數額坐火箭一樣往上漲,短短半個月,150萬鎊就這麼湊出來了。
10月23日,突破30萬英鎊。
10月29日,破100萬英鎊。
10月31日,達到75%,約118萬英鎊,Jasmin終於可以向醫院預訂手術日期了。
11月7日,達到145萬英鎊,Jasmin攜Ollie登上電視節目向全英國直播。
11月9日,150萬英鎊,目標達成。
超過8萬位熱心網友,總共捐出了155萬鎊。
當然,Jasmin沒有多要,她後來把超出的部分,捐給了另一個需要在波士頓做手術的4歲女孩,完成了一場愛心的接力。
2026年1月6日,Jasmin帶著Ollie登上了飛往加州的飛機。
一落地,情況就比預想的緊張。1月8日首次門診,Ollie的血氧太低,被直接收治入院。心導管檢查完成後,醫療團隊立刻決定提前進行手術.....
2026年1月20日,Hanley醫生主刀,手術開始。
那天晚上,Jasmin在網上發了更新,沒有華麗的語言,只發了三張照片,配文:
“今天是我人生中最漫長、最煎熬的一天,但我無比慶幸地告訴大家——手術成功了。”
經過一段時間的觀察和修養,2026年2月23日,Ollie出院了。
醫護人員排成兩列,在走廊裡唱著他最愛的歌,目送他離開。
Jasmin說:“他恢復得特別好,不停地在地上爬來爬去,活力四射。這段旅程很艱難,很疲憊,但我們終於快到終點了。”
根據Jasmin社交媒體上的最新動態,娃看起來確實恢復得很不錯,愛動了,眼睛裡也有光了。
在Jasmin拍攝時,他還伸出小手想來拿手機,非常活潑.....
接下來,他們母子會在加州休養一段時間,複診後回英國。
第二階段的完全修復手術預計在大約六個月後進行,不過比起第一階段來,這就容易多了。
這就是網際網路最好的一面:一個不肯放棄的母親、一個伸出援手的明星、8萬多位網友的愛心,連起來拯救了一個已經被醫院判了死刑的小傢伙。
預祝Ollie康復順利~ (戶外視界)