《紐約客》美國大學的衰落
The Unmaking of the American University
幾十年來，美國的研究型大學一直依賴聯邦資金，卻無人能保證這種支援會持續下去。如今，它們的生存可能取決於是否順從政府。
本文刊登於2026 年 3 月 16 日的《紐約客》雜誌，印刷版標題為Severance。作者：尼古拉斯·萊曼是《紐約客》的專職撰稿人，也是哥倫比亞大學新聞學院的教授。他的著作包括《更高的錄取率：標準化考試的興起、衰落與回歸》。
對約翰·霍普金斯大學而言，來自川普政府的第一次打擊發生在2025年2月28日。當天，司法部發佈了一份新聞稿，稱聯邦反猶太主義特別工作組將訪問包括霍普金斯在內的十所大學校園，調查可能違反聯邦法律的行為。雖然從未有人真正到訪該校，但隨後的打擊後果要嚴重得多。聯邦政府終止了由霍普金斯管理的美國國際開發署（USAID）提供的八億美元撥款，導致該大學裁減了二千多名員工。此外，科研撥款的放緩與終止在去年又給霍普金斯帶來了五億美元的額外財務損失。
在布朗大學，管理人員是從保守派報紙《每日呼叫者》（Daily Caller）4月3日的一篇文章中得知其撥款將被終止的。該報由塔克·卡爾森聯合創辦，標題寫著：“獨家：川普政府凍結另一所常春藤盟校數億美元資金。”當天晚些時候，政府停止了對布朗所有研究撥款的支付，總額達五億一千萬美元。普林斯頓大學則在3月31日收到通知：超過兩億美元的研究撥款被暫停。與此同時，自2月14日起，川普政府開始向全國幾乎每一所大學和學院傳送一系列信件。第一封信要求所有學校終止其“多元、公平與包容”（D.E.I.）項目。“信中說‘你們不能歧視’，”瓦薩學院校長伊麗莎白·H·布萊德利告訴我，“但我們並沒有歧視。我們甚至從未使用過‘D.E.I.’這個詞。”布萊德利回憶道，去年春天，來自川普政府的新信件似乎每周都會到來，警告成千上萬的收件人停止做那些政府認為不可接受的事情。
這些舉措在美國精英高等教育界引發的震驚程度怎麼形容都不為過。人們不禁要問：大學為何未能預見這場襲擊？2025年初，距離哈佛大學和賓夕法尼亞大學校長因在眾議院教育與勞動力委員會就校園反猶太主義問題受到嚴厲質詢而辭職，才過去一年多。川普第二任期伊始，便簽署了一系列針對高等教育的行政命令，其中包括下令調查大學的D.E.I.項目和校園反猶太主義行為。難道新任副總統J.D.范斯不是在2021年一場保守派大會上發表過題為《大學是敵人》的著名演講嗎？然而，從大學的角度看，保守派對它們的不滿由來已久——無論以何種形式，這種不滿已持續一個多世紀——但從未升級到全面戰爭的程度，即便在川普的第一個總統任期內也是如此。似乎難以相信，那些充滿敵意的言論竟會被當真。
如今，大學與聯邦政府之間的契約已被打破，而且可能不僅僅是暫時的。川普政府採用了一種此前從未使用過、卻極其有效的手段來引起這些機構的注意：暫停它們的資金，那怕是國會已撥款並依法簽訂合同承諾的資金。川普政府對法律的漠視、行事粗魯以及對其行動後果的無視確實非同尋常。然而，它並非完全脫離政治現實。這些行動並不像大學認為的那樣不受歡迎。這場悲劇的核心在於：大學自認為致力於公共利益，但卻遠遠未能獲得所需的公眾支援。這一切是如何發生的？
美國頂尖大學是這個國家最古老的機構之一——有些甚至比國家本身還要古老。若它們未在歲月中多次變革以應對內外壓力，是不可能存續至今的。如果我們要挑選幾個關鍵時刻，將其比作《2001太空漫遊》中引導人類邁向下一次偉大飛躍的黑色石板，那麼對大學而言最重要的時刻或許是在19世紀末，即它們將研究確立為核心活動之時。那一代的美國大學校長紛紛前往德國——研究型大學的發源地——去汲取這一新理念；正如哲學家喬賽亞·羅伊斯在1891年所寫，他們是“一代只夢想著德國大學的人”。從此，大學的首要使命變成了追求純粹知識。這重新定義了“教授”的含義——這份工作賦予了前所未有的自由，從而推動了尤其是科學領域的進步，使整個社會受益。美國研究型大學的誕生催生了正式組織的學科體系、終身教職制度以及現代研究實驗室。這些構成了大學的“作業系統”，雖不為公眾所見，卻支撐著一切運作。
這塊“黑色石板”再次出現在第二次世界大戰期間，當時聯邦政府開始大規模資助大學。范內瓦·布希是一位電氣工程師，曾在戰時負責組織政府的國防研究項目，包括原子彈的發明。1945年，他向富蘭克林·羅斯福總統提交了一份長篇備忘錄，建議美國啟動一項重大新計畫，資助大學研究，並由科學家主導，政府僅進行有限監督。由此，1950年成立了國家科學基金會（NSF）。
布希推動此舉的理由部分源於醫學進步的承諾，但更主要的是出於即將到來的冷戰考量。他那一代的美國科學家意識到，歐洲學術移民——希特勒“送給”美國的禮物——在原子彈研發中起到了關鍵作用。他們相信，為了與蘇聯競爭，美國必須增強培養科學家和資助其研究的能力。此外，還有一個更宏大的社會願景。詹姆斯·布萊恩特·科南特，時任哈佛大學校長，也是布希的親密合作者，在二戰期間為《大西洋月刊》撰寫了一系列熱情洋溢、充滿烏托邦色彩的文章。他提出，大學不僅可以開展政府資助的研究，還能幫助美國擺脫任何形式的世襲特權。這一點至關重要，因為蘇聯正向世界宣稱自己建立了一個無階級社會。美國大學應從各個地區和階層招收學生（科南特大力推動的SAT考試本應促成這一目標），並以極低成本教育他們。作為回報，他們的校友將投身於國家的民主事業，抵制將財富或地位傳給下一代的衝動。
在戰後初期，像布希和科南特這樣主張集中資源扶持少數頂尖高校的人，與希望發展世界上首個大眾化高等教育體系的公立大學領導者之間存在張力。最有效融合精英與民主兩種高等教育理念的人是克拉克·克爾，時任加州大學校長。他建構了一個三級體系——研究型大學、州立學院和社區學院——旨在免費教育全州所有青年，並引導他們走向合適的社會經濟歸宿。然而，加州大學很快就遭到攻擊：首先來自左翼，即伯克利的言論自由運動，該運動反感其官僚作風及大量承接政府國防合同；隨後，更具決定性的是來自右翼的攻擊。羅納德·里根的政治生涯始於1966年成功當選加州州長，他在競選中承諾要懲罰大學對學生激進分子過於寬容。上任後，他的早期舉措之一就是支援加州大學董事會罷免克爾。
“教授們是敵人，”理查德·尼克松總統在1972年對亨利·基辛格說道，那時J.D.范斯甚至還未出生。“把這句話在黑板上寫一百遍，永遠不要忘記。”儘管如此，基辛格和尼克松的許多顧問一樣，本身也是學者。而且，尼克松曾宣佈向癌症宣戰，這場戰爭主要是在大學裡由政府資助的研究實驗室中進行的。在大學內部，自20世紀60年代初興起的新左派浪潮已開始退去。學生的興趣正轉向商業職業。這並不意味著大學與聯邦政府之間就實現了和平，但全面衝突似乎是不可想像的：雙方彼此需要。
如今回望戰後歲月，鑑於我們已知的一切，那段歷史看起來截然不同，彷彿當時正在布下一個陷阱：大學，尤其是精英大學，在日益依賴聯邦政府的同時，卻不斷遭受來自政治右翼的敵意。在德爾莫爾·施瓦茨1937年的短篇小說《責任始於夢境》中，主角想像自己坐在劇院裡，觀看一部關於他父母那場可怕婚姻之前的求愛過程的電影。“我在劇院裡站起來大喊：‘別這麼做。你們兩個現在改變主意還來得及。這不會有什麼好結果的，’”他說道。如果在重演研究機構的建立、聯邦獎學金和助學貸款的出現、政府消除校園歧視的努力，以及大學在發明救命藥物和啟動技術產業中所扮演的角色時，人們還會感到後悔嗎？只有極其冷血的人才會將這些發展視為潛在的問題，而在高等教育界幾乎沒有人這麼想。
當我還是個小男孩時，我的祖父——紐澤西州藍領城鎮珀斯安博伊的一名兒科醫生——有時會開車帶我去普林斯頓。我們會站在拿騷街上，沉浸於校園的宏偉之中，彷彿它代表了世間一切偉大而又遙遠的事物。如今的普林斯頓更加宏偉，殖民風格和哥特式建築之間點綴著美麗的現代樓宇，校園對面的街道兩旁排列著優雅的商店。與我早年造訪時相比，普林斯頓要富裕得多。經過幾十年成功的籌款和其他形式的機構超額成就，該大學的年度預算已超過30億美元，捐贈基金超過350億美元。同時，它既變得更加開放（不再僅是白人新教男性的領地），也變得更加封閉（其本科錄取率低於5%）。官方資料顯示，普林斯頓每年的費用超過9萬美元；但對於家庭收入低於25萬美元的學生，免收學費。儘管如此，學生群體仍絕大多數來自中上層階級或更高階層，其中收入分佈頂層1%的家庭子女佔比極高。
克里斯多福·L·艾斯格魯伯是一位法律學者，過去十二年來一直擔任普林斯頓大學校長，他深知這些矛盾。“你擁有的是一些精英機構，無法讓所有人進入。我們感受到追求卓越與民主化的雙重壓力，”艾斯格魯伯說，“這沒問題，但這讓事情變得艱難。我們希望開展無與倫比的高品質研究，同時對所有背景的人開放。我們特意招收社區學院和軍隊轉學的學生。這些願景之間存在張力。我對此沒有好的答案。”他說，在他任職初期，曾花費大量時間制定普林斯頓的使命宣言，其簡短版本被刻在校園中心嵌入地面的一塊花崗岩圓環上：“普林斯頓服務於國家，服務於人類。”這一聲明的誠意並未能完全消除其認知失調。
普林斯頓的發展軌跡是頂尖私立大學的典型代表。總體而言，它們極大地擴展了自己的聲譽和地理影響力。如今，常春藤聯盟可以說已成為“黑人美國的常春藤”、“來自巴基斯坦的明星壁球運動員的常春藤”，以及“雄心勃勃的年輕保守派的常春藤”。許多學生最終進入高薪的私營部門工作，尤其是在科技、金融和諮詢領域。至少從外部來看，整體圖景是：這些機構極其富有且強大，它們在堅持自身道德優越性的同時，卻分發著通往私人財富和顯赫地位未來的門票，而這些門票主要發給了收入分佈頂層家庭的子女。英國社會學家麥可·楊在1958年普及了“優績主義”（meritocracy）一詞，他這樣做是為了警告：由教育體系建立的正式選拔制度，最終將成為民眾憤怒暴力爆發的對象。楊那部奇特且具有預見性的反烏托邦小說《優績主義的崛起》，最終以2033年針對優績主義者的血腥起義告終。
大學的脆弱性既來自外部，也源於內部。學校不僅需要聯邦政府的支援，還需要教職員工、學生、校友、家長、捐贈者和理事的支援。正如“盲人摸象”的寓言所示，他們各自抓住的並非同一事物。“這極其困難，”艾斯格魯伯說，“他們對大學的看法各不相同。對有些人來說，大學是一支運動隊；對另一些人來說，它是一個實驗室。”
霍爾登·索普曾擔任大學校長（2008年至2013年任北卡羅來納大學教堂山分校校長），目前負責監督美國科學促進會（AAAS）旗下的六家出版物，他對這種情緒給出了更為憤世嫉俗的版本：“如果你像我一樣是非猶太裔管理者，你去希勒爾（Hillel，猶太學生組織）參加的安息日晚餐多到都能背誦祈禱詞了。然後你設立了一個巴勒斯坦研究中心。接著，當你與保守派校友交談時，你會說：‘你們為什麼不多參與商學院和體育項目呢？’這就像維利·勃蘭特向東西德人承諾，統一後雙方都能得到各自想要的東西。原因是，我們承受不起失去任何朋友，也不希望出現公開爭議。我們一直告訴人們他們想聽的話，以維持他們的參與。”對《美國新聞與世界報導》排名的追求（這要求提高人均學生支出）、將捐贈基金投資於避險基金等流動性差的資產（這能產生更高回報——這些回報被花掉而非儲蓄——但也讓資金難以隨時動用）、以及爭奪學術超級明星的市場競爭日益激烈（這意味著減少最高薪教授的課程負荷）——每一項都略微加大了引擎馬力，使大學規模更大、營運成本更高，卻未能在萬一出現嚴重問題時提供足夠的應急資金。
當科南特闡述他對戰後美國高等教育的願景時，他指出，他理想中的未來公民“將支援公共教育，真正實現在各個層面的普遍教育機會。他將不太關心私立教育的未來。”事實上，私立大學如今比以往任何時候都更依賴捐贈者的餽贈以及與私營公司的緊密聯絡，而頂尖公立大學也發展出了類似的與市場經濟的聯絡。而且，無論是私立還是公立大學，都與聯邦政府深度交織。就像2008年的大銀行一樣，它們既富有，又無法承受突然的重大財務挫折。
在巴拉克·歐巴馬的第一任期內，教育部強力干預大學營運，宣佈有數百所大學因處理性侵指控的方式不當而受到調查。援引禁止在接受聯邦資助的學校中進行性別歧視的《教育法修正案第九條》（Title IX），歐巴馬政府強制要求大學實施具體的新程序來應對性侵指控。即便在大學內部，這些措施也頗具爭議，因為它們嚴重偏向指控方，且政府表示不遵守最終可能導致失去聯邦資金。在那幾年間，許多大學還設立了多元、公平與包容（D.E.I.）辦公室，並要求教職申請者提交關於其對多樣性承諾的陳述。保守派由此形成了這樣的印象：大學迅速向左傾斜，而民主黨政府正利用國家權力推動這一趨勢。
共和黨人對大學信任度的急劇下降始於這一時期，與此同時，精英大學師資中保守派人士的比例（原本基數就很低）也顯著減少，尤其在人文學科和社會科學領域。蓋洛普民意調查顯示，在2015年至2024年間，共和黨人對大學的信任度從56%降至20%。（而在民主黨人中，這一比例從68%降至56%。）查理·柯克在數百個校園建立了“轉折點美國”（Turning Point USA）分會，並開始針對他認為過於左傾的教授。傳統基金會（Heritage Foundation）推出了更具政治色彩的分支“傳統行動”（Heritage Action）。在拜登政府期間，川普第一任期的官員建立了諸如“美國優先法律”（America First Legal）、“美國優先政策研究所”（America First Policy Institute）和“復興美國中心”（Center for Renewing America）等智庫，制定了採取更激進手段對待高等教育的計畫。“大學是唯一一個能團結保守派所有要素的議題——移民、學術激進主義、反覺醒文化，”普林斯頓大學政治學教授格雷戈裡·孔蒂說，“任何共和黨官員都可能發起攻擊。”
由於被川普第一任期對大學相對平靜的態度所麻痺，大學並未充分認識到保守派情緒的威力。但我們可以從眾議院教育與勞動力委員會時任主席維吉尼亞·福克斯議員於2024年夏季在美國企業研究所發表的一次演講中窺見一斑。福克斯表示，川普曾告訴她，“他認為聯邦政府根本不應涉足教育”，而她回答說：“是的，先生。‘教育’一詞並未作為聯邦政府的責任出現在憲法中。這是我的立場。然而，我並非掌權者。如果由我說了算，我會立刻讓我們退出教育領域。”
在大學內部，政治衝突通常表現為不同派別在大家一致認同的目標上，就應使用那些規則和策略產生分歧。然而，2023年10月7日哈馬斯對以色列的襲擊以及隨後以色列在加薩的戰爭，構成了一個棘手得多的案例，因為大學內部的核心群體在猶太復國主義這一核心問題上，產生了人們所能達到的最根本、最激烈的分歧。立刻，激烈的爭議爆發了，大學再也無法團結其所有利益相關者進行自我辯護。而對於外界而言，10月7日之後的這段時期，將後殖民意識形態公然展示在公眾面前——這似乎證實了保守派的觀點：精英大學的首要承諾是對一種激進版本的社會正義。
“當我們意識到再也無法像自20世紀80年代以來那樣通過閃轉騰挪來擺脫困境的那一刻，就是那場聽證會，”霍爾登·索普說道——他指的是2023年12月5日眾議院教育委員會舉行的聽證會。當時，眾議員愛麗絲·史蒂芬尼克（Elise Stefanik）質問哈佛大學、賓夕法尼亞大學和麻省理工學院的校長，他們是否容忍在其校園內呼籲對猶太人實施種族滅絕。三位校長的回答都是“這取決於具體情境”。“他們的回答非常法律化，”索普指出，“你可以看出他們已黔驢技窮。他們的回應與當時的情緒完全脫節。”12月5日聽證會的片段引發了憤怒；在2023-24學年向教育委員會作證的七位大學校長中，目前只有一位仍在任。
據多方說法，喬許·格林鮑姆（Josh Gruenbaum）是設計暫停研究撥款這一具體策略的關鍵人物。格林鮑姆來自巨型私募股權公司KKR，後進入政府任職。作為伊隆·馬斯克的盟友，他被任命為聯邦採購服務局（Federal Acquisition Service）專員，該局隸屬於總務管理局（GSA），即政府的中央採購機構。去年3月，《猶太內幕》（Jewish Insider）發表的一篇文章稱：“在格林鮑姆看來，聯邦政府為什麼要與那些不符合川普政府優先事項的合作夥伴簽訂利潤豐厚的合同呢？”
如今，格林鮑姆正身處一個負責實施川普重建加薩計畫的團隊中。正如本屆政府的典型特徵一樣，究竟誰在主導與大學的對抗始終不明朗，因此多個部門、形形色色的來來往往的官員以及鬆散的內部聯盟都在爭奪控制權。政府的反猶太主義特別工作組專注於其同名議題，但白宮在史蒂芬·米勒（Stephen Miller）的指導下，更側重於瓦解多元、公平與包容（D.E.I.）項目以及跨性別者權利。白宮監督了與大學的談判——其中一些大學已與政府達成和解，以恢復其資金。川普總統本人似乎一如既往地最感興趣於迫使特定的敵人屈從於他的意志，並從中搾取巨額罰款，這些金額似乎是憑空捏造的。
川普的母校賓夕法尼亞大學是第一所簽署和解協議的大學，時間是2025年7月1日。政府恢復了1.75億美元的暫停撥款；作為交換，賓大承諾禁止跨性別女性參加女子體育項目，並撤銷她們此前獲得的頭銜和獎項。哥倫比亞大學——該國規模最大、最受關注的親巴勒斯坦抗議活動的發生地——緊隨其後達成了和解。（我自2003年起擔任哥倫比亞大學教員，並曾擔任該校反猶太主義工作組的聯合主席。）政府同意恢復哥倫比亞大學的科學研究撥款，並結束對該大學涉嫌違反民權法律的調查；而哥倫比亞大學則同意向政府支付2億美元——這是迄今為止最大的現金和解金——並任命一名“決議監督員”來監督其對條款的遵守情況。該和解協議還包含關於學術事務的具體條款；根據其中一項，哥倫比亞大學同意由教務長辦公室對包括中東、南亞和非洲研究系在內的幾個項目進行審查。
或許政府最大的戰術失誤是2025年4月11日（星期五）發給哈佛大學的一封長信，該信由三個不同部門的三名官員簽署，充滿了各種要求。（據《紐約時報》報導，政府官員後來稱該信是誤發。）信中並未針對每一項要求說明政府指控哈佛違反了那些法律；其中一些要求——例如禁止招收“敵視美國憲法和《獨立宣言》所載美國價值觀與制度”的國際學生——不過是浮誇的政策偏好。這給了哈佛起訴政府的機會，理由包括侵犯其第一修正案權利等。9月，波士頓的一名聯邦法官裁定哈佛勝訴，稱政府的行為構成了“報復、違憲的條件設定以及違憲的脅迫”。川普政府已對此判決提出上訴，但目前哈佛的資金已恢復。
然而，哈佛既在抵抗也在談判。川普已多次宣佈與該校達成和解指日可待；2月2日，就在《紐約時報》發表了一篇傾向於哈佛的談判進展報導幾小時後，他便要求該校支付10億美元的罰款。哈佛至今未作出公開回應。顯然，這所大學承受不起徹底決裂的代價。
繼哥倫比亞大學之後，下一所與川普政府達成和解的是布朗大學，時間是7月30日。布朗大學擁有一位資深校長、經濟學家克里斯蒂娜·H·帕克森（Christina H. Paxson），她自2012年起任職。她在2024年春天通過談判和平結束了校園抗議者的紮營活動。但是，當政府在去年4月切斷對布朗大學的資金時，布朗並沒有像哈佛那樣收到措辭拙劣、可訴諸聯邦法院的威脅。此外，布朗擁有醫學院和公共衛生學院，兩者都高度依賴聯邦撥款。在宣佈和解的聲明中，帕克森表示，資金凍結“給布朗的研究使命和財務穩定帶來了巨大挑戰”。
在與政府談判期間，布朗大學保留了對教學和科研內容的控制權。然而，協議的核心與哥倫比亞大學的類似：布朗的撥款得以恢復，政府對大學的調查隨之結束；作為回報，布朗同意在十年內向羅德島的“勞動力發展組織”支付5000萬美元。協議還包括關於大學如何處理反猶太主義和D.E.I.問題的條款——布朗承諾採取措施，例如禁止跨性別女性進入女性更衣室，並在猶太學校進行特別招聘努力——但這些條款不適用於教學和科研。
和解協議簽署後，川普在“真實社交”（Truth Social）上發佈了一條勝利的帖子：“覺醒文化（Woke）在布朗大學正式死亡。”幾周後，政府發佈了一份十點版的“高等教育卓越學術契約”，並要求包括布朗在內的九所大學簽署。這是政府的又一個失誤：該契約來自教育部，而教育部並非主要的撥款發放機構，因此它將許多令人反感的條款（例如“改造或廢除那些故意懲罰、貶低甚至煽動針對保守思想暴力的機構部門”）與較低的抵製成本結合在一起。布朗成為繼麻省理工學院之後第二所宣佈不會遵守該契約的大學。這讓帕克森在和解協議的反對者中獲得了一些政治信譽。幾周後，她向校友傳送了一封長信，表示希望減少布朗大學對聯邦撥款的依賴。然而，減少依賴遠非消除依賴。布朗大學83%的研究資金來自聯邦政府；其同類院校的這一比例通常也相差無幾。看來，沒有人能離得開這些撥款。繼布朗之後，維吉尼亞大學、康乃爾大學和西北大學也達成了和解；加州大學洛杉磯分校（UCLA）則像哈佛一樣正在談判中。（在未能從UCLA搾取10億美元罰款後，川普政府最近起訴了該大學，指控其違反民權法。）
保守派世界中至少有相當一部分人為迫使大學屈服而歡欣鼓舞。其中最洋洋得意者之一是位於西雅圖的挑釁者克里斯多福·魯福（Christopher Rufo），他一直協助領導對大學的攻擊。“我們正在重新協商大學與國家、大學與更廣泛社會之間的關係，”魯福說，“大學違背了基本的契約。它們甚至忘記了契約的存在。我們正在進行一場只有一方看得清楚的辯論。”他回憶道：“當我們發起一場旨在‘斬首’哈佛領導層的運動時，我感到震驚。他們在政治鬥爭中的裝備糟糕透頂。”他說，在一個月內，2024年辭職的哈佛校長克勞丁·蓋伊（Claudine Gay）“只接受了一次《波士頓環球報》的採訪。我當時想，這些人到底在幹什麼？”
這不僅僅是因為大學不擅長政治。許多校長意識到，作為私立大學法定所有者的董事會成員並不會支援抵抗行動。“這一切始於董事會。我們的職責是充當受託人，”華盛頓大學董事會主席、商人安德魯·伯斯基（Andrew Bursky）告訴我。他說，大學未能維持與政客的關係：“我們參與了社區活動，但與州立法機構或聯邦政府的關係卻是零。我們需要建立關係。如果我們不主動修復它，別人就會替我們‘修復’。”教職員工也未團結一心。早在很久以前，克拉克·克爾就曾指出，研究型大學是個體創業者的集合；這一點尤其適用於明星科研人員，他們負責為自己的實驗室籌集資金，並可以將實驗室搬到另一所大學。
在一些大學，依賴撥款的科學家（支援同川普政府和解）與無需撥款的人文學者（反對和解）之間出現了裂痕。獲得資助的科學研究比其他大多數大學研究昂貴得多；它涉及裝置精良的實驗室、由研究生和博士後組成的團隊、用作研究對象的動物，以及大量的文書工作要求。大學通常無法在沒有多年期撥款的情況下維持這些實驗室的運轉；像川普政府那樣突然叫停撥款，可能是災難性的。
當這次對高等教育的襲擊來臨時，克里斯多福·L·艾斯格魯伯正擔任美國大學協會（AAU）董事會主席，該協會的成員是研究資金的主要接收者。艾斯格魯伯公開反對哥倫比亞大學與政府達成和解的決定，但以范德堡大學校長丹尼爾·迪麥爾（Daniel Diermeier）和華盛頓大學校長安德魯·D·馬丁（Andrew D. Martin）為首的一個較為保守的派別反對該組織採取立場。結果，AAU未發表任何聲明。迪麥爾告訴我：“人們往往無法跳出泡沫。校長們的意見並不一致。其中一派（我也是其倡導者之一）認為，高等教育已經偏離了其核心目標——它變得政治化了。而另一些有影響力的聲音則認為沒有任何問題，這只是一次政治接管。這種立場導致了抵抗的言論。”
如果一位大學校長在川普重掌白宮之前很久就認真對待保守派的批評，情況會有所不同嗎？我們有一個自然實驗可以檢驗這個問題：約翰·霍普金斯大學。而我們知道結果如何：這並無幫助。
霍普金斯大學成立於1876年，是美國第一所從一開始就旨在效仿德國研究型大學模式的大學。美國歷史上唯一一位成為總統的學者伍德羅·威爾遜，早年就是在霍普金斯獲得的政治學博士學位。如今，憑藉其在巴爾的摩的醫療綜合體以及位於主校區20英里外的國防承包商應用物理實驗室，霍普金斯已成為馬里蘭州最大的私營僱主，也是全美聯邦研究資金的最大接收者。其本科規模較小，且嚴重偏向醫學預科生。
羅納德·J·丹尼爾斯（Ronald J. Daniels），一位加拿大法學教授，於2009年成為霍普金斯大學校長。當川普重返白宮時，丹尼爾斯似乎正春風得意。霍普金斯校友麥可·彭博（Michael Bloomberg）在丹尼爾斯任期內向該校捐贈了超過40億美元。該校的公共衛生學院現已以彭博命名；他的捐款使霍普金斯得以永久實行“無視家庭經濟狀況”的本科招生政策，以及其他多項舉措。在丹尼爾斯任期內，學生抗議的高峰並非出現在以色列對加薩的戰爭期間，而是在2019年，起因是他決定建立校園警察部隊；2024年，他幫助說服搭建抗議營地的學生拆除了營地。近年來，霍普金斯在華盛頓特區創立了一所政府學院，並成立了S.N.F.阿戈拉研究所，旨在加強民主建設，該研究所不久將遷入位於巴爾的摩校區的新總部。
2021年，丹尼爾斯出版了一本名為《大學對民主負有何種責任》What Universities Owe Democracy）的書。書中，他呼籲大學加強“公民教育”，並抱怨學術生活的碎片化使得這一目標難以實現——這種抱怨在高等教育界被視為帶有保守派色彩。丹尼爾斯隨後在華盛頓特區的美國企業研究所（AEI）就書中的主題發表演講，促成了AEI與霍普金斯之間的正式合作夥伴關係——這表明丹尼爾斯希望以一種高度可見的方式向保守派伸出橄欖枝。（AEI已啟動一項倡議，旨在引導大學向保守方向發展。）丹尼爾斯支援僱傭更多保守派教職員工的想法，並且他是去年春天由迪麥爾（Diermeier）和馬丁（Martin）組織的、名為“重建對高等教育的信任”達拉斯會議的30位大學校長之一。
儘管如此，毫無預警地，政府終止了給霍普金斯數億美元的撥款。幾個月後，同樣神秘地，部分撥款流被重新開啟，但該校的研究資金仍減少了43%。這與全國範圍內的下降趨勢一致，尤其是在健康研究撥款方面，但由於霍普金斯擁有龐大的醫療綜合體，如此大幅度的削減對其打擊尤為致命。它是全美接收美國國立衛生研究院（NIH）撥款最多的機構。
去年7月，“美國優先法律”（America First Legal）向司法部投訴霍普金斯，稱其醫學院的多元、公平與包容（D.E.I.）做法違反法律，且其本科招生辦公室未遵守最高法院廢除平權法案的裁決。然而，這項投訴迄今未產生明顯後果。到目前為止，霍普金斯既未主動要求與政府談判和解，也未被政府要求這樣做。只有少數幾位教職員工（均來自人文學科）曾撰文批評丹尼爾斯對此事的處理方式。“我的感覺是，大學正試圖保持低調，”曾任霍普金斯教務長的政治學家羅伯特·利伯曼（Robert Lieberman）告訴我，“如果你是一位大學校長，環顧四周，會發現那些把頭伸出戰壕的人都已被擊斃。理性的反應就是低下頭。”
西奧多·J·伊瓦西娜（Theodore J. Iwashyna）是霍普金斯醫學院和公共衛生學院的醫生兼研究員，從事由聯邦資助的關於肺炎和敗血症等急性疾病康復的研究。伊瓦西娜描述了他作為撥款接受者至今的生活，類似於擁有一位值得信賴的本地銀行家的小企業主。像他這樣的研究人員撰寫撥款提案（這些提案長達500頁），等待幾個月，然後由專家小組打分。（另一位醫學研究人員告訴我，她和同事們正在從提案中刪去可能刺激本屆政府官員的詞彙，如“差異”和“公平”。）如果一切順利，他們最終會收到一份名為“撥款授予通知”的檔案，伊瓦西娜將其比作信用證，讓研究人員對資金有足夠的確定性，從而能夠繼續工作。
霍普金斯承擔了這一過程前端的成本；其價值在於，伊瓦西娜合作的聯邦機構會做出多年期的承諾。他生動地舉例說明了近期撥款放緩的危害：一位霍普金斯肺科醫生向NIH提交了一份提案，測試他的假設——一種廣泛使用的名為脈搏血氧儀的裝置（夾在患者手指上測量血液含氧量）可能會定期產生不精準的讀數。這絕非小問題——幾乎每位重症監護室的患者都配備了脈搏血氧儀。該提案在去年6月獲得了專家小組異常高的評分，但“撥款授予通知”至今仍未到達。在全國範圍內，本財政年度NIH向大學提供的撥款下降了超過90%；在此期間，國家癌症研究所（NCI）未發放任何一筆撥款。
伊瓦西娜和他的同事們擔憂未來。誰還願意投身醫學研究事業？隨著許多大學博士項目招生大幅削減——霍普金斯公共衛生學院的博士生錄取人數下降了50%——那些仍對研究感興趣的人甚至如何獲得機會？“本屆政府引入了多層級的隨機性功能障礙，”伊瓦西娜告訴我，“一切都變得脆弱，沒有任何東西正常運轉。然後他們挑選個別機構進行欺凌……欺凌者的運作方式之一就是確保其他人因恐懼而不敢干預……這讓我感到不安。我是個在80年代長大的書呆子孩子。我認出這些手段來自我成長過程中認識的那些崇尚羞辱他人的人。”他提到了《回到未來》電影中的惡霸畢夫·譚能（Biff Tannen）。“那個混蛋現在正在治理這個國家。”
川普在其剩餘任期內可能對精英大學造成更大損害——或者他也可能失去興趣。但這並不能解決大學對政府過度依賴而政治支援薄弱的問題。即便在深藍色的選區（大學往往是那裡最大的僱主），也很難找到將捍衛高等教育作為競選核心主題的政治候選人。與此同時，奧克拉荷馬州、猶他州、佛羅里達州、堪薩斯州、愛荷華州和德克薩斯州的保守派人士試圖通過影響課程設定、增加教學工作量以及限制終身教職等措施，干預其公立大學的營運。
說到高等教育，保守派陣營內部也是門派林立。其中一派是由“燒燬一切”的叛亂分子組成，如魯福（Rufo），他們主要將大學視為敵對陣地和左派堡壘。另一派則專注於降低大學教育成本並教授職業技能，而非博雅教育——這也是川普政府試圖取消那些“投資回報率”低的專業學生貸款的原因所在。還有一派由一小群保守派教授組成。他們或許很高興大學終於開始關注他們的抱怨了。在最近一次“非正統學院”（Heterodox Academy，一個由對校園意識形態正統感到不安的教授組成的協會）的會議上，該組織的聯合創始人之一喬納森·海特（Jonathan Haidt）帶領觀眾高呼：“我們早就告訴過你們了！”但這些不同派別並不總能保持一致。
政治學家喬恩·席爾茲（Jon Shields）和喬許·鄧恩（Joshua Dunn）（兩人均為保守派）在川普第一任期前夕出版的一本書中指出：“許多保守派學者覺得在進步主義學術界比在共和黨內更自在。”保守派學者通常是政治哲學和英國文學等領域的傳統主義者，他們最珍視的事業是恢復“偉大著作”課程，以及美學和外交史等課題的研究。他們對任職大學的不滿不僅僅關乎“覺醒文化”（wokeness），也關乎學生中壓倒性的職業主義傾向。
羅伯特·P·喬治（Robert P. George），普林斯頓大學的法理學教授，可能是這群人中最著名的一位，他告訴我，有一年他和哲學家康乃爾·韋斯特（Cornel West）被邀請向新生及其家長介紹博雅教育的好處。“我們就在那個校園裡最大的講堂裡，”喬治回憶道，“艾斯格魯伯也在場。我開場說道：‘我們希望你們的子女利用這幾年成為更深邃、更獨立的思想者。我們的課程會讓你們感到不安，你們將受到挑戰。’我能感覺到我沒推銷成功——家長們不買帳。他們想的是摩根士丹利。然後康乃爾上台說：‘你們的子女來到這裡是為了學習如何死亡。你們必須先學會如何死亡，才能學會如何生活。’我看到一位父親轉向另一位說：‘每年七萬八千美元就為了這個？’”
我交談過的大多數保守派學者不僅對川普切斷科學研究資金深感不滿，還擔心當前保守派事業的核心——教職招聘中的觀點多樣性——將如何實施。他們的反對部分出於原則——保守派幾乎總是反對平權法案，因此為了保持一致，他們也反對“針對保守派的平權法案”；部分出於實際考量。重新命名D.E.I.辦公室、採納“機構中立”政策、從院系網站上移除浮誇的社會正義資訊很容易。但改變教職招聘實踐幾乎是不可能的。研究型大學的一個基本特徵是，學院和系在僱傭問題上擁有自主權。即便是公開支援觀點多樣性的大學校長（這樣的人並不多），也很難將其落實到位。美國企業研究所（AEI）主席羅伯特·多爾（Robert Doar）告訴我，他曾敦促他的高等教育團隊支援觀點多樣性。“我說：‘我不明白。我在這裡做最終決定，但如果一位校長推翻了一個系的決定，難道不是侵犯了學術自由嗎？’他們告訴我：‘不，這永遠行不通。’我說：‘我想你是鬥不過市政廳的。’”
極少數情況下，擔心某個系存在意識形態教條主義的大學校長會暫時接管該系——但引入更多保守派的標準做法是建立一個全新的大學部門。霍普金斯通過S.N.F.阿戈拉研究所做到了這一點，該研究所最近從杜克大學挖走了長期反對平權法案的保守派經濟學家彼得·阿西迪亞科諾（Peter Arcidiacono）。華盛頓大學建立了一所公共衛生學院；其新任院長桑德羅·加利亞（Sandro Galea）來自波士頓大學，他告訴我，他特意希望在一個“紅州”（共和黨主導的州）工作。他說，他的學院將特別對那些“與世界的主要介面是信仰”的人群抱有同情心。十多萬所公立大學被州立法機構命令開設公民課程，旨在為保守派學生和教職員工提供舒適的環境。
這些都不是全盤變革。保守派的根本問題在於，他們無法像保守派政治候選人在選舉中與自由派競爭那樣，與主要大學競爭。美國許多領先的企業歷史不到一百年；而其領先的研究型大學鮮有如此年輕的。要在人口中心獲取大片土地，建造數十棟建築，建立全套學術系科，並增設支撐大學學術活動的專業學院和醫院——這幾乎是不可能的。在去年傳統基金會（Heritage Foundation）的一次會議上，與會者曾遐想將基督學院或奧扎克學院提升到全國顯赫地位，但這在我們任何人的有生之年都不太可能發生。最近以“反覺醒”為原則建立的學院——如新佛羅里達學院，以及2024年開始招生的奧斯汀大學——規模小且不穩定。由於大多數學生和家長將大學視為就業途徑，意識形態上的新興機構吸引力有限。
更有可能的是，陽光地帶的研究型大學——如埃默裡大學、范德堡大學、杜蘭大學、德克薩斯大學——將躋身頂層，就像二戰後加州大學那樣。在政府最初要求籤署擬議的“高等教育卓越學術契約”的九所大學中，范德堡大學和德克薩斯大學是少數幾所沒有完全拒絕的。范德堡大學已宣佈將在紐約市、舊金山和西棕櫚灘開設校區。但這些大學距離集體保守派的天堂仍有很長的路要走。它們僅僅會呈現一幅熟悉圖景的改良版：教授和學生可能比其他大學的同行更保守，但仍比校友、捐贈者、僱主、理事和提供資金的政客們更偏左。
保守派可能永遠無法創造出他們認可的、接近他們想要摧毀的那些大學水平的學府。但這並不意味著大學能完好無損地度過過去幾年的危機——並不意味著會出現真正有效的集體抵抗，也不意味著這一刻會過去，或者公眾會意識到大學有多麼寶貴。早在如今正受攻擊的體系被發明之初，克拉克·克爾曾在哈佛發表演講，提出這樣一個問題：“如何讓精英的貢獻被平等主義者看清？智力貴族又如何向所有人證明其存在的正當性？”那些終身在大學度過的人認為他們知道答案——醫學突破、為出身卑微的未來領袖提供機會、知識的擴展——但顯然，公眾並未被說服。政府，即使換了一批人掌權，會忘記它在過去一年中學到的教訓嗎？即讓大學像大企業對待其最大客戶那樣給予政府順從，是多麼容易的一件事。這似乎不太可能。
政府擁有多種手段，其使用並不依賴於川普是否身在白宮。聯邦研究資金在全國範圍內超過600億美元，其中大部分流向了頂尖大學；未償還的聯邦學生貸款債務總額遠超1兆美元，這幾乎影響到每一所學院和大學。如果這些貸款被附加更多條件，後果會如何？樂觀主義者可以指出過去一年中學術界取得的部分政治勝利：政府緩和了擬議中的捐贈基金稅上調，國會也通過了增加美國國立衛生研究院預算的法案（但這並不能保證政府一定會撥付這筆資金）。然而，從根本上說，那些在大學看來堅如磐石的安排，並未得到法律的充分保護。
當今美國偉大大學的前提，往好裡說也是困難重重的：它們既要實行極其嚴苛的選拔（但必須以完全公平的方式），又要讓學生和教職員工能夠進入美國社會最負盛名、回報最豐厚的領域；既要不斷推高成本，又要向世界保證它們致力於公共服務和社會正義；同時還要贏得公眾的感激與讚賞，被視為國家最成功的機構之一。川普憑藉其利用自由主義秩序脆弱性的天賦，充分利用了這些矛盾，並造成了巨大的損害。這種損害將難以挽回。美國大學的黃金自治時代恐怕一去不復返了。♦ (邸報)