“我平時是什麼樣，展示出來的就是什麼樣。”
“還有最後一圈！就讓後面的車手去斗吧！我們要享受勝利了！這是中國摩托車人的夢想兌現！”伴隨直播解說的激情吶喊，一台來自中國的紅色摩托車風馳電掣般衝過終點線，將一眾來自美國、日本、歐洲的摩托車甩在身後。
在今年3月28日至29日舉行的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙分站賽上，張雪機車力壓群雄，在兩天之內奪得雙冠。這是中國品牌在世界頂級摩托車賽事中的高光時刻。歐美日品牌長期壟斷的格局，被一個名叫張雪的中國人撞開了一道口子，這個名字也在一夜之間傳遍全國。
3 月30日，在重慶張雪機車工業有限公司（以下簡稱張雪機車）總部，當環球人物記者見到張雪時，他穿著一身機車服，言語間難掩激動之情。談及奪冠那一刻的感受，他說了4個字：“翻江倒海。”
在網上，有人稱張雪“天才”，有人叫他“瘋子”，更多人則在討論一個問題：他是怎麼將一個創立不到兩年的本土品牌帶到國際頂級賽場，把外國老牌機車遠遠甩開，以近4秒優勢領先第二名沖線的？
01. 8000 元的“無價之寶”
時間倒回20多年前。在湖南省麻陽的一個小山村裡，14歲的張雪第一次見到摩托車，便被發動機的轟鳴聲點燃了激情。那時，成為一名車手對他而言還是遙不可及的夢——家裡的土坯房、漏雨的屋頂讓生活捉襟見肘。
懷著對摩托車的痴迷，張雪輟學進入一家修理鋪當起了學徒。他起早貪黑地幹活，反覆練習組裝技術，滿身油污的樣子被周圍人調侃是“野人”……直到他攢下8000元，買了自己的第一台摩托車。
那是一台破舊的本田越野車，但在張雪眼裡是“無價之寶”。時至今日，當環球人物記者問起“人生中那台車對你最重要”時，他仍回答“第一台”。
“那台車陪我經歷了很多有意思的事情。”張雪說。年少輕狂時，他開著愛車到處招搖。有一次路過一家銀行，他看到門口有十幾級台階，腦子一熱就想開上去。但當時他還不太能控制得住那台車，直接衝進了銀行大廳。保安飛奔過來把他摁住，大喊：“快報警！”
另一個流傳至今的“名場面”，就是張雪19歲那年，為了獲得一個在媒體鏡頭前展示車技的機會，他開著那台摩托車冒雨追逐電視台節目組，騎行了100多公里。他不是去追星，而是追一個機會——他想進職業車隊，成為一名真正的賽車手。
這段追逐採訪車的影像記錄，成了張雪日後所有故事的隱喻：他不等機會，他要追機會。這股不認命的狠勁，也終於為他敲開了職業車隊的大門。
在車隊裡，張雪做過特技車手，也做過機械師。“跑越野賽，一開始是不帶腦子地猛幹，特別敢給油。”後來他慢慢掌握了發車技巧，幾乎每次比賽發車總能搶到第一。
除了比賽，張雪也拚命練習組裝技術，練到能蒙著眼睛將發動機零件組裝成成品。修車時，他不只修，還拆解、研究、琢磨……直到有一天，他的師傅建議：你應該去造車。
當時的張雪已在車隊裡耕耘多年，當身體傷病等原因讓他意識到自己無法成為頂級車手時，就下決心更換賽道：既然騎不到最前面，那就造出能讓人衝到最前面的車。
02. “星辰大海”計畫
2009 年，張雪去了浙江一家名為阿波羅的摩托車廠上班，一邊幹活一邊研究生產技術。
以前在湖南時，他拆卸、組裝過無數零件，在生產中知道那些零件不能用、容易壞；做車手的經歷，又讓他比普通工程師多了一份“車感”，騎上幾圈就能把感受精準反饋給工程師。在浙江工作的幾年，張雪學到了摩托車製造的整套流程和工藝。2013年，他揣著兩萬元積蓄，隻身來到重慶打拚。
重慶是中國摩托車的產業聚集地，被稱為“摩托之都”，供應鏈齊全。但張雪剛到這裡時，一個人也不認識，一點資源都沒有。他住在一個小賓館裡，樓下有一家自助火鍋店。他獨自去吃火鍋，老闆用異樣的眼神看他：“你一個人來吃火鍋啊？”
“後來我才知道，網友把孤獨分成了幾個等級，其中就包括一個人吃火鍋。”張雪笑道。但當時的他並不感到孤獨，滿腦子只有一個念頭：活下去，幹成事。
為了生存，張雪干回了老本行——修車、改車。憑藉一手絕活，他在某摩托車論壇上成了網紅。在改裝了一款車後，張雪報出1.48萬元的價格，同時要求買家必須給現金，因為他沒有流動資金。沒想到有30多名車友帶著現金來找他，張雪一下子就賺到50萬元，有了“第一桶金”。
“那段時間，我在淘寶上賣車，自己寫文案，做客服、售後，一個月最多能賣200台，做到了淘寶摩托車類目銷量第一。”張雪說。
這種“草台成員”式的起步，頗有幾分草莽氣息。但正是在產業鏈上摸爬滾打的經歷，讓張雪練就了對市場的敏銳嗅覺，也遇到了欣賞他的投資人。2017年，張雪與投資人合作創立了凱越機車。之後幾年，凱越機車成長速度驚人，年銷量從800台增至3萬台。張雪還帶隊參加了國際知名的達喀爾拉力賽，並順利完賽。
然而，隨著公司的發展，張雪與投資人之間的分歧開始顯現。尤其是當張雪提出要自研高性能三缸發動機時，投資人認為這是一個無底洞，因為太燒錢，研發周期太長，商業回報看不清楚。
一邊是執著躍進的“技術狂人”，另一邊則注重經營穩健性和商業回報，合作之初的互補性逐漸變成無法調和的矛盾。
張雪不肯妥協，堅持要砸錢自研三缸發動機。在他看來，如果不走自主研發路線，中國摩托車永遠只是“組裝廠”，永遠被本田、雅馬哈等外國品牌踩在腳下。
“不做這款發動機的話，我的人生沒有意義。如果我繼續躺在公司裡，錢還是能掙的，但這不是我要的。我要去做自己想做的事，做我認為值的事。”張雪在採訪中說。
2024 年3月，張雪在朋友圈宣佈“裸辭”，放棄所持有的凱越機車股份。張雪在辭職信上寫道：“去追求我的星辰大海，未來是朋友，也是對手。江湖再見。”
他的“星辰大海”計畫，是用自研發動機打破歐美日的技術壟斷，還要衝擊世界頂級賽事，再用比賽反哺技術。為此，他抵押了個人房產，在辭職一個月後，用籌集到的資金創立了張雪機車。
03. “絕對不比歐美日差”
再次創業後，張雪開啟了近乎偏執的燒錢研發模式。2025年，張雪機車銷售額為7.5億元，研發投入高達6958萬元，佔比9.33%，遠超行業平均水平。那年，公司虧損2278萬元。
最艱難的時候，公司帳上徹底沒錢了，連工資都發不出來。張雪四處求人，找朋友、同行、供應商，一筆一筆地湊，硬是湊了700萬元，把工資發了。
2026 年1月，轉機出現了。浙江國資背景的浙創投決定給張雪機車領投9000萬元。浙創投總經理程俊華後來說，打動他們的不是公司財報，而是張雪早年“蒙眼組裝發動機”的視訊，那種達到“聽聲辨位”的極致專業能力令投資人驚嘆。
拿到錢後的張雪，沒有急著還債，而是將團隊送上了國際賽場——他要和世界巨頭在賽道上硬碰硬，他要用成績證明自己走的道路是正確的。
在葡萄牙的賽道上，張雪機車在第一回合以3.685秒的巨大優勢奪冠；第二回合，當車手因失誤從第一名掉到第三名後，硬是憑藉國產三缸發動機的卓越性能快速反超兩台雅馬哈，最終再次奪冠。
這一戰，徹底引爆了市場。因為奪冠帶來的品牌效應，奪冠車型的民用版預售訂單在全國門店爆單。張雪甚至立下一個“凡爾賽”的規定：因為馬力過猛，駕齡不滿一年者禁止購買這款車。
多名摩托車友對環球人物記者表示，張雪對中國摩托車行業的最大貢獻是拉低了大排量機車的門檻，“把價格打下來了”。
“未來5年之內，我們會吃掉這些所謂的國際大牌50%以上的份額。”張雪說。
這份底氣來自中國摩托車產業的製造能力。用張雪的話說：“摩托車上的任何一個零件，只要有圖紙，中國100%做得出來，而且絕對不比歐美日差。”
他記得早年去國際賽場時，外國人的眼光裡帶著不屑。“那時別人是這樣和你說話的——”張雪對記者做了一個低頭看人的姿勢，“現在，眼光至少是平視的，能和你正常說話了。”
張雪平時從來不穿西裝、不打領帶，說話直來直去，偶爾還會蹦兩句髒話。有人擔心他會“塌房”，張雪嘿嘿一笑：“我平時是什麼樣，展示出來的就是什麼樣，我還能塌成什麼樣？”
海南三亞張雪機車店的負責人黎書琦對媒體透露，張雪是一個沒什麼架子的人，“非常直爽率真”。在海南和朋友一起玩時，張雪開椰子不用刀，直接用手摔開，拿螺絲刀撬著吃，逗得大家哈哈大笑。黎書琦覺得，“張雪的世界裡似乎只有摩托車，這也許就是張雪機車成功的秘訣”。
張雪至今沒有汽車駕照，也不打算考。“離得近，我騎摩托車就能解決，離得遠也不用自己開車。而且我喜歡喝酒，喝完酒還得找代駕，太麻煩了。”
記者問：“10年之後，你希望張雪機車成為什麼樣的品牌？”他說：“希望在人們的意識裡，不再有進口車和國產車的區別。希望我們產品的質量、性能和國際一線品牌完全一樣，或者直接點說——我就是國際一線品牌。” (環球人物)