What Will It Take to Get A.I. Out of Schools?
科技界認為，人工智慧輔助教育是必要的，也是不可避免的。然而，越來越多的家長、教育工作者和認知科學家持截然相反的看法。
2026年4月23日
我不喜歡人工智慧，而且我正在把我的孩子培養成同樣不喜歡它的人。這些年來，我一直告訴他們：聊天機器人是有操控性的、危險的；人工智慧圖像生成器正在瓦解我們對現實的集體把握；大型語言模型建立在對智慧財產權的工業規模盜竊之上。有時候，我發現自己跟孩子談論人工智慧，就像在談論住在街尾的一個令人不安的鄰居：不要眼神接觸，經過他家門口時要繞到馬路對面，有疑慮時就求助於可信賴的大人。是的，我也曾懷疑那個令人不安的鄰居在他的Yeezy球鞋裡面踩著一雙開叉的蹄子，但他恐怕是不會離開的——事實上，他還在不斷買下附近的房產——所以，盡你所能別去招惹他。
然而，我萬萬沒想到這個令人不安的鄰居竟然開始在孩子們的學校附近遊蕩；我以為至少要等到高中才會面臨這種情況。二月份，我讀三年級的兒子從馬薩諸塞州一所公立K-5學校背包裡帶回來一張紙，上面寫著"結業證書"，頒發給"理解了人工智慧基本概念"的學生。我後來得知，他和同學們獲此殊榮，是因為玩了一款由非營利組織Code.org與亞馬遜未來工程師項目合作開發的電腦遊戲，叫做《與AI一起Mix & Move》——學生在遊戲中"設計"一個卡通舞者，並"混音"一首熱門歌曲，當然，這首歌可以在亞馬遜音樂上找到。這款遊戲不過是個無聊的拖曳操作，與人工智慧幾乎毫無關聯；而那張證書，最終不過是一場毫無意義、充滿欺騙性的品牌行銷活動留下的紀念品。
到了三月份，我女兒所在的公立初中——她今年十一歲——開始向學生發放全新的GoogleChromebook，就在那一刻，我聽到了那雙開叉蹄子踏在我家門階上的篤篤聲。學生們在每一節課和做家庭作業時都要使用這台Chromebook，而這台電腦出廠時已預裝了Gemini的全年齡版本——一套人工智慧工具套件。每當我女兒（現讀六年級）開始寫一篇文章時，螢幕上就會彈出提示："幫我寫"。如果她正在準備一份幻燈片演示，提示就變成了"幫我呈現"。她揮開這些騷擾，但它們依然堅持不懈："幫我編輯"，"美化這張幻燈片"。圖像生成器就在那裡，隨時等待她斷絕自己的想像力。Gemini聊天機器人也在那裡，隨時等她去傾訴，儘管對方什麼都不是。
我提醒過她多少次，多少次，要小心那個令人不安的鄰居。如今他讀她寫的詩，知道她的密碼。他始終通過那塊螢幕凝視著她。
沒有那家公司在K-8教育中的人工智慧領域擁有壟斷地位。在波士頓公立學校，六年級學生使用由OpenAI的ChatGPT和Anthropic的Claude驅動的聊天機器人，為今年的全州標準化考試做準備。在紐約和洛杉磯等地的學區，幼兒園學生正在與一款名為Amira的遊戲化閱讀機器人對話，該機器人會錄製孩子們的聲音，以提供由人工智慧驅動的反饋。布魯克林一位公立學校家長告訴我，一堂二年級美術課上，學生們可以使用Adobe Express教育版製作人工智慧拼湊內容。洛杉磯的一群四年級學生用同款Adobe程式設計《長襪子皮皮》的書封時，程序竟生成了帶有明顯性暗示的圖像。
Google憑藉Chromebook及其內建的"學習管理系統"——Google教室——在人工智慧競爭對手中佔據了得天獨厚的機構優勢。新冠疫情期間，各學區爭相搭建遠端學習平台，許多學區在Chromebook上找到了一個廉價便捷的解決方案——在我看來，這不過是一台連接著蹩腳觸控板的遲緩瀏覽器。美國公共利益研究集團的一份報告指出，到2020年最後一個季度，這款裝置的同比銷量增長了287%。《紐約時報》去年11月進行的一項全國調查顯示，約80%的K-12教師表示其所在學區使用Chromebook，這為Gemini創造了一個龐大的固定市場，也使人工智慧進入學校幾乎成為一種普遍現象。
支援在小學和初中推行生成式人工智慧的聲音，主要集中在以下幾個信念之上：早期接觸這項技術將有助於培養數位媒體素養，為學生打下工程學概念的基礎，並為其未來進入一個人工智慧無處不在的職業世界做好準備。支持者認為，教師可以借助人工智慧節省批改作業和繁瑣行政事務的時間；他們還推崇人工智慧工具的自適應學習功能——這類工具能夠根據孩子的學習進度即時調整，並通過生成大量資料，幫助教師為每位學生提供個性化關注。Google教育副總裁之一尚塔努·辛哈告訴我："我們在向教育機構引入人工智慧時，核心思考之一就是：如何讓教育者站在這段體驗的中心？"辛哈接著說，Gemini的目標是"賦權於教育者"，幫助其"創造更豐富的體驗。我們並非教學法方面的專家。"
另一些倡導者則暗示，人工智慧或許可以徹底取代教學專業知識的必要性。Alpha是一家快速擴張的私立學校連鎖機構，僱用"引導者"而非教師，招收四歲以上的幼兒，聲稱自己"利用人工智慧技術的力量，為每位學生提供個性化的一對一學習"，讓孩子們每天只需"2小時即可輕鬆搞定學業"，這是其官網上的原話。在近日舉行的一次白宮兒童與科技峰會上，梅拉尼婭·川普與機器人公司Figure AI的人形機械裝置Figure 03同台亮相。這台裝置的外形、聲音和動作，活像《機器人總動員》裡的伊娃與一名患了關節炎的帝國衝鋒隊員交配後的產物。第一夫人請在場觀眾想像這樣一個由人工智慧驅動的機器人作為教師，一位"始終耐心、隨時待命"的教師。川普說，這個幸運的學生將學得更快，也將有更多時間用於交友和運動；他或她將成為"一個更完整的人"。而Figure 03的臉，字面意義上就是一塊黑屏：一張機器人的蒙面頭套。
來自白宮的訊號——也往往是來自科技公司和公立學校的訊號——是：Figure 03及其人工智慧大軍已不可逆轉地來臨，它們理應無處不在，我們應當感到恐懼，但同時也要感到"被賦權"，而且我們向它們交出的時間和資源越多，它們傷害我們的程度就可能越小——希望如此，也許吧。上個月，紐約市教育局開始就其K-12課堂使用人工智慧的初步指南徵求公眾意見，其中包含這樣一句訓誡："問題不在於人工智慧是否屬於學校。問題在於，我們是否能夠共同建立一套體系，讓人工智慧的治理服務於每一位學生和每一位利益相關者。"
這是一個相當漂亮的修辭摔跤動作——在開啟一場辯論的同時，就宣佈其核心前提不容置疑。但正如我們從產生幻覺的聊天機器人身上所知道的，說出來並不代表是真的。數不勝數的研究對人工智慧在教學環境中的位置投下了懷疑的陰影。麻省理工學院2025年的一項研究警告說："將大型語言模型整合到學習環境中，可能在無意間助長認知萎縮。"（作者在論文後附上了一份常見問題解答，其中說明了如何討論其研究結論："請不要使用'愚蠢'、'笨拙'、'腦子生鏽'、'傷害'、'損傷'、'腦損傷'、'被動性'、'修剪'等詞語。"）
更近期，《教育周刊》發佈了一項分析結果，該分析涵蓋約1300個美國學區的資料，發現約五分之一的學生與生成式人工智慧的互動"涉及作弊、自我傷害、欺凌及其他問題行為"。本月，來自麻省理工學院、卡內基梅隆大學、加州大學洛杉磯分校和牛津大學的研究人員發佈了一項研究，顯示那些在解答分數數學題時使用過大型語言模型、此後又失去人工智慧輔助的人"在沒有人工智慧的情況下表現明顯更差，也更容易放棄……這些發現尤其令人擔憂，因為堅持是技能習得的基礎，也是長期學習能力最有力的預測指標之一。"（該研究尚未經過同行評審或在學術期刊上發表。）年初，布魯金斯學會發佈了一份"人工智慧與兒童教育的預先事後分析"，該報告結合了約400項研究的分析以及與學生、家長、教育工作者和技術專家的數百次訪談，得出結論：人工智慧工具"損害了兒童的基礎發展"。
反對在兒童教育中使用生成式人工智慧的主要論點有三點。
第一，大型語言模型在孩子們尚未完成多少認知裝載之前，就已經鼓勵他們進行認知解除安裝——也就是說，如果這些工具會導致成年人的思維萎縮，那麼我們幾乎難以高估它們對一個尚未發育出相應認知肌肉的大腦所可能產生的影響。
第二，聊天機器人會模擬情感親密，並傾向於阿諛奉承，這扭曲了兒童建立自我認同和人際關係的方式。北卡羅來納大學教堂山分校心理學與神經科學教授米奇·普林斯坦告訴我，在十歲或十一歲前後，孩子們"突然開始建立更為複雜的人際關係和社會等級"。"這在很大程度上可以追溯到催產素和多巴胺受體的急劇增加。催產素讓我們渴望與同伴建立聯結，多巴胺則讓獲得積極反饋這件事令人愉悅。"當一個阿諛奉承的大型語言模型進入聊天時，"它劫持了我們尋求同伴反饋這一生物性傾向，"普林斯坦說。他接著說，青少年在正常成長過程中會進行大量相互的情感傾訴，"但如果他們轉向聊天機器人，就會錯過練習那些我們終其一生都要用到的技能的機會。"
第三條反對意見是，在學校中使用人工智慧混淆了目的與手段的關係，將抵達正確答案、產出最簡潔的論點或最整齊的圖畫的最高效路徑置於優先地位，而凌駕於那個更為凌亂、更難以量化的過程之上——那個過程，正是塑造一個有思想、有情感的人的過程。"我們正在潛在地損害複雜思維，改變社交能力的發展，並且誤解了學習的目標，"南加州大學教育、心理與神經科學教授瑪麗·海倫·伊莫迪諾-楊告訴我。"我們正在從根本上截斷學習。"
即便是一些支援人工智慧教育的倡導者，也承認人工智慧對年輕人存在顯著的認知和社會情感風險。阿曼達·比克斯塔夫是"AI for Education"組織的聯合創始人兼首席執行長，該組織為教育工作者和學生提供生成式人工智慧素養培訓。"10歲以下的兒童不應該使用聊天機器人，"比克斯塔夫告訴我。"這些工具所需的專業知識和評估能力，連很多成年人都不具備。"她說，Google決定向所有年齡段開放Gemini，是她職業生涯中為數不多幾次讓她夜不能寐的工作相關事件之一；她回憶自己當時想："他們非常清楚這對孩子會有害，然而他們仍然要這麼做。"比克斯塔夫接著說："我認為他們沒有去思考一些最基本的問題，比如：'如果一個孩子可以立即生成一張圖片而不用親手畫，那個孩子獨立思考和繪畫的能力會發生什麼變化？'"
Anthropic教育研究負責人德魯·本特告訴我："作為一家公司，界定'在這個年齡可以使用人工智慧、那個年齡不可以'並非我們的職責。"和Google的辛哈一樣，本特強調，他的團隊更專注於教師如何使用人工智慧，通過Amira和MagicSchool等工具——兩者都部分由Claude提供支援。"你必須已經具備一定水平的批判性思維，而這種能力是在童年期逐漸發展的，"本特說。"在教師將任何人工智慧工具引入課堂之前，他們必須先掌握那些技能，比如'你什麼時候可以相信這個資訊來源？'人工智慧模型可能給人留下非常權威、非常自信的印象。"一個典型的例子：本特是向我提及Claude聊天機器人面向至少18歲使用者的兩名Anthropic員工之一。然而，當我順口提起這一點時，Claude卻回覆說有一個"小小的糾正"，聲稱實際的年齡限制是13歲。
我女兒的一些舊作業存在她的新Chromebook上，其中包括她去年五年級時做的一份關於印刷機歷史的幻燈片。我記得在作業截止前曾溫和地建議她重新排列一些圖片，並重新考慮那個黑底深藍字的版式設計；她也同樣溫和地拒絕了我。前幾天，為了寫這篇文章，我們把這份幻燈片放進Google幻燈片中，經過Gemini的"美化和編輯"流程處理了一遍。Gemini潤色了所有的圖注；不到三十秒，它就對稱地重新排列了圖片，自行加入了一批新圖，並全面改造了排版——字型更大、更易閱讀，令人聯想到十五世紀的活字印刷，配以對比鮮明的舊羊皮紙色背景。
比較這兩份幻燈片，對我而言就像《親愛的媽咪》裡那場母女游泳競賽，Gemini扮演了瓊·克勞馥的角色：我比你高大，我比你快；我永遠會贏過你。而我女兒卻無動於衷。"我更喜歡我的，因為那是原創的，我為它付出了很多心血，"她說。"我更喜歡我的，因為它沒有在三十秒內完成。"
伊莫迪諾-楊告訴我，任何學校作業的終極目標，並不是那個完成的作品本身，而是完成它的那段經歷——而人工智慧工具的設計初衷，恰恰是要縮短或取消這段經歷。憑藉其美化式入侵和不耐煩的潛伏存在，它們阻斷並改變了年輕人走向認知成熟的那條自然而漸進的道路，"尤其是對於那些仍在發展建構敘事、隨時間推移思考論點之神經心理學基礎的人，"伊莫迪諾-楊說。"這是一個脆弱的過程，而它正在被打斷。"換個方式來說，她說，"我們不會對一個八個月大孩子的父母說，'不要鼓勵你的孩子爬行——那是一個沒用的技能。'"（對"有用"與否的執念同樣導致了學校中手寫練習的衰退，儘管已有大量證據證明手寫對運動技能、語言處理能力和工作記憶的發展至關重要。）
多倫多大學心理學副教授艾米·芬恩告訴我，"孩子學習方式的奇妙之處，部分在於他們對即將體驗的事物瞭解甚少，對那些內容會與自己相關的預期也更少。他們沒有成年人那種策略性地從經歷中提取資訊的過濾器，所以他們會保留大量成年人認為無關緊要的意外細節。這讓他們能夠以成年人無法做到的方式進行創造。"兒童大腦傾向於令人愉悅的聯想跳躍和難以預料的思維遊蕩，這與大型語言模型所追求的速度、流暢和概括——追求無摩擦的、理性的結果——並不契合。（對結果而非過程的執迷，也是一種被普遍厭惡的教學方式的標誌性特徵，那就是"應試教學"。這種方式在2000年代初開始在美國課堂紮根，源於《不讓一個孩子掉隊》法案將聯邦資金與標準化評估掛鉤。）
孩子對何為相關、何為無關的判斷問題，也出現在我與Google教育的辛哈的對話中。我請他舉幾個小學教師可以考慮的人工智慧最佳使用案例。"你可以用Gemini創作一個兒童故事，但它不只是一個任意編出來的兒童故事，"他說，"你可以把你班級的情境，甚至是圖片帶入進來，然後與Gemini合作，說：'嘿，這裡有一本我們可以一起讀的繪本故事，它讓內容變得更貼近實際，更有個性化。'"他又舉了一個例子。"也許一個孩子有一幅自己引以為傲的畫，教師可以挑選一幅，放進Google視訊——這是公司旗下的人工智慧視訊生成與編輯應用——把它動畫化，製作成一段關於這幅畫的有趣視訊，這能以一種截然不同的方式立即吸引並鉤住學生。"他還補充說，借助人工智慧工具，學生"能夠創作出以前根本無法實現的、更加令人印象深刻的作品"。
但為什麼以及在那些方面，一個孩子的故事或圖畫需要"令人印象深刻"？令誰印象深刻？它是否應該讓人覺得這是用人工智慧做出來的？"這方面我可以回到教育者那裡去，"辛哈說。"比如，你想從中得到什麼？"
1920年代，美國心理學家西德尼·普雷西發明了一種"教學機器"，大小如同一台打字機，可以出題並即時批改選擇題。正如奧德麗·沃特斯在其2021年的著作《教學機器》中所寫，昔日的教育科技創新者——包括普雷西更為知名的對手B·F·斯金納——談論他們的裝置時，"所用的措辭與今天那些推崇個性化學習的人幾乎如出一轍，都是為了讓教師能夠專注於她的'真正職責'，用普雷西的話說，就是'鼓舞人心和激發思考的活動'，包括給予每位學生個性化關注。"（斯金納曾宣稱，批改作業這件事"有損於任何有智識之人的尊嚴。"）
一個世紀的技術變革以來，教育科技的意識形態始終如一：最新的創新——無論是教學機器、可汗學院的視訊教學還是聊天機器人——永遠處於即將開啟個性化學習新時代的前夕，這個新時代將同時解放那些超負荷工作的教師和參與度不足的學生。這一根深蒂固的信念，在我與Anthropic教育研究團隊的本特的對話中顯而易見。他談到人工智慧工具"讓教師有更多與學生一對一相處的時間"，並接著說："當一位教師面對30名學生時，要追蹤所有學生的進度、為每位學生定製活動，是非常困難的。"但有了Claude，"我們看到一位班級裡有三十或三十五名學生的教師，能夠做到一位只有五名學生的教師才能做到的事，而且做得更好。"
這一設想是否具有可行性，尚待證實。但一個名為"全國人工智慧教學學院"的新型教育者培訓項目，或許能為教師提供一個機會，去檢驗人工智慧行業向其職業所作出的諸多承諾。該學院總部設於曼哈頓聯合教師聯合會辦公室，是UFT與美國教師聯合會的聯合項目，由微軟、OpenAI和Anthropic共同出資，金額達2300萬美元。該學院提供線上和線下課程，旨在幫助教育工作者"不是接受既成事實，而是學會駕馭它"，美國教師聯合會主席蘭迪·韋恩加滕告訴我。
乍一看，"全國人工智慧教學學院"聽起來可能像是一場由一批科技巨頭出錢購買的、以網路研討會為形式的製造性共識。然而，與韋恩加滕交談後，很難認為她是一個人工智慧的吹鼓手，或者說，是無處不在的Chromebook進課堂的支持者。"人們越依賴人工智慧，就越不思考，"她說。"我們需要更多紙和筆、更多動手學習、更少螢幕。"
如果工會成員不同意其所在學區支援人工智慧的政策，或者不希望Gemini闖入學生的工作空間，該怎麼辦？"我們會為他們辯護，"韋恩加滕說。"這一切發展得太快了，我的目標之一就是賦予教師提出異議的權利。"韋恩加滕說，教師工會拒絕與Google合作，因為該公司"不願就保護學生和員工的安全與隱私做出我們所尋求的承諾。"（辛哈對此提出了反駁，稱Gemini符合聯邦法規，學生資料不會被用於牟利，學生與系統的對話從不會被人類看到，也不會被用於訓練人工智慧模型。此外，Google的一位代表在一封電子郵件中表示："根據我們與內部團隊的溝通，我們並不知悉AFT在該人工智慧學院啟動之前曾向我們提出過隱私方面的關切。"）
其他由教師和家長髮起的組織，同樣在努力為限制學校中的人工智慧使用建構允許框架。克雷格·加雷特的孩子就讀於布魯克林的一所公立學校，他告訴我，去年六月，他在發現自己當時就讀幼兒園的孩子整學年都在課堂上對著Amira機器人朗讀之後，建立了一個家長WhatsApp群組，如今這個群組被稱為"第14學區人本學習家庭聯盟"。（活動人士質疑，在課堂上使用Amira錄製學生聲音的行為，是否違反了紐約州禁止"未經授權披露個人可識別資訊"的教育法。）加雷特還是"人工智慧暫停聯盟"的成員，這是一個覆蓋全市的教育工作者、家長和學生團體，正在向紐約市長佐赫蘭·曼達尼和學校督學卡馬爾·薩繆爾斯請願，要求在K-12課堂中暫停使用人工智慧兩年。
聯盟成員還包括納維德·哈桑，他是曼哈頓的一位公立學校家長，在全市教育顧問委員會任職，同時作為一名電腦科學家，已在人工智慧領域工作了二十餘年。"我對私營企業試圖將智能變成一種公用事業服務這件事，有著哲學層面的反對，"哈桑告訴我。"他們告訴我們不必擔心智能——我們會讓你訂閱它，然後你就可以自由地去做其他事情。"他接著說："我們需要影響市長，影響所有為市長工作的人，讓他下令叫停這一切。"
"人工智慧暫停聯盟"的成員認為，幾乎沒有教師或家長參與紐約初步人工智慧指南的制定過程，而這些指南對隱私問題及人工智慧使用對學生大腦發育和心理健康的潛在負面影響，也幾乎沒有作出回應。負責監督這份指南的紐約市教育局官員米婭特麗莎·佩特，目前是Google和GSV Ventures（一家教育科技風險投資公司，其投資組合包括Amira和MagicSchool）聯合提供的一項研究金的在職獲得者。（目前Google-GSV研究金名單上的其他名字，包括伯克利、達拉斯、洛杉磯和紐瓦克的頂級學校官員，以及科羅拉多州和馬里蘭州的州級官員。）"如果你請菸草公司幫你起草學校的香菸政策，"加雷特俏皮地說，"你最終得到的將是一份關於如何在學校負責任地吸菸的指南。"（紐約市教育局的一位發言人在一封電子郵件中表示，超過一千名"利益相關者"，包括家庭和教育工作者，已參與起草紐約的初步指導方針，並補充說，雖然Amira和MagicSchool在一些學校有所使用，但紐約市"與這兩款產品均無集中採購合同，使用決定由學校層面自主決定——而非由佩特博士決定"。）
一個類似的團體"超越螢幕的學校"去年在洛杉磯聯合學區的家長中成立。該學區的負責人阿爾貝托·卡瓦略目前正在接受行政停職處理，此前聯邦調查局於二月份突擊搜查了其住所和辦公室，據報導，原因涉及他與一家正在開發兒童人工智慧聊天機器人的破產教育科技公司之間的關係。（卡瓦略否認有任何不當行為，他同時還擔任Code.org的董事會成員——即《與AI一起Mix & Move》的開發商。）"超越螢幕的學校"的目標之一，是推動對城市學區與科技公司簽訂的大額合同進行更嚴格的審查。"花在科技平台和更換Chromebook上的錢，本可以用在教師身上，"洛杉磯聯合學區一所學校一年級學生的家長、該團體成員凱特·布羅迪告訴我。該團體還希望學區建立更明確的數字平台使用知情同意準則，並推動採納一份《學生科技權利法案》，其中包括"閱讀完整書籍"的權利、"定期在紙上閱讀和書寫"的權利，以及"享有低刺激學習環境"的權利。
"現在感覺仍然沒有地方可以說，'作為一個家庭，我們不相信這一套。我們認為這是不對的，'"布羅迪說。"我對孩子使用人工智慧的首要擔憂是認知方面的，但對其他家長來說，可能是道德層面的、倫理層面的、環保層面的。這些東西推出得太快了，沒有經過任何知情同意，而現在我們正試圖將其拆解。"
布羅迪和其他人正試圖拆解的，已經是一個令人望而生畏的企業和技術超級結構的一部分。然而，這個體系並沒有什麼永恆的、經典的或不可逆轉的性質。Gemini是新生事物，但孩子們整天伏案操作這種損傷正中神經的劣質電腦這一景象，本身也是相對晚近才出現的、看來極有可能並非永久的現象。Chromebook進課堂並非不可避免；我們完全可以將其視為疫情留下的一根頑固但完全可以根除的雜草，就像餐廳裡的二維碼菜單一樣。（《紐約時報》近期刊發了一篇出色的報導，講述"Chromebook後悔症"正在許多美國學區蔓延。）沒有那條規律註定一個市值約四兆美元的跨國集團，命中註定要統轄我們的公立學校，或向這些學校的管理者授予研究金，或將就讀於其中的那些"效率低下"的孩子變現牟利。事實上，《學生科技權利法案》中還有一條，是"享有不受過度企業影響的學習環境"的權利。
布羅迪告訴我，在教育領域反對人工智慧的倡導工作之所以棘手，是因為螢幕幾乎已經與學校畫上了等號，而人工智慧又與螢幕越來越密不可分。"你必須比處理很多其他問題時更加精準，"她說，"除非你打算把那些電腦抱起來，扔進海裡。"但為什麼不呢？我想起了辛哈曾問我的那個問題："你想從中得到什麼？"如果答案是"什麼都不要"，又當如何？♦ (邸報)