昨天周六晚上8點36分，華盛頓希爾頓酒店裡的白宮記者協會晚宴傳來槍聲。
前FBI副局長Andrew McCabe事前評價這場晚宴的安保等級登場高，因為美國政府幾乎整個核心都在這一個房間裡。
川普，副總統范斯、FBI局長卡什·帕特爾、國務卿盧比歐、衛生部長小甘迺迪、環保署長澤爾丁……2000多名賓客，黑領結，晚禮服，坐滿整個宴會廳。
然後槍聲響了，至少五到八聲。
在槍聲響起之前，那是華盛頓一年裡最熱鬧的夜晚之一。
白宮記者協會晚宴是政界、媒體、名流同處一室的場合。而今年格外特殊，因為川普本人出席了。這是他就任總統以來第一次親自到場，也因此是這場活動有史以來最受關注的一屆。 CNN記者Brian Stelter說，這是他見過人最多的一屆記者晚宴。
川普在向總統致敬的樂聲中走進宴會廳，在台上向記者們打招呼。
槍聲響起時，賓客們剛剛開始吃第一道菜，距離主持人發完開場致詞才過了幾分鐘。
武裝警衛穿著戰術裝備，手持步槍出現在演講台上。2000多名賓客紛紛躲到桌子底下。有人高喊上帝保佑美國，有人喊USA！USA！有人掏出手機開始錄影。
CNN主播Jake Tapper坐在宴會廳裡，他看見特工人員沿通道衝進來，人們都在鑽桌子底下，非常慌亂，非常擔心。
副總統范斯率先被帶離現場，隨後特工將川普和第一夫人梅拉尼婭護送出場。
宴會廳裡亂成一團，從宴會廳一角傳來上帝保佑美國的合唱，與此同時，川普正被特工從台上撤離。撤離過程中，他腳下一滑，絆了一下，被特工扶住。
事後川普在白宮召開記者發佈會，簡單說了一下當時的情況。川普表示當時非常混亂，大家對發生了什麼一無所知，但是自己其實不想走。考慮到不走的話警衛隊很難辦，就在他們的帶領下撤離了。
並且根據媒體報導，他猜測自己就是這次的射擊目標。
事後川普就發帖，表示自己其實希望活動能夠繼續進行的，但同時強調將完全聽從執法部門決定。
在這種情況下，活動當然不能繼續了，特勤局很快就要求所有人都撤離。
在宴會廳外的走廊裡，CNN主播Wolf Blitzer正好站在槍擊發生的地點附近。
他後來在直播中描述：槍手趴在地上射擊，至少開了六槍，隨後被警察壓制在地。警察把Blitzer拽進旁邊單獨的房間，裡面大概還有15個人，警察不讓任何人出來。
整個過程，從第一聲槍響到槍手被制服，發生的非常快。
事後，調查人員還原了整個經過。
凶手Cole Allen被媒體推測很可能是酒店的住客，他樓層的隔壁住著一位記者。這位記者在事後寫道：
“那個想要殺人的男人，跟我一樣住在這家酒店裡，他用同樣的方式從10樓走到了宴會廳大堂。”
華盛頓希爾頓對普通入住客人始終保持開放，歷屆記者晚宴的安保重點集中在宴會廳本身，而非整棟酒店，Allen正是利用了這一漏洞。
晚上8點36分，Allen衝向宴會廳外的特勤局安保檢查點，手持散彈槍、手槍和數把匕首，試圖強行闖入。執法人員當場開槍還擊。一名特工中彈，子彈打在防彈背心上，未造成重傷。隨後Allen被制服，摁倒在地。
Allen本人沒有中彈。
哥倫比亞特區聯邦檢察官Jeanine Pirro宣佈：“從我們目前所知的情況來看，這個人的意圖是製造儘可能大的傷害和破壞。”
其實在1981年3月30日，總統羅納德·里根從這家酒店出來，準備上車的時候，就被等在人群裡的槍手約翰·欣克利，開了六槍。里根中彈，一根肋骨折斷，肺部穿孔，大量內出血。新聞秘書James Brady被打成重傷，終身殘疾。
此後，華盛頓希爾頓在D.C.政治圈裡有了一個不太好聽的外號：Hinckley Hilton（欣克利希爾頓）。
里根遇刺後，酒店進行了大規模安保改造，專門為總統增設了安全套房。周六槍擊發生後，川普短暫被轉移至那裡。
45年過去了，同一家酒店，只不過這一次，45年來積累的多層安保體系，終究把槍手攔在了宴會廳之外。
而凶手Cole Allen在幾個月前的身份，還是一名優秀教師。
Cole Thomas Allen，31歲，加州洛杉磯縣托蘭斯市人，他沒有任何犯罪記錄，更不在執法部門的監控人名單上。
2013年，他考入全美最難進的理工科大學之一，加州理工學院，攻讀機械工程學士學位。
加州理工錄取率長期徘徊在個位數，是麻省理工的西海岸版，出過35位諾貝爾獎得主。
在讀書期間，Allen參加了學校的Blitzkrieg Bots機器人戰隊，並在2016年贏得了一個機器人車輛設計競賽。
2017年畢業後，他做了一年機械工程師，然後轉行當了獨立遊戲開發者，同時在一家專門幫高中生備考大學的輔導機構做兼職老師，還被評為了月度最佳教師。
從2022年起，他又重新回到學校深造，2025年5月剛剛從加州州立大學多明格斯山分校，拿到電腦科學碩士學位。
那張畢業照還掛在他的領英首頁上。
他正式發佈過一款遊戲，在Steam平台上架，售價1.99美元，2018年註冊了商標。看描述是一個在密集彈雨中閃躲求生的2D賽車遊戲。
他在領英上留下最後一條更新：正在開發第二款遊戲，工作代號First Law。
這是一個太空背景的俯視角射擊遊戲。只不過設計遊戲還沒完成，他就在真實的環境裡扣下了扳機。
一個名校畢業的模範教師，剛剛拿到碩士學位的31歲年輕人，在曾經同學的眼中是最溫和的人，如今卻變成了他們都不認識的樣子。
據CBS News兩名消息人士透露，Allen被捕後告訴執法人員，他的目標是川普政府內的官員。他沒有點名具體針對那個人，只說是政府官員。
官方尚未發佈正式動機說明，調查仍在進行中。Allen將於周一在聯邦法院正式受審。(英國那些事兒)