昨天周六晚上8點36分，華盛頓希爾頓酒店裡的白宮記者協會晚宴傳來槍聲。前FBI副局長Andrew McCabe事前評價這場晚宴的安保等級登場高，因為美國政府幾乎整個核心都在這一個房間裡。（眾議員議長安全撤離）川普，副總統范斯、FBI局長卡什·帕特爾、國務卿盧比歐、衛生部長小甘迺迪、環保署長澤爾丁……2000多名賓客，黑領結，晚禮服，坐滿整個宴會廳。然後槍聲響了，至少五到八聲。在槍聲響起之前，那是華盛頓一年裡最熱鬧的夜晚之一。白宮記者協會晚宴是政界、媒體、名流同處一室的場合。而今年格外特殊，因為川普本人出席了。這是他就任總統以來第一次親自到場，也因此是這場活動有史以來最受關注的一屆。 CNN記者Brian Stelter說，這是他見過人最多的一屆記者晚宴。川普在向總統致敬的樂聲中走進宴會廳，在台上向記者們打招呼。（特工緊急現場警戒）槍聲響起時，賓客們剛剛開始吃第一道菜，距離主持人發完開場致詞才過了幾分鐘。武裝警衛穿著戰術裝備，手持步槍出現在演講台上。2000多名賓客紛紛躲到桌子底下。有人高喊上帝保佑美國，有人喊USA！USA！有人掏出手機開始錄影。CNN主播Jake Tapper坐在宴會廳裡，他看見特工人員沿通道衝進來，人們都在鑽桌子底下，非常慌亂，非常擔心。(賓客慌張的鑽到桌子下面）副總統范斯率先被帶離現場，隨後特工將川普和第一夫人梅拉尼婭護送出場。（范斯被護送離開）宴會廳裡亂成一團，從宴會廳一角傳來上帝保佑美國的合唱，與此同時，川普正被特工從台上撤離。撤離過程中，他腳下一滑，絆了一下，被特工扶住。（川普被護送離開）事後川普在白宮召開記者發佈會，簡單說了一下當時的情況。川普表示當時非常混亂，大家對發生了什麼一無所知，但是自己其實不想走。考慮到不走的話警衛隊很難辦，就在他們的帶領下撤離了。並且根據媒體報導，他猜測自己就是這次的射擊目標。事後川普就發帖，表示自己其實希望活動能夠繼續進行的，但同時強調將完全聽從執法部門決定。（川普被護送離開）在這種情況下，活動當然不能繼續了，特勤局很快就要求所有人都撤離。在宴會廳外的走廊裡，CNN主播Wolf Blitzer正好站在槍擊發生的地點附近。他後來在直播中描述：槍手趴在地上射擊，至少開了六槍，隨後被警察壓制在地。警察把Blitzer拽進旁邊單獨的房間，裡面大概還有15個人，警察不讓任何人出來。（現場監控圖像，特工嚴陣以待）整個過程，從第一聲槍響到槍手被制服，發生的非常快。事後，調查人員還原了整個經過。凶手Cole Allen被媒體推測很可能是酒店的住客，他樓層的隔壁住著一位記者。這位記者在事後寫道：“那個想要殺人的男人，跟我一樣住在這家酒店裡，他用同樣的方式從10樓走到了宴會廳大堂。”華盛頓希爾頓對普通入住客人始終保持開放，歷屆記者晚宴的安保重點集中在宴會廳本身，而非整棟酒店，Allen正是利用了這一漏洞。晚上8點36分，Allen衝向宴會廳外的特勤局安保檢查點，手持散彈槍、手槍和數把匕首，試圖強行闖入。執法人員當場開槍還擊。一名特工中彈，子彈打在防彈背心上，未造成重傷。隨後Allen被制服，摁倒在地。Allen本人沒有中彈。（槍手Allen,躺著的那個）哥倫比亞特區聯邦檢察官Jeanine Pirro宣佈：“從我們目前所知的情況來看，這個人的意圖是製造儘可能大的傷害和破壞。”其實在1981年3月30日，總統羅納德·里根從這家酒店出來，準備上車的時候，就被等在人群裡的槍手約翰·欣克利，開了六槍。里根中彈，一根肋骨折斷，肺部穿孔，大量內出血。新聞秘書James Brady被打成重傷，終身殘疾。此後，華盛頓希爾頓在D.C.政治圈裡有了一個不太好聽的外號：Hinckley Hilton（欣克利希爾頓）。里根遇刺後，酒店進行了大規模安保改造，專門為總統增設了安全套房。周六槍擊發生後，川普短暫被轉移至那裡。45年過去了，同一家酒店，只不過這一次，45年來積累的多層安保體系，終究把槍手攔在了宴會廳之外。（美國衛生與公眾服務部部長，與其妻子安全撤離）而凶手Cole Allen在幾個月前的身份，還是一名優秀教師。Cole Thomas Allen，31歲，加州洛杉磯縣托蘭斯市人，他沒有任何犯罪記錄，更不在執法部門的監控人名單上。2013年，他考入全美最難進的理工科大學之一，加州理工學院，攻讀機械工程學士學位。加州理工錄取率長期徘徊在個位數，是麻省理工的西海岸版，出過35位諾貝爾獎得主。在讀書期間，Allen參加了學校的Blitzkrieg Bots機器人戰隊，並在2016年贏得了一個機器人車輛設計競賽。（Allen）2017年畢業後，他做了一年機械工程師，然後轉行當了獨立遊戲開發者，同時在一家專門幫高中生備考大學的輔導機構做兼職老師，還被評為了月度最佳教師。從2022年起，他又重新回到學校深造，2025年5月剛剛從加州州立大學多明格斯山分校，拿到電腦科學碩士學位。那張畢業照還掛在他的領英首頁上。（Allen）他正式發佈過一款遊戲，在Steam平台上架，售價1.99美元，2018年註冊了商標。看描述是一個在密集彈雨中閃躲求生的2D賽車遊戲。他在領英上留下最後一條更新：正在開發第二款遊戲，工作代號First Law。這是一個太空背景的俯視角射擊遊戲。只不過設計遊戲還沒完成，他就在真實的環境裡扣下了扳機。（Allen被控制住）一個名校畢業的模範教師，剛剛拿到碩士學位的31歲年輕人，在曾經同學的眼中是最溫和的人，如今卻變成了他們都不認識的樣子。據CBS News兩名消息人士透露，Allen被捕後告訴執法人員，他的目標是川普政府內的官員。他沒有點名具體針對那個人，只說是政府官員。官方尚未發佈正式動機說明，調查仍在進行中。Allen將於周一在聯邦法院正式受審。(英國那些事兒)

每天一條獨家原創視訊今年58歲的浙江人Allen，頗有林子祥、徐克的文藝范，在女兒Amber眼裡，是一位不掃興的酷爸爸。他跟女兒旅行時從不抱怨，全力配合哈佛畢業的她做自媒體、拍vlog，也不催婚催育。Amber探訪“鄰居”：藝術家李群力的工作室送給女兒Amber的極簡屋2019年，他為女兒買下了上海松江一套300㎡的房子，並改造成極簡黑，家具不到20件，只有一居室，屋子裡幾乎沒有門，像個小迷宮。進入退休狀態的Allen，拒絕做自我犧牲式的傳統父母，愛好跑馬拉松、爬山，滿世界逛展、看世界盃，享受一個人的旅行。Allen和女兒Amber他說：“我喜歡做自由自在、特立獨行的人，也鼓勵Amber去試錯，像火焰一樣燃燒，活出精彩。但如果她因為現在的工作感到很累很痛苦，就不要做了，財富老爸掙好了。‘財富自由’這兩個字應該分開，你想要自由，那就少點財富。”以下是Allen的自述。自述：Allen編輯：雯 敏責編：徐 瑩我叫Allen，今年58歲，已經進入退休狀態。當然“退休”這個詞也許不那麼恰當。我二十多歲就自由職業了，26歲開始創業，有的藝術家八九十歲還在創作，有的人一輩子都在努力為社會創造價值，所以為什麼要說退休？我覺得“工作”的反義詞不是“退休”，而是一種以自己的生活與愛好為重心的狀態。2019年，我買下了上海松江藝術園區裡的一套房子，上下兩層加起來300㎡，改造了3年半。當時Amber在美國哥倫比亞大學讀藝術史，快要畢業了，就想著這個空間可以將來給她用。年輕時的Allen在Amber眼裡，這房子就像我的大玩具。風格確實就是像我的：一個怪人，特立獨行、反叛，不走尋常路。我沒唸過大學，高中畢業後進工廠做工人，90年代初趕上第一波下海潮，去做生意，如今的一切都是靠自己奮鬥出來的。Amber說，房子像個小迷宮沒有門的衛生間裝修房子時，我給到設計師王雲峰一個關鍵詞：“驚嚇感”，讓你倒吸一口氣的感覺。這裡就沒有做成普通房子那樣的白牆基底，而是一個很酷的黑房子，走廊很窄很長，像進門的入口走廊就有15米長。儘量不裝門，連衛生間都沒有門。走在裡面有些曲徑通幽。層高最高處8米（左）房子原本的結構；（右）剛建好時的光影圖客廳層高8米。整個房子改變最大的就是客廳的窗，把兩道非承重牆打掉之後，裝了3塊大玻璃，視野開闊。窗框是天然的畫框。每天望出去，都能看到日落、日出、陰晴的變化，四時景緻不同的農田是這幅自然畫卷裡永遠的主角。二樓臥室也儘量保留房子的建築特色我也儘量保留了房子原有的特色。房頂有很多斜面，牆也是斜的，不是方方正正的。清水混凝土的樑柱即便毛燥、不光滑，還是儘量保留了下來，因為想要粗曠、野生、自然的感覺。廚房、餐廳（左）餐桌；（右）張周捷的虛擬數字家具我每天只吃一頓飯，也不吃碳水，堅持15年了。每年有一半時間住在紐約，會定期輕斷食，每年做體檢，各項指標與10年前基本一樣，感覺身體還不錯。每天堅持跑步參加上海、紐約的馬拉松比賽我從2020年開始跑步，每天都會跑一個小時，參加過紐約、上海的馬拉松比賽，以及國內的幾場越野跑。每年我都會定一個flag（目標），涵蓋旅行、看展、書單、徒步等好玩的事。比如有一年想爬 20個3千米以上的山，我最後也做到了。我喜歡有點冒險的生活，人活著要好玩。家具儘量少（左）大衛·霍克尼作品集；（右）劉小東作品整個房子是極簡的，家具儘量要少，除非必須，大概十幾來件。40歲以後我就開始做減法了，生意停下來，朋友關係的不超過10個人，朋友圈也關掉。現在喜歡藝術，希望有更多對美、對精神上的追求。除了家具，房子裡還有一些藝術作品。窗前的作品集來自藝術家大衛·霍克尼，他90多歲了還一直在創作，生命力非常旺盛。藝術家朋友李群力的作品，停機坪上的飛機客廳裡有一張飛機場的畫。我至今拍過大概幾百張機場的照片，藝術家朋友李群力就把其中一張作成這幅畫了，他的工作室就在這房子附近。飛機場是我避不開的一個地方，候機的時候常常想，眼前這飛機從那來又飛去那裡，來來往往、匆匆忙忙，時常因為各種原因被延誤或取消，未知且無常。我想人生不也是這樣？（左）在紐約街頭；（右）李群力畫作：Allen與兒子看世界盃我常常一個人旅行，每年要去3到5個國家，現在一共去過差不多60個國家。英語都是自學的，沒有請英語老師，40多歲時每天聽半小時英語廣播，坐車時還拿著小卡片背單詞。因為經常一個人到處跑，掌握基本的生活用語後，住酒店、買票、問路都很方便。女兒也很支援，她說與其為她們姐弟倆做什麼，更希望父母去享受自己的人生。父女倆去越南旅行Amber小時候喜歡看古裝片，父親努力安排與劉亦菲、林志穎合影“不掃興的父母”早就是網路熱詞，我也努力地做一個不掃興的老爸。去年我們倆一起旅行，去了越南。我平常有潔癖，但女兒精心安排了一趟摩托車小吃之旅，吃的是髒亂差的地攤，喜歡不喜歡是一回事，我儘量不抱怨，體驗當地人的日常生活讓旅程充滿開心的回憶。Amber從小就很有自己的主見，必須爭第一。高中時自己決定要去美國讀書，考進哥倫比亞大學，後來又在哈佛上了研究生。大二定專業的時候，她選擇了藝術史，因為發現藝術史的同學朝氣蓬勃。我也跟她說，好的藝術，能減少偏見，把視野打開、把自己放小。Amber在藝術家李群力的工作室我們常常一起討論。她喜歡的藝術風格也展現了一個女孩的成長史，剛開始喜歡印象派的作品，比如莫奈，有種浪漫的朦朧的氛圍感。現在她喜歡歐洲戰後藝術，有種直擊靈魂的破碎感，能引發她對人性、現實的思考。從哈佛碩士畢業後，她選擇回國從事自媒體內容創作和藝術經紀人。“網紅”在很多人眼裡可能是個比較貶義的詞，而且這個行業競爭越來越激烈，但她決定要做，我100%支援，有時候她說我們今天出門拍一條vlog，我就OK，好的，幾點出門？在很多人眼裡，也許名校畢業後按部就班地去top大廠或金融公司工作，能獲得不錯的收入、過上體面的生活。但我和Amber聊天時，她說過：“進入社會後發現，學歷更像一張社交名片，可以大大地減少溝通成本，盡快建立信任。高學歷+大廠的人生路線，也許可以提高生活的下限，但上限在那裡？無常才是常態，更何況教育本身存在滯後性。我把各行各業比作海面上的一座座冰山，攀登已然高聳的冰山時，需要付出的努力大大超過那些初露尖角的冰山，因為後者自然升起的過程就能把我們托舉到更高的地方。然而一切都充滿了不確定性，打工也好創業也好，為了求穩定而去做一些選擇，有些像鏡花水月，也是對我們人生可能性的一種浪費。所以與其追求‘熱門’，不如更多地向內觀，追尋熱愛。”她做自媒體，享受創作的過程，在傳播有價值的內容時，能夠給自己帶來由內而外的愉悅感、自我價值感和認同感，那就足夠了。希望大家能多看見不一樣的可能性，再去決定自己想要的生活方式。Amber的另一個觀點，我也很認同：“沒有永遠的鐵飯碗，無論做什麼都要保持飢餓態度，讓自己不斷變強才有不被淘汰的資本，以及在變強的同時，儘量保持一顆善良的心。”Amber的自畫像我自己就不喜歡被限制，喜歡自由自在。我鼓勵Amber去試錯，走出自己的精彩，像火焰一樣燃燒。我對孩子的教育方式一向是散養，每個孩子都獨一無二，就像一棵樹，就讓它自然地生長吧。可能Amber前面的路沒有那麼清晰，但她可以自由、放心地去嘗試、去沖，我更願做堅實的後盾，是一個托底的存在。我不會催婚，也沒有給她安排過相親。Amber覺得愛情、婚姻、生小孩是三件事，如果要同時擁有有點太奢侈，還不如花精力把自己該做的事情做好，其他都會迎刃而解。人生就那麼80來歲，40歲之前多嘗試，也不要怕犯錯。但工作賺錢不是生命的全部。Amber這個性格，總是想做第一名。我對她說過，有熱情有興趣就繼續做，累了就不要做了，不要活在痛苦當中，你的財富老爸給你掙好了。現在很流行一個詞叫“財富自由”，這兩個字應該分開，你想要多點自由，那就少點財富，你想要多點財富，那就多努力工作、多拚搏學習。真的等到財富自由那一天，你自己反而可能不那麼自由了（笑）。 (一條)