很少有一位25歲首席執行官會在辦公桌上方掛著羅伯特·卡羅的照片，但邁克爾·特魯爾是個例外。每當特魯爾在Zoom上通話時，卡羅的肖像就在他身後赫然可見。這位傳奇作家曾為林登·約翰遜和羅伯特·摩西撰寫傳記，照片裡的他身穿毛衣，戴著眼鏡，正專心寫作。
這兩人構成了一種微妙的對照。特魯爾剛從麻省理工學院畢業幾年，執掌著估值293億美元的人工智慧程式設計公司Cursor，被公認為程式設計師中的“搖滾明星”。他說話溫和，立場堅定，看起來比實際年齡更小，卻帶領Cursor實現了爆髮式增長。如今，67%的《財富》美國500強企業都在使用Cursor，其平台每天生成的企業程式碼高達1.5億行。
我本以為特魯爾會崇拜蘋果的史蒂夫·沃茲尼亞克，或是輝達的黃仁勳。懸掛在身後激勵他的，卻是卡羅。
“卡羅是一個勵志的榜樣，他投入漫長的時間，去做那些有用且意義重大的工作，”特魯爾說，“我最喜歡他關於寫作過程的回憶錄。很少有人能數十年如一日地堅持完成多個長期項目。”
有些諷刺的是，特魯爾敬佩耗時數十年的匠心，卻經營著一家人工智慧時代典型的初創公司——這是一個極速壓縮、變化速度令人眩暈的時代。哪怕放慢一週，都可能被時代拋棄。眼下，Cursor正面臨這樣的危機。
成立僅四年的Cursor，已從包括安德森·霍洛維茨、Thrive和Accel等頂級風投籌集了數十億美元。公司業務是利用生成式人工智慧即時簡化並自動化程式碼任務，而以往程式設計師可能需要花費數天、數週甚至更長時間完成這些任務。
這種能力推動了範式的轉變。在美國企業爭相追求人工智慧投資回報的當下，程式設計領域無可置疑地成了首個生產力提升可量化的領域，而Cursor始終處於這場革命的前沿。
兩位投資者告訴《財富》，今年2月，Cursor的年化收入突破了20億美元，此後持續增長。投資者強調，客戶不僅是在購買Cursor，更在高頻地使用。有報導稱，該公司正開啟新一輪融資，估值有望推高至500億美元。
然而，如果你最近瀏覽社交媒體，很可能會看到“Cursor已死”的言論。
Cursor確實遇到了麻煩——Claude Code，是競爭對手Anthropic不到一年前推出的競品。有人認為，憑藉Anthropic高達3800億美元的雄厚財力，Claude Code可能很快就會徹底取代Cursor。
競爭格局瞬息萬變。已有報導稱，客戶正遷出Cursor；一位Cursor投資者告訴《財富》，其投資組合中幾家初創公司正與Cursor解綁。包括工程負責人在內的關鍵人才最近也已跳槽。外界看來，雖然Cursor開創了人工智慧程式設計的熱潮，自己卻瀕臨被拋棄的邊緣。
“這個市場變化得太快了，”一位投資了Cursor競爭對手的風險投資家說，“如果回到一年前，你的報導方向會截然相反，標題可能是‘Cursor傲視群雄’，對吧？”
這是一則人工智慧時代的典型故事：成立僅四年，Cursor便已陷入創新者的困境，在自己普及的市場中被更新的產品超越。每家人工智慧初創公司都害怕OpenAI或 Anthropic推出競品。這是它們的噩夢，而Cursor正置身其中，且速度遠超特魯爾團隊的預期。
“我從事軟體開發27年了，”Cursor的客戶、Box首席執行官兼亞倫·列維表示，“我所有朋友都有同感：這種變化速度前所未有。”
面對極速加劇的競爭，特魯爾和Cursor團隊相信能應付。“顯然，市場正集中在少數幾種解決方案，”特魯爾說，“真正具備規模的公司寥寥無幾。”
旋風式的崛起
Cursor的發展速度已超過矽谷歷史上幾乎所有初創公司，但或許還不夠快。
在人工智慧時代，Cursor的誕生已經算得上“久遠”了。它成立於2022年初，距離ChatGPT轟動亮相還有幾個月。即便如此，敏銳的極客們已清楚地看到了人工智慧的突破性潛力。當時還是麻省理工本科生的特魯爾，同學阿曼·桑格、蘇阿勒·阿西夫和阿維德·倫內馬克都想到，只要規模足夠大、資料和算力足夠多，成果就不再是實驗，而是真正的產品。
特魯爾和聯合創始人開始打造Cursor時，意識到自己有機會重塑科技領域最核心的活動之一：編寫程式碼，即軟體建構的過程。特魯爾從11歲就開始寫程式碼開發手機遊戲，他想起Cursor正式發佈前不久，在飛機上獨自思考的一刻。
“我當時想：‘我真的、真的、真的認為這會成功，’”他說，“未來人們在電腦上建構事物的方式將通過人工智慧實現。”
起初，Cursor是一款非常高效的程式碼補全工具，能精準預測程式設計師的下一行程式碼，從而節省大量時間。它運行在獨立的整合開發環境（IDE，程式設計師編寫軟體的綜合性介面）中。IDE的歷史可追溯到上世紀60年代，儘管微軟旗下的GitHub Copilot等工具早已存在，但Cursor為人工智慧時代重構了IDE。
“我們想擁有自己的應用，自己的開發環境，”特魯爾說，“我們需要能編輯螢幕上的任何內容，逐步引導開發者完成每一次跳躍。”
特魯埃爾與聯合創始人最初將公司命名為Anysphere，2023年3月正式推出Cursor。開發者群體一向挑剔且易變，但到2023年底，Cursor成了他們的首選。同年11月，Cursor已索引15萬個程式碼庫，使用者數量迅速增長。2025年5月，Cursor年化收入達到5億美元，10月便翻倍至10億美元。
隨著風險資本湧入，故事愈發瘋狂。2024年6月，這家公司完成了由安德森·霍洛維茨領投的6000萬美元A輪融資。整個2025年，Cursor再完成三輪融資，狂攬33億美元，其估值從年初的25億美元飆升至年底的近300億美元。“如果剔除投入資金，這是我們見過增長最快的公司，”安德森·霍洛維茨普通合夥人兼Cursor董事會成員馬丁·卡薩多說。
在微軟、Google和亞馬遜等巨頭開發工具林立的市場中，這樣的增長速度令人震驚。開發者通常更青睞Cursor的原因是，它能自動化任務，在大型項目上表現出色，IDE也深受喜愛。
“他們是人工智慧編碼領域中首個也是最大的產品，”一位Cursor投資者說，“他們開創了這個領域。”
然而，讓Cursor確立行業地位的因素，如今也成了它的軟肋。
從助力者到競爭對手
Cursor一直與主流人工智慧實驗室深度繫結：早期投資來自OpenAI創業基金，產品也依託OpenAI和Anthropic的模型運行。但外界始終認為，Anthropic和OpenAI對規模龐大的程式碼市場有自己的打算。
因此，2025年2月，Anthropic以“研究預覽”形式推出競品Claude Code時，並不令人意外。開發者起初接受緩慢，隨後突然爆發。轉變不僅是產品維度的，更是編碼方式的變革：智能體人工智慧的崛起。
Cursor能幫人類更快地編寫程式碼，Claude Code則是“替”人類寫程式碼。開發者發出指令，智能體就會自主建立和修改大量程式碼。雖然Cursor內部也有100%由智能體編寫的程式碼，但這並非其最廣為人知的賣點。
正如業內人士形容：使用Cursor就像托尼·斯塔克穿著鋼鐵人戰衣，使用Claude Code則像是斯塔克的人工智慧助手賈維斯替他出征，而托尼可以去處理下一個問題。
去年5月，Anthropic發佈了更強大的Sonnet 4和Opus 4模型，引發了Claude Code熱潮。到2026年初，Claude Code年化收入達25億美元，企業客戶超過30萬，已成為Anthropic價值3800億美元王冠上的一顆明珠。
無論Cursor之前的崛起多麼勢不可擋，輿論氛圍已悄然轉變。今年2月，一系列推文稱初創公司Valon決定停用Cursor，引爆“Cursor已死”的論調，即編碼的未來不再是IDE，而是自主智能體。時代的風向正在轉移。
“我不相信‘Cursor已死’，但‘IDE已死’是真的，”程式設計工具競品Warp首席執行官兼創始人扎克·勞埃德說，“現在的軟體開發方式已經變了。”
Cursor總裁奧斯卡·舒爾茨也承認，在人們的心目中，Cursor等同於IDE。
他說，“在一個程式碼產量能提升10倍的世界裡，IDE已不再是合適的形態。”事實上，2024年Cursor就已推出智能體功能，舒爾茨強調，如今“95%的Cursor使用者都在使用智能體”。
Claude的崛起並沒有讓Cursor消失。《財富》曾與六位開發者和創始人談論人工智慧程式設計工具，Cursor和Claude Code顯然適用於截然不同的場景，很多開發人員同時使用兩者。在企業層面似乎也是如此。所有人都在組合使用Cursor、Claude Code和OpenAI的Codex等工具。
估值飆升背後，商業模式卻難以持續
有“Claude Code之父”之稱的鮑裡斯·切爾尼認為，這種格局讓市場短期內可容納多個贏家。“我認為，當前不是贏家通吃的局面，而是贏家分得一部分或者拿走大部分市場。”切爾尼說。
但市場規模決定了這場博弈的賭注十分龐大。毫不誇張地說：圍繞程式碼未來的商業大戰已全面打響。OpenAI的Codex正迎頭趕上，Claude Code備受青睞，Cursor則徹底陷入困境。
除了技術路徑的爭議，Cursor還面臨嚴重的定價難題。Anthropic憑藉資金實力和模型提供商的優勢，可以低價向使用者提供Claude Code。Cursor相當於以零售價獲取模型，再轉手賣給使用者；Anthropic則是批發價。“Anthropic想碾壓Cursor，”一家風投告訴《財富》。
為擺脫對外部模型的依賴，從去年開始，Cursor一直在建構和訓練自己的模型Composer。雖然Composer在部分基準測試中的表現優於Anthropic的Opus 4.6，但訓練和維護自有模型成本極高，而且很難在OpenAI和Anthropic之外找到頂尖技術人才。近期，Cursor還遭遇核心人才流失，包括工程師傑森·金斯伯格和安德魯·米利奇，他們被埃隆·馬斯克的xAI挖走。
一位支持者直言：“Cursor處境艱難。一方面，他們做出了人人都喜歡的產品；另一方面……燒1美元只賺回90美分，這不是可持續的商業模式。”
下一步行動
談及“Cursor已死”的論調時，特魯爾和舒爾茨都認為，此類報導“言過其實”。
“我們已經做好了不斷自我顛覆的準備，”舒爾茨說，“這種不絕於耳的‘你明天就會完蛋’論調讓人困惑。”對其他數十家在程式設計領域跟OpenAI和Anthropic競爭的風投支援的初創公司來說，情況也差不多。
投資者對Cursor的未來看法不一。有人說Cursor唯一的出路是大幅改善盈利能力後公開上市，也有人認為它可能被OpenAI斥巨資收購，有報導稱，OpenAI去年初曾考慮收購Cursor。
特魯爾則堅持想創立一家“持久、獨立、能世代相傳的公司”，完全專注於專業開發者。他深知自己是在全速衝刺一場馬拉松。“在我們這個行業，長遠眼光往往被低估，”他說，“我們從一開始就知道，每六個月、每一年，最好的解決方案都會發生變化，而這正是讓我們興奮的地方。”
通話結束前，我再次注意到了卡羅的照片。我想到，卡羅當年修改《權力掮客》的一章就花了六個月。而在下一次顛覆性的變革到來前，留給特魯爾的時間恐怕比那還要少。（財富中文網）