“現在橫店最熱鬧的地方，不止有片場，還有酒店後門口。”
前段時間剛到橫店，小娛就在酒店門口的保安口中聽到了這樣的調侃。
傍晚六點，盛豪酒店的後門口兩側已經陸續聚擺起了一些塑料小凳子，迎接小娛的劇組人員小豪提到，這是為了明天上午能在這裡蹲守王楚然出妝而準備的“佔位神器”。酒店大堂裡坐著一些不斷刷手機的年輕人，按小豪的話說大機率是粉絲，再過幾天，這個看起來裝置陳舊、有些年代感的“招待所式”酒店，很可能就會搖身一變，成為橫店最“尊貴”的地方之一，沒有這裡的房卡，甚至進不了酒店大門，更加見不了自己心儀的偶像。
小娛刷開手機，果然社交平台已經有了“盛豪要開始查房卡”的討論，難怪坐在大堂的粉絲看起來略顯焦慮。畢竟除了劇組工作人員，能來這裡住宿的遊客，大機率還是為了看明星。
如今端午假期將至，社交平台上的“橫店追星攻略”也已經提前熱鬧起來。
從高鐵班次到酒店預訂，從劇組通告到明星出妝時間，粉絲們認真規劃著未來幾天的行程。住那家酒店更容易看到自己喜歡的明星出妝，如何提前聯絡夜排黃牛搶佔最佳位置，那個景區拍戲的劇組最多……
當然，追星遠不只是蹲酒店那麼簡單。為了給偶像撐排面，粉絲們還會籌資舉辦開機應援、生日應援和殺青應援。百米花牆、999面注水旗、3000架無人機已經成為橫店熱門劇組開機現場的“標配”。一場應援裡，單項花牆投入動輒二三十萬元，無人機表演超過50萬元，整場應援花費突破百萬元也並不罕見。
對於許多年輕人來說，如今的橫店早已不只是影視城，而是一座可以“沉浸式追星”的主題樂園。
而在另一邊，橫店影視產業從業者看到的卻是另一番景象。
曾經車水馬龍的劇組駐地不再像高峰時期那樣擁擠，橫店變“空店”，劇組驟減75%，群演市場冷熱不均，古裝劇開機數量也難復往日盛況。過去十幾年裡，劇組租景、住宿、置景、群演、器材等環節共同支撐起橫店龐大的影視工業體系，隨著影視寒冬的變化，也開始承受越來越大的壓力。
有意思的是，似乎越是當劇組生意開始降溫，前面小娛目睹的這些追星生意就愈發紅火。從300元一晚的代排，到幾千元的大計畫和通告，再到幾十萬甚至上百萬元的應援活動，酒店、黃牛、應援供應商們都嗅到了新的商機。它們是否正在成為橫店影視產業鏈收縮之後的新變數？
但轉頭去看景區，相比酒店門口等待明星出妝的粉絲，這裡是另一種熱鬧。穿著古裝NPC和街邊主動搭戲、接梗、互動，《煙火人間》《你好李清照》等沉浸式演出圍滿觀眾，不斷有人舉著手機一路跟拍，甚至排隊等待下一場開演。這座依靠古裝劇成長起來的影視城，正在嘗試讓遊客不僅能“看戲”，還能“入戲”。
那麼，從影視工業、粉絲經濟到線下演出，究竟意味著橫店找到了新的收益方向，還是正在填補影視業務收縮留下的空白？
（文中採訪對象皆為匿名）
＃本文已採訪五位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2026年採訪的第210-214位採訪對象
01. 30萬花牆、50萬無人機、百萬應援，誰壟斷了橫店粉絲經濟？
“搶不到花牆和注水旗，只能搶輕軌了。”
粉絲Jessie正在為6月底虞書欣即將開機的新劇《長生骨》做應援認購，她所說的“花牆”“注水旗”“輕軌全包”都是橫店劇組開機粉絲應援的“基礎項”，前兩者是放在開機現場增加明星排面的物料，“輕軌全包”則是投放在橫店輕軌車身的宣傳畫。
虞書欣後援會為此次開機活動，在微店裡專門設定了四個選項，這三項為限量項目，由粉絲搶購認領應援份額。6月14日中午12點18分開搶，“花牆”和“注水旗”很快被搶購一空，“輕軌全包”也在兩天后被搶光。
從單價和限量計算，花牆價格為18.27萬元，單價100元的注水旗共999面，輕軌全包價格為8.8萬元，對於Jessie來說都是“常規操作”。因為今年1月11日虞書欣《雲初令》的開機應援，就曾因粉絲的百萬投入，被橫店官方帳號冠以“內娛應援史上第一”的稱號。
這場百萬應援中最大投入來自3000架無人機表演。後援會認領單價為180元/架，總價54萬元，超過應援總投入的一半。半個月後，檀健次《何不同舟渡》的開機應援，又將無人機數量捲到了3200架。
“1000到1500架無人機表演已經算是國際級開幕式或者大型慶典才需要的規模，在橫店居然不少演員開機就能看得上，一年還能看好幾次。”橫店本地從業者小汪向小娛感嘆。
再回到“應援門面”花牆。不到20萬元的花牆，根據Jessie推測，應該“只是”不到百米。因為和無人機一樣，明星粉絲不斷“卷”花牆長度。今年上半年，楊洋《不讓江山》與敖瑞鵬《錯世錄》的開機應援花牆都已經超過百米，如果再疊加特殊造景、燈光、立體裝置等設計，價格很容易突破二三十萬元，成為整場應援除了無人機之外最大的開銷。
“999面注水旗每次都搶不到，秦王宮只能放得下這麼多了。”Jessie向小娛抱怨。
小汪卻給出了另一個角度。在他看來，秦王宮大殿前那片巨大的廣場，本身就在不斷放大粉絲對於“排面”的追求。花牆越來越長，注水旗越來越多，易拉寶越來越密集，本質上都是因為空間足夠大。
“場地如果沒擺滿，粉絲自己都會覺得不夠有面子。”
於是應援開始向城牆和天空延伸。注水旗鋪滿廣場之後，掛滿城牆的大型掛幅、漂浮在半空中的空飄氣球、夜晚的無人機編隊，繼續承擔著製造“排面”的任務。對很多粉絲來說，應援已經不只是支援偶像，更是一場不能輸給別家的軍備競賽。
花牆從幾千塊變成幾十萬，無人機從幾百架變成幾千架之後，背後究竟是誰在做這些生意？
事實上，超過5米的花牆需要場地報備，大型無人機表演需要協調空域，餐車需要進入景區，劇組與藝人的時間安排也需要提前溝通。對於普通後援會而言，真正困難的不是籌錢，而是協調。
橫店粉絲應援幾乎都會繞不開同一個名字：橫店波仔。
在社交平台上，“橫店波仔”的帳號簡介寫著“橫店官方粉絲應援”。據多位粉絲介紹，其身份為橫店集團工作人員，長期負責橫店地區的粉絲應援服務。從花牆、注水旗、無人機到餐車、飲品、應援車，只要後援會聯絡波仔並完成付款，基本都可以獲得一條龍服務。
“波仔畢竟是官方，靠譜，但是貴。”一位上升期女演員的粉絲大帕向小娛吐槽。
在她看來，橫店波仔明面上是官方提供的應援服務，實際上卻逐漸形成了近乎壟斷的業務體系。此前她曾聯絡一家長期承接全國粉絲應援業務的公司，想給偶像做殺青應援，對方看完方案後直接表示：“全國其他地方都可以做，只有橫店我們進不去。”
為什麼進不去？場地、資源、劇組溝通這些都繞不開當地關係，對外地公司來說成本太高，也沒必要搶。
類似說法，小娛從多位粉絲口中都聽到過。
“而且橫店波仔很玻璃心。”大帕繼續吐槽，“我之前就是問了一下價格，後來因為藝人行程變化沒做成，結果直接被拉黑了。”
據她所知，普通粉絲想通過帳號聯絡波仔諮詢價格並不容易，很多時候好友申請都無法通過。甚至有藝人團隊試圖主動建立聯絡，最終也沒成功。
“如果真的是官方服務，為什麼不能公開透明一點？”這是不少粉絲共同的疑問。
更重要的是價格。
小汪向小娛透露，同樣規格的應援活動，如果放在外地執行，整體價格通常會比橫店低5%-10%。不要小看這個數字，當一場應援的預算已經來到50萬、100萬甚至更高時，這部分溢價意味著幾萬元甚至十幾萬元的差額，這個差額已經可以為一般非流量演員舉辦一場粉絲應援活動了。
飲品和餐車則是粉絲吐槽最多的項目之一。有粉絲向小娛展示過應援現場照片。單杯飲料售價約10元，但包裝上沒有明顯品牌標識，經常被吐槽是“三無產品”。後來，波仔乾脆開出了自己的“橫店波仔奶茶”，用於承接部分應援飲品業務。
還有多位粉絲提到，自己花錢準備的應援餐車抵達現場後，餐食尚未完全擺放結束，就會被工作人員提前拿走一部分。“到底是劇組吃掉了，還是現場工作人員分掉了，大家其實也不知道。”一位後援會成員苦笑。
這些抱怨並沒有阻止後援會繼續下單。因為對於飯圈來說，比價格更重要的是排面。
橫店粉絲經濟背後的業務某種程度上，這更像是橫店集團品牌溢出效應催生出的個人生意。集團提供場地、劇組和明星資源，粉絲貢獻源源不斷的消費需求，而掌握準入資格和協調能力的人，則成為這條鏈路上最大的受益者。
應援經濟未必能填補橫店影視業務收縮留下的缺口，卻實實在在地創造出了一批依附於橫店生態的新生意。
02. 拼房卡、找夜拍、蹲出妝，橫店賓館的“生財路”
橫店正下著淅瀝瀝的小雨，沒有打傘的粉絲宏軒坐在盛豪酒店正門口的鐵欄邊，正用放水包把單反相機裹得嚴嚴實實，按時間來看，她要拍的女演員唐詩逸就要化完妝出來，再坐車去片場。宏軒要做的就是和唐詩逸互動，並且拍她的“出妝”過程。雖然下雨天不是很方便，但也因此“競爭”的人變少了，互動時間或許可以更多。
時隔三個月再來到橫店，宏軒在璽尚大酒店後門拍攝鞠婧禕、李一桐，大太陽照得她更加辛苦了。好在她本來已經做好要排隊的準備，沒想到工作日的人並不多。
“但是下周就要端午節了，到時一定是一場硬仗。”宏軒一邊低頭刷著手機裡的通告資訊，一邊向小娛感嘆。
宏軒看似是在酒店門口“苦等”，其實對長期蹲橫店的粉絲來說，往往在到達橫店之前，就已經完成了一整套準備工作。
首先要買的是劇組“大計畫”。
所謂大計畫，就是劇組未來幾天甚至未來一周的大致拍攝安排，包含演員、場景和拍攝地點。雖然無法精確到具體時間，但足以幫助粉絲判斷自己喜歡的演員近期是否在橫店，以及那一天會出現在那個景區。確定演員確實在橫店之後，粉絲才會規劃自己何時前往橫店最為合適。
到了橫店之後，就可以開始等著購買更為詳細的“當日通告”，這上面的資訊也要詳細得多。演員幾點化妝、幾點出發、幾點到達片場，都會在通告裡標明。
現在就連追星也不搞“偶遇”，而講求一個“確定性”了。
這些資料自然不會公開流通，而是在粉絲群、代拍群和黃牛手裡層層流轉，通常會是劇組基層手中流出，作為額外收入。小娛在臥底劇組一線時，就親歷場務組工作人員拍攝劇組內部照片發上社交平台，同時打廣告“賣通告”。
橫店本地從業者大帕告訴小娛，一份劇組的大計畫或者包月通告，最初可能要高達三千元以上，如果劇組嚴查，價格甚至翻倍。但熱門的劇組，往往會經歷從一手流向二手三手甚至更多層的黃牛倒賣。因為購買人數多，熱門劇反而便宜，很多時候幾塊錢就能拼到一份；一些冷門劇組由於購買人數少，均攤下來反而更貴。
接下來的關鍵就是訂酒店。
在橫店飯圈裡，璽尚酒店、影都賓館、國貿大廈、橫國大酒店、度假村酒店、盛豪酒店都是粉絲的“常駐地”，由於大量古裝劇主演都會選擇在這些酒店完成妝造，因此對於粉絲來說，與其去片場碰運氣，不如直接守在酒店門口。
其中，璽尚酒店和盛豪酒店比許多景區還更有“知名度”，因為“一卡難求”。
“大家訂的不是房間，是房卡。”宏軒笑著說。
近兩年，為了控制粉絲數量，璽尚和盛豪都開始嚴格查驗房卡。沒有房卡的人不僅進不了酒店，更別提見明星的出妝入妝，並且這兩家酒店都無法線上上預定，只能親自到前台預定，熱門時甚至要在前台等別人退房後直接接手房間。
於是，圍繞房卡又衍生出另一門“拼房卡”的生意。
普通標間可以登記兩人，部分三人間和套房可以登記三人，因此粉圈誕生了許多“橫店房卡互助群”，不少已經搶到房間的粉絲會在群裡發佈拼房資訊。
如果恰逢演員生日、殺青等重要時間節點，光有房卡還不夠。
“還得搶位置。”
小娛向大帕諮詢過代為排隊的報價。最基礎的從晚上六點過夜排隊收費300元，如果排到次日上午8點沒有到演員出現，每小時加價50元。張凌赫5月8日《歸鸞》殺青時，在璽尚酒店蹲點最後一天出妝入妝的粉絲從前一晚就開始大排長龍，酒店後門圍擋兩側的塑料小板凳層層疊疊擺了幾排，正是代排賺錢的好時機。
事實上，與外界想像中的“明星酒店”不同，無論璽尚還是盛豪，住宿條件都談不上優越。不少受訪粉絲都向小娛形容，這些酒店更像十多年前的老式招待所。二三百元一晚的標間，如果放在普通二三線城市，應該只需要一百多。
越來越多粉絲開始為了明星訂房、拼房的時候，酒店售賣的產品就變成能夠接近明星的入場券。與橫店波仔提供的粉絲應援服務一樣，這些收入整個橫店集團都算不上多大的收入增長，但可以讓酒店本身擁有長期穩定的高水位收入業績。
03. 劇組驟減75%，“現代場景+線下演出”能救橫店嗎？
無論是被粉絲吐槽“貴但繞不開”的明星應援，還是因為粉絲想看演員出妝變得緊俏的酒店房卡，都是圍繞明星和粉絲產生的牟利鏈條。但如果把這些生意放進整個橫店現在面臨的局面中，它們又不只是“賺傻白甜粉絲的錢”這麼簡單。
在劇組足夠多、片場足夠忙的時候，橫店最穩妥的賺錢方式是服務劇組。如今劇組驟減75%、“橫店變空店”的說法不斷流傳，過去過度依賴劇組的單一業務形態開始顯露風險。對於橫店生態裡的酒店、員工、黃牛和各類服務商來說，粉絲經濟當然是額外生意，但某種程度上也是影視市場規模縮減，為橫店從業者帶來了經營、生存上的不安。
只是，對橫店集團來說，粉絲經濟再熱鬧也很難真正填補劇組減少留下的缺口。真正能被擺上檯面的新方向，還是文旅和演藝。
最近，一段“小花花”奔赴橫店見網紅NPC如花的視訊在社交平台上獲得不少關注。小朋友特意打扮成“如花”的樣子來到橫店，兩人見面後很快“一見如故”，如花一路陪她互動、合影、照顧情緒，被網友調侃為“如花寵女”。等到小朋友離開時，又因為捨不得如花哭了出來。
這樣的畫面有點可愛，也很能說明橫店文旅正在發生的變化，過去大家來橫店，是為了看明星、看劇組、看影視拍攝的後台；如今也有人專門為了一個景區NPC而來。
這正是這兩年各地文旅發力最明顯的地方。NPC不再只是穿著戲服站在路邊的“背景板”，而是被包裝成有性格、有劇情、有互動方式的景區角色。
而橫店的景區裡，也擁有“如花”、“閻王爺”、“小狐狸”、“溫情白總”等NPC走紅，本質上都是橫店把遊客從“旁觀者”拉進“劇情裡”的嘗試。相比傳統景區裡固定時間、固定地點的演出，NPC更靈活，也更容易被短影片傳播。遊客不是單純看完一場表演就離開，而是可以對話、接梗、合影，甚至為了某個NPC二刷、三刷。
這套玩法能夠在橫店跑通，和橫店本身的影視工業底子有關。橫店有現成的影視場景，清明上河圖、秦王宮、廣州街·香港街、夢外灘，本來就是可以直接承載劇情和人物的實體空間；橫店也有龐大的演員資源，演員工會既能為劇組輸送群演，也能為景區篩選、培訓NPC。對於橫漂演員來說，過去只能等待劇組開工，如今景區NPC提供了另一條相對穩定的工作路徑；對於景區來說，NPC又可以常換常新，通過淘汰、更新和角色迭代維持遊客的新鮮感，避免傳統景區最怕的審美疲勞。
除了NPC，橫店也在不斷把影視生產能力轉化成線下演藝能力。《煙火人間》《你好·李清照》《走進電影》等沉浸式演出，都是把原本服務影視拍攝的場景、演員、燈光、特效、調度經驗重新組合起來，變成面向遊客的B端到C端轉化。無人機表演、非遺打鐵花、燈會巡遊、影視主題快閃，也在從粉絲應援和大型活動裡被重新吸收進文旅消費場景。
Jessie告訴小娛，橫店景區每年會更新年卡，她在景區裡就遇到過有遊客買了兩百多2日套票沒玩兒過癮，臨時加錢升級成年票，希望有空多來玩。這也印證了橫店從以前的“買門票、逛景區”玩法，升級到了現在遊客可以看實景演出、和NPC互動、夜遊燈會以及各種隨機發生的沉浸式“片場”。
從這個角度看，橫店的文旅倒像是把過去冗餘的影視工業生產力重新分配。劇組少了，景區還在；演員空下來了，可以進入NPC和演藝體系；無人機、燈光、舞美、服化道這些過去圍繞劇組和應援運轉的資源，也可以轉向遊客。
橫店最擅長的仍然是“造夢”，只是過去把夢賣給劇組和平台，現在也開始直接賣給遊客。
與此同時，過去以古裝、年代戲為最搶眼標籤的橫店，也在補足自己“現代劇”標籤的短板，這兩年橫店持續建設現代都市街區在上半年王子文與劉宇寧主演的《玫瑰叢生》裡落地實現。對於一個影視工業體系重要城市來說，場景多元化意味著客戶群體多元化，也意味著它不必完全被古裝劇周期綁架。
所以，不難看出現在的橫店一邊在穩住影視基地的基本盤，讓劇組有更多類型的場景可以拍；另一邊把景區、演員、演藝、NPC、夜遊、旅拍和短影片傳播整合起來，讓遊客願意為了“入戲”而來。影視和文旅兩條腿走路，當然比過去單純依賴劇組更穩妥。
但從應援壟斷、房卡生意到夜排經濟，這些圍繞粉絲衍生出的賺錢方式，也暴露出橫店轉型期的焦慮。新的故事已經開場，只是這一次，橫店能否真正走出對單一影視業務的依賴，答案還沒有寫完。 (娛樂資本論)