相傳在1284年，花衣魔笛手來到了德國小鎮哈默爾恩。他向鎮民提出了一筆交易：只要支付一千古爾登金幣，他就能清除鎮上的鼠患。鎮民欣然應允，魔笛手便吹起輕快的短笛曲調。他將所有老鼠從巢穴中引出，一路帶到河邊，讓它們盡數溺斃。然而，當魔笛手向哈默爾恩人索要報酬時，他們卻拒絕付款。於是，為了報復，他又吹起了一首新曲。這一次，蜂擁而至的不再是鎮民的老鼠，而是他們的孩子。孩子們無法抗拒那攝人心魄的旋律，紛紛跳著舞向他聚攏。他帶領著一百三十名男孩女孩走出城牆，正朝著河邊走去，途中經過了一家麥當勞。
“我們能去吃麥當勞嗎？”一個滿臉雀斑的紅發男孩問道。
“不行。”魔笛手一邊吹著笛子，一邊含糊地答道。他本以為這事就此作罷，可其餘一百二十九個孩子也都聽到了“麥當勞”三個字。儘管他們仍在跳舞——依舊被笛聲的魔力所控制——此刻卻全都開始嚷嚷著要吃麥當勞。
“我們絕不可能停下來，”魔笛手說，“餐廳里根本裝不下我們這麼多人。”
“那兒有得來速窗口。”雀斑男孩說道。魔笛手已經開始對他心生厭惡了。孩子們齊聲高呼“麥當勞”，喊個沒完沒了，魔笛手最終覺得，最省事的辦法乾脆就是帶這幫小祖宗去吃一頓該死的麥當勞。
“一百三十份四塊裝麥樂雞開心樂園餐，外加一大杯黑咖啡。”他對著對講機點單道。接著他轉向那個雀斑男孩：“你知不知道這筆帳讓我在哈默爾恩虧本了？我本來能賺一千古爾登——現在反倒倒貼一千。”那孩子壓根不理他，早就一把抓過窗口遞出的第一份開心樂園餐，用髒兮兮的小手急切地撕開包裝。
“我不喜歡這個玩具。”他說。
“這可賴不著我，”魔笛手說，“那個盒子裡裝什麼玩具又不是我能決定的，全憑隨機。”
孩子哇地一聲哭了起來。
“好吧，聽著，”魔笛手無奈地說，“不喜歡你的玩具，就跟別人換嘛。”但他話音剛落就後悔了，因為現在所有孩子都跑到他跟前，非要他來主持公道、裁定交易是否公平——比如，用一個超級馬里奧手辦換七根薯條到底劃不划算，或者一張貼紙換一包燒烤醬合不合理。
“我又不是交易警察！”魔笛手崩潰地喊道。緊接著，那個雀斑男孩又哭了起來，因為他剛才拿一個庫巴玩偶換了一塊麥樂雞，結果轉頭就把雞塊吃了個精光，現在手裡空空如也。
“東西吃進肚子當然就沒了啊！”魔笛手吼道，“食物就是這麼回事！”
這下孩子哭得更凶了。其實好多孩子都在哭，那怕他已經掏錢請他們所有人吃了麥當勞。
此時此刻，魔笛手恨不得立刻把這些孩子淹死。可離河邊還有好幾英里路，他也實在受夠了用短笛吹《鯊魚寶寶》。於是，他索性帶著孩子們返回了哈默爾恩。鎮民們正等在那兒——手裡還拿著那一千古爾登金幣！
“太感謝你幫我們帶了幾個小時娃了，”鎮長激動地說，“能喘口氣的感覺簡直太棒了。我去健了身，還洗了個澡，真是難以置信。”
“我們做了愛，”雀斑男孩的父母一臉恍惚地說道，“毫無計畫的那種。感覺就像嗑了藥一樣，完全是心血來潮。事後我們還把廚房徹底打掃了一遍，這可是這一年來的頭一回。”許多其他鎮民也紛紛表達了類似的感慨：他們都趁這段時間搞了衛生，畢竟家裡早已髒亂不堪。
“難怪你們鎮上會有那麼多老鼠。”魔笛手吐槽道。
“什麼老鼠？”鎮長一臉茫然。
“就是我引走的那些啊，”魔笛手提醒道，“忘了嗎？昨天發生的事。”
鎮民們這才向魔笛手坦白，由於長期育兒壓力過大和嚴重睡眠不足，他們的大腦一片混沌，連記性都快喪失了。
“既然你們都不記得雇過我，”魔笛手問，“那這一千古爾登又是幹嘛的？”
“我們想聘請你做我們的常駐保姆。”鎮長說。
“我覺得自己勝任不了，”魔笛手推辭道，“我是個捕鼠人。而且就在剛才，我還試圖用魔法謀殺你們所有的孩子。”
“行吧，兩千古爾登。”鎮長爽快加價。魔笛手一口答應下來。父母們高興壞了，一直載歌載舞到晚上九點才肯歇息。
大多數人認為這個故事純屬無稽之談。他們說，哈默爾恩人怎麼可能撞大運碰上這麼划算的保姆？要知道，稍微算筆帳就知道，平均每個孩子才花十五古爾登左右。更何況他還把孩子們帶出鎮外，權當鍛鍊身體了；再加上全程有音樂相伴，甚至還能算作藝術熏陶。
我們永遠無從得知花衣魔笛手是否真的造訪過哈默爾恩。但如果你今天去那裡遊覽，會看到一扇彩繪玻璃窗，上面描繪著一對中年夫婦在下午時分進行一場計畫之外的雲雨之歡。有人說這事兒千真萬確。倘若果真如此，誰說得準呢？也許，僅僅是也許，這樣的好事如今依然會發生。♦
本文作者：西蒙·里奇是百老匯戲劇《全力以赴：關於愛情的喜劇》的作者，他的著作包括故事集《光輝歲月》。 (邸報)