在一場歷史性熱浪的席捲下，空調已成為法國日益激烈的政治辯論中的核心焦點。
六月中旬，新當選的巴黎市長埃馬紐埃爾·格雷戈瓦（Emmanuel Grégoire）現身聖馬丁運河（Canal Saint-Martin）畔。周圍滿是赤膊的巴黎市民，他正準備上演一出“施洗約翰”式的戲碼。留著捲髮的二十多歲網紅Lyas穿著破舊的“fashion pas facho”（法語意為“時尚而非法西斯”）T恤，張開雙臂，準備接受市長在胸口輕快的一拍，隨後順勢跌入水中。其他戲水者也紛紛效仿。
令格雷戈瓦略感惱火的是，他並非首位在巴黎舉辦“開水儀式”的市長——這座城市的升溫速度簡直像災難片裡的蒙太奇，且對當前的熱浪毫無防備。這一“頭銜”或許更應屬於他的前任安妮·伊達爾戈（Anne Hidalgo）。格雷戈瓦曾擔任她的副市長，兩人後來的政治決裂讓他背負了多年“前儲君”（ex-dauphin）的尷尬稱號，這是媒體給他貼的標籤。
在巴黎主辦2024年夏季奧運會前夕，穿著潛水服的伊達爾戈曾縱身躍入塞納河。為了迎接奧運，政府撥出超過十億美元用於清理這條河流；隨後的夏天，塞納河設立了三個配備救生員的游泳區。六月中旬，格雷戈瓦在聖馬丁運河開通了類似的區域，將其呈現為都市綠洲，以此直接應對數周前襲擊這座城市的酷暑。早在五月，一個來自北非的熱穹頂就吞噬了整個法國，氣溫一度飆升至36攝氏度（97華氏度）。
但五月的酷熱根本不算什麼。到了六月底，當熱浪席捲法國、德國、英國、比利時、捷克和荷蘭時，格雷戈瓦、戲水者以及每一個普通人都迎來了真正的考驗。周三下午，一名行人刻意無視了確切的氣溫，偶然瞥見一家法國藥房外閃爍的LED招牌：45攝氏度（113華氏度）。她驚得下巴都要掉下來了，活像卡通人物一樣。熱浪直灌進她的嘴裡，像棉花一樣把她噎得死死的。她喘不過氣來，恨不得把體內的熱氣吐出來。可就在當天早上，氣溫明明只有30攝氏度左右。
“La Canicule”是法國人用來形容漫長、壓抑且往往極其危險的高溫天氣的詞，它其實並不完全等同於“熱浪”（vague de chaleur）。“La Canicule”的精神核心更像“三伏天”（dog days）。通常，三伏天會在七月下旬或八月到來，那時全國正處於漫長的休假季，逐漸放鬆下來。而且那些日子的溫度往往比現在低20華氏度左右。“La Canicule”是個古老又帶著幾分戲謔的詞，如今卻成了氣候危機的最新寫照。
美國《早安美國》節目藉機大做“西方衰落”的對比文章，強調法國部分地區在短暫時間內比撒哈拉沙漠還要炎熱。在巴黎，地鐵裡的標語呼籲乘客定期補水，多關注最脆弱的群體等等。在斯大林格勒（Stalingrad）地鐵站，近千名無家可歸者露宿在帳篷裡。數百家學校被迫停課。還在營業的商店用反光毯遮住櫥窗，以反射光線顆粒。許多餐廳乾脆放棄了白天的營業，手寫告示牌上寫著晚上7點後才開始接待顧客，因為那時的氣溫才勉強達到可以忍受的程度。盧浮宮和埃菲爾鐵塔都提前關閉了。濕毛巾敷在脖子上，噴霧瓶帶來短暫的清涼，手搖扇瘋狂揮舞；在咖啡館裡，人們把電動風扇舉到陌生人面前，還有人幹脆直接把水澆在胸口降溫。還有什麼比天氣更能從根本上左右人類行為的呢？在這裡，同病相憐是普遍的情緒；但在超市等其他公共場所，爭吵卻頻頻發生。在一家咖啡館，食客們正談論著酷熱，一輛面包車開了過來。司機打開後門，推出一副輪床。車廂後部隱約可見一個冷藏隔間——他是來接遺體去停屍房的。一位咖啡館顧客插話道：“歡迎來到巴黎。”
在咖啡館裡，客人們猜測那具遺體是不是在熱浪中死去的老人。截至周五——預計是熱浪結束前的倒數第二天——已有數十人死亡，其中包括至少50名溺水者（大多是為了在水中避暑），以及4名被留在高溫車廂內的兒童。死亡的陰霾讓一些人想起了2003年夏天的那場熱浪，當時有近1.5萬人在法國喪生。法國國家公共衛生機構（Santé Publique）將那場災難視為對新千年公共衛生危機的警鐘。流行病學研究發現，儘管熱浪影響了歐洲大片地區，但法國承受的打擊最為沉重。這促成了“熱浪與健康警報系統”的建立，該系統本周在巴黎啟動了為期七天的最高等級預警。本周醫院不堪重負，促使格雷戈瓦採取了預防性措施：實際上禁止在公共場所飲酒，禁令將持續到周日。（該國總統埃馬紐埃爾·馬克宏也在排隊等候表態。）“我們絕不能認為自己刀槍不入，”格雷戈瓦對公眾說道。此時的他，與運河邊那個嬉笑怒罵的市長判若兩人。
悖論，這是唯一的形容詞。西歐空氣潔淨，缺乏氣溶膠等反射光線的污染物，反而導致這裡的熱浪比世界其他地方更為極端。“La Clim”（空調）已成為法國日益激烈的政治辯論的焦點。傳統觀念認為，適應任何天氣都是法國人文化自豪感的來源。為了避免向“美國化”屈服——避免讓這座城市淪為窗式空調和製冰機的天下——忍受幾天的痛苦難道不值得嗎？法國是一個具有氣候意識的群體，他們理所當然地反感空調，認為它只是一塊創可貼，甚至可能會加速氣候危機走向毀滅性的結局。但與此同時，正如氣候科學家本周在專欄文章和新聞節目中指出的那樣，法國並沒有迫切地推進城市“綠化”。此外還有基礎設施的問題，尤其是在美國人眼中那個“標誌性的巴黎”——那個奧斯曼的祭壇上，林立著各種建築，它們的外立面絕不允許被外部製冷裝置破壞。然而，長達十年的極端高溫頻發期清楚地表明，這關乎生死存亡。空調是必要的保護嗎？近年來，極右翼站在了支援空調的一邊，這是國民聯盟（R.N.）地方主義意識形態的憤世嫉俗的延伸，他們嘲笑環保主義左翼是“吹風扇的人”；國民聯盟前主席瑪麗娜·勒龐本周重提了她的“氣候計畫”（Plan Clim），主張由國家補貼在全國範圍內大規模普及空調。
非本國公民——我們最無足輕重的群體，那些在巴黎四處遊蕩的外國人——帶著一種近乎瘋狂的樂觀適應了高溫。他們一整天沿著運河閒逛，大聲說著含糊不清的外語，幾乎聽不到什麼法語。尤其是在夏至“音樂節”（La Fête de la Musique）“La Canicule”拉開帷幕之際，大批倫敦人蜂擁而至。自1982年以來，法國政府一直在贊助這個全國性的單日狂歡，而在巴黎，它正變得像倫敦諾丁山狂歡節在黑人散居地文化中的鏡像一樣。說法語的黑人抱怨著倫敦人，抱怨他們的英語和品牌贊助。那些（有錢有門路的）外國人留了下來，參加周二正式開幕的巴黎男裝周。亞麻和棉質等清涼衣物顯得太過平民化；人們穿著皮夾克和低腰牛仔短褲，為街拍社交帳號擺出高貴的姿態。他們可以在某個畫廊或商店舉辦的品牌活動中避暑，那裡冷氣充足。當然，也得做些妥協：Rick Owens的戶外秀提前到了早上，Jonathan Anderson執掌的Dior大秀也是如此。在三宅一生（Issey Miyake）的現場，工作人員分發了冷敷貼。有些計畫確實被取消了。但這份酷熱的折磨，只會成為他們日後回國在酒吧裡喝著自然酒時，一段絕佳的談資。♦ (邸報)