I Won’t Cry for You, Argentina
阿根廷球隊正重返世界盃決賽，但一位終身球迷卻已不再熱愛了。
我第一次現場觀看阿根廷隊比賽時，竟然哭了出來。那是在1990年世界盃的揭幕戰，比賽地點位於義大利。當時我只有六歲，正和我的雙胞胎哥哥坐在印度加爾各答祖父母家的客廳裡——那兒距離我們遠隔數千英里。幾個月來，我們一直滿懷期待。我們深深迷上了阿根廷隊及其象徵性的明星迭戈·馬拉多納。此前，馬拉多納在上屆世界盃上的精彩表現帶領阿根廷奪冠，那些比賽片段我們反覆觀看，全靠VHS錄影帶保存下來。每到這時，我們便在自家花園裡四處奔跑，模仿那位身材矮小、頭髮蓬亂的前鋒。我們的四肢揮舞著，彷彿在飛速掠過一個個虛擬的對手，摔倒在草地上時，動作就像馬拉多納被惱怒的防守球員絆倒時那樣——他常常被對手放倒。到了洗澡時間，我們還會把毛巾高高甩向空中，模仿電視裡看到的那一幕：勝利後的馬拉多納赤裸著上身，在更衣室裡縱身一躍，高唱著：“加油，加油，阿根廷！”然而，在米蘭舉行的揭幕戰中，面對喀麥隆隊，我們卻沒能迎來勝利：這支看似不起眼的非洲球隊上演了世界盃歷史上最著名的冷門之一，以1比0的比分力克狀態低迷的阿根廷隊。當親戚們一臉困惑地注視著這一切時，我和哥哥卻忍不住嚎啕大哭，怎麼也止不住。後來，阿根廷隊在那屆世界盃決賽中輸給西德隊時，我們又哭了一回。（其實，我們後來還哭了好幾次呢。）
在隨後的幾十年裡，我始終懷著一種奇特的憂傷與深情，眷戀著一個並非我祖國的國家。許多其他人也是如此：在全球世界盃上，有數十億人發現自己無家可歸、無國可依。我的童年以及成年後的大部分時光，都以印度公民的身份度過——然而，印度卻從未獲得過世界盃參賽資格。於是，阿根廷填補了這份空缺。以馬拉多納為代表，一代又一代的阿根廷國家隊球員們踢球時既充滿靈氣與韌性，又帶著幾分混亂與狂野，常常讓人感覺他們幾乎要崩潰邊緣。球隊的種種戲劇性時刻，恰逢阿根廷國內更廣泛動盪的歲月：惡性通貨膨脹與一次次紓困措施輪番折磨著這個國家的經濟。隨著年齡漸長，我愈發感受到自己與阿根廷人民之間某種血脈相連的親近感，也深深敬佩他們那份近乎狂熱的執著。此外，我尤其喜愛幾代前鋒球員的豪邁氣概——從馬拉多納到後來超越他的超級巨星梅西，再到那些名氣稍遜但同樣英姿勃發的天才們，他們都在前輩們的光環下熠熠生輝。而阿根廷球迷，則是所有體育賽事中獨一無二的存在——其他國家的球迷群體固然也會聲勢浩大，但當整個球場擠滿阿根廷球迷時，那種氛圍彷彿喚醒了某種原始本能。他們的歌聲一波接一波地高漲，如無線電雜音般此起彼伏，又似鼓點般迴蕩不絕。你甚至可以花上幾個小時，在YouTube上聆聽布宜諾斯艾利斯各俱樂部球隊的助威吶喊，沉醉於那令人歎為觀止的現場氣氛，它總能吸引無數遊客慕名而來。
阿根廷國家隊被稱為“albiceleste”，在南亞廣受喜愛，尤其深受孟加拉人的追捧——他們可是十足的足球迷。每四年一次，加爾各答和孟加拉國首都達卡的貧民窟都會被塗上阿根廷與巴西兩國的代表色。這兩個足球強國以驚人的熱情贏得了全球南方地區的廣泛擁躉。馬拉多納和梅西曾多次在夏季巡演期間造訪加爾各答，每次抵達機場或走上街頭，都引來成千上萬球迷蜂擁而至，將他們視作降臨人間的神明般歡呼雀躍。當地還矗立起了兩位球星的巨大雕像。（上個月，高達七十英呎的梅西玻璃纖維與鐵製複製品因存在安全隱患而被拆除。）2020年，馬拉多納去世時，他一生飽受藥物濫用及其他不良生活方式的困擾。消息傳出後，全城各地紛紛燃起燭光守夜，各地也建起了紀念聖地；位於印度西南部、同樣也是足球熱土的喀拉拉邦政府更是宣佈為期兩天的官方哀悼期。2011年，我和哥哥一起加入了超過七萬人的行列，前往加爾各答那座巨大的鹽湖體育場，親眼目睹梅西率領的阿根廷隊與委內瑞拉隊進行一場友誼賽。整個球場彷彿一片藍白海洋，根本看不到任何委內瑞拉隊的球衣。似乎每個人都是為了阿根廷、為了梅西而來，只為能沾染上那怕一絲他們平日裡從未嘗過的榮耀與歡愉。
我猜，許多當時身處人群中的觀眾周三都緊盯著電視螢幕——那天，阿根廷隊在世界盃半決賽中逆轉擊敗英格蘭隊，成功挺進即將舉行的決賽，對陣西班牙隊，並有望實現連續奪冠，成為自1958年和1962年的巴西隊以來首個達成這一壯舉的國家。梅西迎來了自己的第六屆世界盃，也是他職業生涯的最後一屆世界盃。在這場對決中，梅西憑藉出色的指揮調度，帶領阿根廷隊戰勝了戰術失誤頻出的英格蘭隊；他最終助攻了扳平比分和制勝進球。比賽結束後，阿根廷球迷們在亞特蘭大的看台上久久不願離去，載歌載舞、歡聲雷動；而在布宜諾斯艾利斯，成千上萬的球迷聚集在首都標誌性的方尖碑旁，共同慶祝勝利。在美國福克斯電視台的轉播畫面中，還出現了達卡一片沸騰的阿根廷助威狂歡景象——當地球迷在凌晨3點終場哨響時，早已按捺不住內心的激動，紛紛湧上街頭，熱烈慶祝這場勝利。
我不再把自己算作他們的同道中人。如果說本屆世界盃有誰堪稱“惡棍”，那非阿根廷莫屬——這支衛冕冠軍一路橫衝直撞，幾乎以霸凌式的姿態闖過整屆賽事，每到關鍵時刻總能上演絕殺，一次次擊碎對手的希望。在險些爆冷輸給一支毫無名氣的維德角隊之後，阿根廷卻得益於一系列存疑的裁判判罰，在隨後對陣埃及和瑞士的比賽中屢屢逆轉取勝。網上關於一場旨在讓梅西重返決賽的陰謀論更是甚囂塵上。社交媒體上充斥著一些令人不快的視訊，記錄了阿根廷球迷在球場上的種種失態行為：有球迷向一名黑人美國網紅拋出種族歧視性辱罵，還有人向埃及球迷狂擲啤酒。兩年前，幾名阿根廷球員曾因被拍到高唱一首貶低法國隊中許多球員非洲血統的歌曲而不得不公開道歉；如今，一些阿根廷球迷仍時不時翻出這首歌來調侃，就像他們對待其他嘲諷巴西貧民窟貧困狀況的歌曲一樣。上周，頗具爭議、聲名顯赫的阿根廷記者愛德華多·費因曼在電視節目中直言不諱地稱墨西哥人“令人厭惡”，並譏諷道：“墨西哥人對阿根廷人的嫉妒——不僅限於足球，而是涵蓋方方面面。”對此，墨西哥總統克勞迪婭·謝因巴姆也迅速介入爭端，將他的言論斥為“荒唐至極”。
儘管阿根廷球迷一如既往地熱情洋溢、無處不在，但球隊卻幾乎未參與到那些令人難忘的歡慶民族主義場面中——這些場面將在本屆世界盃落幕之後長久流傳：頭戴維京戰盔的挪威人齊心協力“划槳”穿越紐約地鐵與時代廣場；身著蘇格蘭裙的蘇格蘭人讓波士頓的啤酒一掃而空；日本觀眾以集體行動清理賽場垃圾；來訪的韓國人與東道主墨西哥人之間展現出令人驚嘆的融洽氛圍；還有維德角那位年屆四十、四處漂泊的門將沃齊尼亞，他在小組賽中力拒西班牙隊，並在加時賽中頑強抵擋住阿根廷隊的攻勢，一舉成名。他的這些英勇表現，讓他在Instagram上的粉絲數竟超過了本國人口的五十倍。與此同時，阿根廷球迷則憑藉球隊一路碾壓式的勝利，洋洋得意地向外界炫耀自己的成就。
此刻，幾乎已無爭議：梅西堪稱史上最佳球員。然而，如今的他卻讓我毫無感覺。他是我們這個幻滅時代的巨人，無論何種媒介、何種形式，都無所不在地被展示著；可一旦走下球場，他卻枯燥乏味，深藏於層層企業品牌標識與大批公關專業人士的保護之下。相比之下，馬拉多納則是一位極具魅力的民粹主義者，一個來自貧民窟的不羈浪子，生性無法馴服、膽大包天。他最臭名昭著的一球——1986年四分之一決賽對陣英格蘭時，他以自稱為“上帝之手”的方式非法將球踢入網窩——如今本應會被視訊助理裁判技術迅速判罰無效，而正是這項技術徹底改變了當代觀賽體驗。然而，這一成功的作弊之舉恰恰構成了馬拉多納傳奇的核心，正如他在事後所展現的那份反叛精神一樣。當然，他也確實打進了一粒堪稱史上最偉大進球之一的合法進球——同樣是在那場比賽中。他視阿根廷戰勝英格蘭為對本國在馬島戰爭中慘遭英國羞辱的正義復仇。“我們把所有發生的事、阿根廷人民所遭受的一切苦難，全都歸咎於英格蘭球員，”馬拉多納在其自傳中寫道，“這是一場復仇。”
馬拉多納作為一位復仇天使、作為受壓迫民眾的代言人這一形象，超越了國界。他的聲名在義大利南部城市那不勒斯日益高漲。20世紀80年代中期，他來到這座城市的本地俱樂部那不勒斯隊效力。此前，那不勒斯隊已許久未嘗勝績，其球迷們更是對來自義大利北部的偏見深感不滿。“這座曾飽受維蘇威火山肆虐、在足球場上屢遭挫敗的城市，距上一次贏得冠軍已逾半個世紀之久。而正是得益於馬拉多納，這個曾經黯淡的南方終於得以羞辱那個輕視它的白色北方，”已故烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾曾這樣寫道。“在義大利乃至整個歐洲的球場上，那不勒斯隊接連奪冠，一冠接一冠；每一個進球都彷彿是對既定秩序的褻瀆，也是對歷史的一次復仇。”
如今，梅西的阿根廷隊已成為既定格局中的強權，猶如巨人般將所有其他挑戰者的頭顱狠狠壓入塵土。在周日的決賽現場，阿根廷自由主義總統哈維爾·米萊及其極右翼盟友、美國總統唐納德·川普，很可能會同席而坐。西班牙首相佩德羅·桑切斯預計不會出席——西班牙國王將代表國家坐在看台上，這或許反而是件好事。川普曾多次猛烈抨擊桑切斯領導的中左翼政府；去年，米萊更是挑起了外交爭端，他痛斥西班牙掌權者，似乎還慫恿西班牙民眾對本國政界領袖施以暴力。米萊從不避諱談論足球，今年早些時候甚至宣稱：“唯一管用的左派，就是梅西的左腳。”而這位阿根廷巨星本人則秉持著非政治化與謹慎低調的態度——這與馬拉多納形成了鮮明對比。馬拉多納曾與菲德爾·卡斯特羅結下過一段著名的友誼。
梅西即將前往紐澤西——決賽將在這裡舉行——他正站在輝煌巔峰的邊緣。今年夏天，阿根廷隊歌中有一首特別熱門的歌曲，唱的就是爭取“第四顆星”，暗指他們有望第四次捧起世界盃冠軍獎盃。歌詞裡有一句提到：要為馬拉多納而戰，為馬島而戰，也為梅西最後一次參加世界盃而戰。比賽期間，阿根廷國內和海外數千萬球迷都會跟著高聲齊唱。而我，不會是其中一員。♦ (邸報)