對相貌不佳者進行歧視的現象十分普遍，且被廣泛容忍。
插圖：Jackson Gibbs
2007年，英國哲學家米蘭達·弗瑞克出版了一本名為《認識論不公：權力與知之倫理》的書。從哲學角度而言，這本書一炮而紅，因為它精準地指出了一個長期以來難以言說的問題。弗瑞克寫道，試想一下，如果你目睹了一起犯罪事件，卻因膚色原因而發現警方不願採信你的證詞；又或者，你正遭受著某個掌權者的折磨，卻連向他人——甚至向自己——都難以清楚地解釋自己究竟遭到了怎樣的不公待遇。（你或許會聯想到《廣告狂人》中的那些女性，她們雖遭上司性騷擾，卻苦於沒有“性騷擾”這一概念來精準表達自己的遭遇。）弗瑞克認為，這兩種傷害看似迥然不同，實則密切相關，因為它們都與知識息息相關。在第一種情形中，你明明掌握著某些真相，卻無人肯傾聽；而在第二種情形中，你甚至難以完全認清自己生活中正在發生的一切。無論那種情況，你都在遭受一種知識上的不公正，這種不公正限制了你能傳達的內容、他人願意傾聽的程度，以及你對自己和自身處境的理解能力。
自弗瑞克的著作問世以來，克服偏見與歧視的努力已呈現出一種全新的面貌。在這一最新階段，許多過去難以言說的傷害如今有了明確的名稱，從而得以更好地識別和應對。（我們如今談論“男性主導式解釋”、“微侵犯”和“煤氣燈效應”。）那些原本可能未曾意識到彼此共通之處的群體——例如神經多樣性人士，或診斷存有爭議的患者——如今已形成身份認同，並找到了團結一致的理由。為自身所遭受的傷害找到一個恰當的名稱，往往能徹底改變一個人的生活；當新的群體開始積極發聲時，整個社會也會隨之發生轉變。然而，追求認知正義的過程也存在一種風險，即心理學家尼克·哈斯拉姆所稱的“概念蔓延”——即“對傷害概念的逐步擴展”。某些人眼中充滿解放意義的新術語或新類別，或許並不完全反映內在的真實狀況。（並非所有診斷存有爭議的患者都面臨同樣的困境。）而一種嶄新的身份認同，也可能帶來一些難以輕易擺脫的負擔。
“直到現在，我從未向任何人坦白過，自己曾覺得長相醜陋，”記者斯蒂芬妮·費裡靈頓在她的新書《丑：致女兒的一封信》中寫道。自幼年起，她便覺得自己不夠漂亮；同時，她也發現，“很難說出‘我長得醜’，甚至‘別人覺得我長得醜’這樣的話。”每當她終於鼓起勇氣表達這種想法——或許用些委婉的措辭：“我的外貌並不是我的強項”——那些善意的人總是急於反駁，告訴她她其實挺好看的。然而，她深信這絕非事實，而且自己的外貌確實深刻地影響了她的人生。她回憶起童年時的一個瞬間——那是1986年一個陽光明媚的日子——一位朋友的母親正開著一輛小型面包車停在路邊，她探出身子，難以置信地驚呼道：“那不是克麗西的女兒嗎？” 費裡靈頓的母親和哥哥都生得十分俊美。“他們唇紅齒白，而我卻嘴唇薄薄；他們鼻樑高挺，而我卻有一張圓潤髮紅的鼻子。” 此外，“讓我顯得不夠吸引人的，並不僅僅是我那張臉……還有我性取向的鮮明特徵。”
費裡因頓引用了哲學家托馬斯·J·施皮格爾的觀點。施皮格爾在2022年發表的一篇論文中指出，“外貌至上主義”——即基於外表不具吸引力而進行的歧視——不僅本身是不公平的，還是一種認知上的不公正。外貌至上主義的存在毋庸置疑：研究表明，長相漂亮的人更容易賺錢、找到伴侶，甚至在法庭上也更易勝訴；而外表不吸引人的人則會受到更嚴厲的評判，遭遇更刻薄的對待，被認為能力更低。然而，施皮格爾寫道，關於“醜陋”這一話題卻存在一種“禁忌”，這使得我們不願正視它給個人帶來的巨大傷害。他指出：“外貌至上主義並未像基於性別或種族的歧視那樣引發同等程度的警覺，部分原因在於，被貼上‘醜陋’標籤所帶來的不適感與其它形式的歧視截然不同。”
“醜陋”是個難聽的詞。將這個詞指向自己，令人倍感痛苦；而將其用來指責他人，則顯得格外殘忍。同時，“醜陋”也是一個複雜的概念——正如費裡頓在她內容廣博的著作中所揭示的那樣，美與醜並不僅僅是審美觀念，它們還涉及文化、生物、主觀、主體間、政治、商業以及歷史等諸多層面。所有這些因素共同導致了一個事實：我們並沒有一個專門針對“不具吸引力人群”的全國性協會。也沒有人敦促人力資源部門開展培訓，以幫助人們克服職場中的外貌至上主義；學校更不會教育孩子們認識到，一味推崇美貌、貶低其對立面所帶來的種種代價。這種防範偏見的空白或許可以理解——但這也使得外貌至上主義始終未被正名，也無人敢於直面挑戰。那麼，究竟需要怎樣的努力，才能讓我們直面這一問題呢？
作家姜峰楠(Ted Chiang)在短篇小說《喜歡自己所見：一部紀錄片》中構想了一種解決外貌至上主義的方案。在他的近未來場景中，對大腦進行改造變得既簡單又廉價，這樣一來，你就不會注意到面部的美醜差異了。一位接受過這種可逆手術的人——這種手術被稱為“卡利亞格諾西亞”——其中“kalos”是希臘語中“美”的意思——神經學家解釋道：“他們能分辨出尖下巴與後縮下巴的區別，直鼻樑與歪鼻樑的不同，以及光滑肌膚與佈滿瑕疵肌膚的差異。”然而，“他們就是不會對這些差異產生任何審美上的反應。”故事的主人公、一名名叫塔梅拉的大一新生，在她還是個孩子時就接受了這項手術，因為她的父母秉持進步理念，反對外貌至上主義。當她凝視鏡子時，根本無法判斷自己是否漂亮。直到有一天，別人給她看了一張她和前男友的合照，她才恍然大悟：原來自己在他眼中根本算不上什麼特別的存在。
在塔梅拉的大學裡，一個名為“全球平等學生”——簡稱SEE的組織，希望修改學校的校規，將“容貌認知障礙”列為必修內容。他們認為，在容忍外貌至上主義的同時卻致力於反對種族主義和性別歧視，這根本說不通。他們還指出，年輕人正淪為一場技術軍備競賽中的棋子。在故事中，生成式視訊技術被用來打造模特、代言人和政界人物，使他們顯得不自然地極具說服力、魅力四射且完美無瑕。一位倡導“容貌認知障礙”的人士表示，欣賞普通人的美貌無可厚非，但這些數字操控所營造出的美感，卻堪比“藥用級的美麗”——堪稱“顏值界的可卡因”。在蔣的故事裡，形形色色的人從哲學、實踐和美學等多個角度提出了種種論據，反對禁止人們對人類之美的感知。然而，也有人決定以牙還牙，或者基於哲學立場主動擁抱這項技術。“我們文化的根基奠基於古典希臘，在那裡，肉體之美與身體備受推崇，”該大學的一位宗教教授解釋道，“但我們的文化同時也深深浸潤於一神論傳統之中，這一傳統貶低身體，轉而推崇靈魂。”
有趣的是，不妨思考一下，我們當今的世界與姜峰楠所虛構的那個世界究竟有何異同。正如他故事中的那些學生一樣，我們正生活在一個技術加速推動外貌至上主義的時代。在我們的科幻現實中，有錢人能夠借助GLP-1類藥物變得極其苗條；他們還能通過整容手術逆轉衰老跡象，甚至重新塑造自己的面容與體型，以迎合演算法評判出的“完美”標準。約會網站將人們簡化為一張張照片，而照片修圖技術卻愈發便捷；我們用於工作的視訊會議軟體甚至主動提供美化功能，以提升我們的外觀。從字面上看，我們簡直被“藥妝級的美麗”所包圍。然而，與故事中的世界不同，我們這個現實世界並未出現類似“卡利亞格諾西亞”的現象。儘管在某些特殊情境下，我們也能做出“盲選”式的決定——比如我在九年級時曾躲在幕布後參加學校管絃樂團的試鏡——但總體而言，我們的處境比故事裡的那些人還要糟糕得多。
因此，我們或許可以得出結論：我們別無選擇，只能直面外貌歧視。那麼，這種努力會是什麼樣子呢？在2010年出版的著作《美的偏見：外貌在生活與法律中的不公》中，法學學者黛博拉·L·羅德提出，應當將外貌納入現行反歧視法律的範疇。如今，全國範圍內已有若干司法管轄區明確禁止基於身高和體重的歧視；不過，僅有極少數法規使用了諸如“外貌”這樣的字眼。我們可以設想這樣一個世界：人們更頻繁地因外貌歧視而起訴自己的僱主。（但這樣的世界真的會更好嗎？）過去，求職者提交簡歷時附上個人照片並不罕見——這顯然是外貌歧視的一個重要管道——然而，招聘流程早已發生了變化。如今，許多地方已明令禁止在簡歷中附帶照片，匿名化申請材料和結構化面試也變得日益普遍。儘管如此，這些措施的實際效果卻難以預料。有證據表明，它們確實有助於錄用那些日後工作表現更為出色的候選人。然而，澳大利亞政府開展的一項研究基於澳大利亞公共部門的“盲選”招聘實踐，卻發現這些做法對偏見的影響難以預測，部分原因在於，“去標識化可能阻礙旨在促進多樣性的努力。”
在2011年出版的《美貌有價：為何貌美者更成功》一書中，經濟學家丹尼爾·哈默梅什試圖估算“美貌溢價”：他指出，相貌出眾的人一生的收入比普通人高出約十四萬美元。（哈默梅什曾表示，這一效應“既不算小，也不算大”。）在書的結論部分，他探討了多種補償或保護那些未能享有這種美貌溢價的人群的方案。其中一個難題在於，吸引力並非以類別劃分，而是呈連續譜狀分佈；如果將整個底層三分之一的人群都納入保護範圍，這將成為社會中規模最大的受保護群體。即便這樣的群體真的存在，人們是否真的願意加入其中呢？
當然，道德進步並不侷限於立法領域。它同樣發生在個人之間以及人際互動之中；它是通過一次次對話，由一個人又一個人逐步創造並傳播開來的。在《醜陋》一書中，費裡頓向我們展示了她與丈夫薩布麗娜如何努力為女兒提供所需的工具，讓她能夠察覺並抵制外貌至上主義。他們以或精妙或樸實的方式——參觀博物館、一起購物、聆聽Le Tigre樂隊的音樂——為孩子提供了對塑造我們與自身身體關係的各種力量的深刻理解。他們的對話有時充滿高度智識性：“當我細細剖析朋友那句‘胖’的評論時，我想到新亞述人更偏愛豐滿而非纖瘦，”費裡頓寫道。但這些對話也坦誠而富有啟發性；很多時候，它們會從關於身體或身體形象的問題，自然地延伸到對歷史、政治以及更廣泛的人類經驗的探討。作為一名父母，我深感這本書令人深受鼓舞。
在發表《美貌有價》一書前後，哈默梅什與“怪誕經濟學”部落格的讀者進行了一次問答交流。“充分利用你擅長的領域——那些你具有比較優勢的其他方面，”他對一位詢問“如何徹底擊敗漂亮人”的讀者如是說。“外表只是影響成功的眾多因素之一。”儘管哈默梅什是以經濟學的術語進行闡述，但這與費裡頓所踐行的一些理念並無太大差異。對抗外貌至上主義的一個重要途徑，就是認識到人類自身的多維性。和所有形式的偏見一樣，外貌至上主義會將人簡化為單一維度；而我們可以通過保持好奇心、開放心態和包容胸懷來抵禦這種偏見。我們應當意識到，屈從於外貌至上主義——這種傷害往往以漸進的方式施加於我們自己——其實更容易發生，尤其是在我們依賴那些助長膚淺關係與評價的科技手段時。
這是否要求我們打破對醜陋的禁忌——像費裡頓那樣直面並點明它？讀她的故事時，我發現自己陷入了困惑。整本書中，費裡頓反覆使用“醜陋”一詞，以清晰而有力的方式揭示了不公與偏見。在中學時，當這個詞被用來形容她時，她感到“一種全新的痛苦”，這種痛苦“進一步強化了我對自身‘醜陋’的認知”；但與此同時，這也讓她“莫名地鬆了一口氣——終於確切無疑地明白，自己對自己的認知竟是如此精準。”
然而，正如費裡因頓的敘述所揭示的那樣，她中學時期所形成的自我認知其實並不精準。那時，她將“醜陋”當作一種標籤——簡單、直白、毫不留情，彷彿是一種客觀的定論。但如今，在她的作品《醜陋》中，“醜陋”卻成了一種截然不同的詞彙：用這個詞來描述自己，實際上喚起了諸多價值觀念——其中不少還頗值得商榷——而這些觀念竟被強加於一個其內在尊嚴本就抵禦著它們的人身上。這簡直是一個渴望自我消解的詞——倘若我們真的能夠徹底戰勝外貌至上主義，這樣的詞便根本無從談起。(邸報)