到2015年伯尼·桑德斯競選總統時，我的經濟狀況已經很穩定了。但此前的十年卻留下了深刻的印記。
過去幾周，我收到不少讀者的反饋，他們對“斯巴魯社會主義者”這一術語提出了各種看法。我在最近的一篇專欄中用這個詞來指代那些受過大學教育、屬於中產階級、秉持自由主義理念的千禧一代。一些批評者認為，高校推動了左翼政治，導致這一群體過度關注弱勢群體；而持同情態度的讀者則認為，正是社區組織和行動主義的工作，才催生了這些特質。閱讀這些反饋後，我開始思考“斯巴魯社會主義者”中的一個特定群體：那些三十至四十歲、如今經濟狀況基本穩定，甚至可能已躋身於中上階層的專業人士。過去，人們常把這種現象視作一種陳詞濫調——年輕時的理想主義終將讓位於財政保守主義（以及對稅收問題的思考遠超你原先的預期）。那麼，這一群體究竟是如何偏離這條一度看似不可避免的道路的呢？
或許該做些自我反思了。和許多與我一樣秉持“斯巴魯社會主義”理念的人一樣，我為了攻讀一個看似無用的研究生學位——哥倫比亞大學的創意寫作藝術碩士學位——背負了債務。拿到學位後，我花了好幾年時間，幾乎被所有出版社和雜誌社拒之門外。當大衰退來襲時，我剛滿二十八歲，失去了私立學校教師的工作，不得不長期領取失業救濟金。這一切都讓我倍感沮喪，但直到2015年伯尼·桑德斯開始頻繁現身競選舞台，我才真正將這些負面情緒轉化為左翼政治行動。那時，我已經還清了學生貸款，買下了自己的房子，作為作家的收入也足以讓我不再需要時刻盯著帳戶餘額，也不必再為買張機票或添置新車零件而憂心忡忡。
當我越來越多地思考那些和我相似的人——四十多歲、生活舒適卻對資本主義和民主黨體制深感挫敗，以至於幾乎不惜投票支援任何眼見的反叛候選人時，我開始疑惑：為什麼恰恰是在我似乎已不再真正需要全民醫保、財富再分配以及公共部門擴張的那一刻，我竟認真地展開了對這些問題的思考？一個顯而易見的答案或許是：當你連銀行帳戶餘額都難以穩定維持在五百美元以上時，確實很難深入思考政治問題。然而，我覺得這個答案並不令人信服——即便日子艱難，我也並未徹底陷入絕境，而且我依然會關注新聞。此外，我也無法以無知為藉口：我在大學時曾經歷一段馬克思主義時期，二十出頭的那段時光裡，我還一本正經地談論革命與無產階級。但那時的信念雖真誠，卻始終停留在抽象層面，我想，直到桑德斯出現之前，這種狀態一直未曾改變。
究竟是什麼——或者說，究竟是誰——連接起了我青年時期的信念與三十多歲、四十多歲時更為溫和的民粹主義政治呢？正是巴拉克·歐巴馬。我還記得2008年歐巴馬獲勝後那種激動的心情，並非像回憶一段歷史瞬間那樣，將自己牢牢鎖定在某個特定的時代與一代人中；而更像是某種個人經歷——就像在籃球比賽中投中壓哨絕殺球，又或是第一次約會時的那種心跳加速的感覺。在金融大危機及其餘波徹底降臨之前，歐巴馬以及他所寄予的多元族裔共同進步的美好願景，一度讓我暫時擱置了年輕時對財富不平等和華爾街罪行的種種疑問。那時，我和許多人都深信，我們終將順風順水地步入一個繁榮昌盛、種族和諧的新時代。然而，等到桑德斯出現時，那份模糊的希望早已化作深深的怨憤。我再也不想沾染任何反種族主義、新自由主義的公司政治——甚至在這段日子裡，我開始刻意把這類詞彙串聯起來使用——儘管我明白，這些或許對我自身及我的職業生涯大有裨益，甚至可能比那些偏袒中上階層的稅收政策更有利。
我需要指出，我並不認為歐巴馬的總統任期是一場徹底的失敗；我也並不認為歐巴馬辜負了數百萬追隨者——那些在2004年民主黨全國代表大會上看到他走上舞台、發表那篇“瘦小子，名字挺逗”的演講時，便將他奉若神明的民眾。然而，他對金融危機的應對最終迫使我們許多人不得不承認：那種飄渺的夢想已經破滅，而他並未兌現承諾。我們需要一種替代方案，這種方案既要與某種人格特質緊密相連，又要承載某種理念。儘管桑德斯在密歇根州初選中爆冷獲勝後勢頭正勁，我們當時尚不清楚這位替代人選究竟是誰；但有一點我們立刻就清楚了：那個人絕不會是希拉里·克林頓。
“斯巴魯社會主義”在一定程度上源於2008年的經濟危機、隨後對歐巴馬的失望，以及對克林頓及其自命不凡、拒人於千里之外的總統競選的抵制。但為什麼它會呈現出如今這種形態呢？為何偏偏帶有社會主義傾向？難道同樣的那些因素不也能催生一種更偏中間派的政治立場——著重於唾棄唐納德·川普，並高揚自由市場精神，從而幫助新移民躋身強大的中產階級嗎？
原因有很多。其中之一是桑德斯在文化和政治上的知名度。此外，我們的政治有時跟不上經濟現實的步伐。第一次參加桑德斯的競選活動讓我意識到，自己確實被學生貸款坑慘了，事情本不該如此艱難。我開始對哥倫比亞大學懷有某種後見之明的憤怒——它推出了一項每年收費五萬美元的項目，卻完全不保證任何回報，似乎根本不在乎許多學生因此背負的巨額債務。我那屆項目的朋友們至今都未能從經濟困境中恢復過來。同時，我也愈發感激加州失業救濟金所提供的安全網，正是它讓我得以從容地思考下一步該何去何從——2008年的金融危機並未讓我陷入被驅逐、不得不回到父母家重新開始的境地（儘管最終我還是短暫住過）。
然而，比這一切更讓我深受鼓舞的，是桑德斯所傳遞的普世主義理念，以及他拒絕捲入那些派系紛爭、基於身份認同的鬥爭——我早已懷疑，這些鬥爭不過是一些政客、學者和企業高管用來助推自己職業生涯的宣傳噱頭。這其實也是我對歐巴馬感到失望的一個原因——我逐漸意識到，即便更多“有色人種”躋身企業和政壇高層，我們最終得到的也只不過是一個稍顯多元化的統治階級而已。
有時候，政治的根植並非始於苦難之時，而要等到多年之後，當喧囂漸息、人們能夠冷靜地回溯並解釋為何事情不得不如此發展時，它才真正紮下根來。我花了幾年時間，才徹底認同左翼理念。歐巴馬曾帶給我的希望，消逝得比我想像中要慢一些——這在很大程度上是因為我屬於少數群體，因而格外珍視那個繁榮昌盛、超越種族隔閡的美國願景。然而，當我有了孩子後，我發現自己越來越傾向於對一切半社會主義性質的主張給予寬泛而模糊的支援。我和妻子負擔得起育兒費用，但同時也清楚地意識到，只需稍加改變，這種狀況就可能變得難以維持。而在川普首次執政期間，我愈發清楚地認識到：儘管我如今作為作家的成就已遠超自己失業與屢遭拒絕時的想像，但這份工作卻比不久前還要更加岌岌可危、缺乏穩定性。
你同樣可以這樣評價許多職業，尤其是那些容易匯聚大量“斯巴魯社會主義者”的領域：學術界、藝術界、娛樂業，甚至廣告業。這些行業普遍要求較高的學歷，而穩定性遠不如從前。而身處這些領域的人們，也對同行們的思維方式產生了深遠影響。威爾·梅納克，頗具影響力的左翼播客《查波陷阱屋》的主持人之一，正是著名雜誌資深小說編輯丹尼爾·梅納克之子。後來，丹尼爾曾擔任蘭登書屋的執行總編輯。威爾最初在父親所從事的行業中闖蕩一番，隨後卻成為所謂“伯尼兄弟”運動中最具犀利與洞察力的聲音之一。他的經歷固然特殊——正如他自己坦承的那樣，可謂極度優越——但某種程度上，這也堪稱一種典範。我當初剛聽到《查波陷阱屋》開播時，幾乎聽完了每一集。當時，我既因梅納克出身於文化精英階層、接受過私立學校教育而感到些許疏離，又隱約覺得與他頗有共鳴——畢竟，他和我看到的，其實大體上是同一番景象。
梅納克告訴我，他和他的聯合主持人本無意去體現那些收入下滑的中產階級年輕人的憤怒，儘管最終節目確實呈現出這種效果。這其實很合理；沒有那個播客或直播——至少沒有那個做得特別好的——一開始便懷有如此明確的政治目標。但他們的節目，正如過去那些談話廣播節目一樣，提供了一種貼近生活、始終如一的聲音，讓聽眾能夠更清晰地認識自己。伯尼兄弟運動的一大關鍵動力在於：儘管它談論的是工人階級，卻也向原本享有特權的階層展示了如何實現無產階級化，而這其中一個重要方式就是提出一個簡單的問題：如果對我們來說已經夠糟了，那麼對其他人而言又該有多糟糕呢？
你或許會看到這一切，然後得出這樣的結論：像我這樣的斯巴魯社會主義者既虛榮、不嚴肅，又完全缺乏同情心。畢竟，沒人逼我去上昂貴的研究生課程——偏偏還是在哥倫比亞大學——甚至可以說，能在全球最負盛名的學府之一求學，卻還抱怨它沒能兌現當初的承諾，這未免顯得不知感恩（尤其是以我的情況而言，它其實基本做到了）。沒有人理所當然地就能從事自己夢想的工作。然而，伴隨著更多個人層面的失望，我逐漸意識到，我原本滿懷期待想要投身的行業或許永遠都無法真正變得健康起來；而這種狀況，不僅限於那個領域，其他諸多行業也同樣如此。這迫使我不禁開始思考我的女兒——如果她不幸決定像父親一樣成為一名作家，她究竟需要怎樣的保障呢？她能享有醫療保健嗎？她有朝一日能負擔得起買房嗎？科技寡頭將攫取多少財富？即便以任何標準衡量，她又距離真正賺到那些錢有多遠？她最終會不會落到比父母更糟糕的境地？
這些便是我的利己主義政治觀，也是即便我已穩穩躋身於中上階層，左派依然令我深感認同的原因。斯巴魯社會主義者的後代，幾乎肯定將比他們的父母境況更糟。無論你當初是通過怎樣一條既優越又或許充滿矛盾的路徑得出這一結論，一旦看清了真相，你就再也無法視而不見。(邸報)