揣在兜裡的才是屬於自己的。
在珠海市中心，一座鏽跡斑斑的鋼筋骨架矗立了整整28年，它是史玉柱野心的“滑鐵盧”，也是中國商業史上最著名的爛尾樓——巨人大廈。
近三十年時間，一座建築從藍圖淪為廢墟，一個企業家從巔峰跌落谷底。
但2025年，巨人大廈突然宣佈要重啟。一年後，史玉柱也傳出多次減持套現的消息，來去之間，史玉柱究竟在謀劃什麼？
近日，巨人網路公告，控股股東的一致行動人上海騰澎投資合夥企業（有限合夥）在8月31日至9月3日四個交易日內，通過大宗交易減持公司股份2241.06萬股，佔總股本的1.18%。
按照9月3日26.92元的收盤價計算，騰澎投資這一輪大約落袋6.03億元。
這已經是騰澎投資兩個月內第二次大規模賣股。此前7月16日至8月7日，騰澎投資曾通過集中競價減持1893.56萬股，佔總股本接近1%，按照當時的市場價格估算，套現超過5億元。
兩輪減持加起來，騰澎投資已經賣掉4134.62萬股，套現的資金超過10億元。
此外，巨人網路還在最新公告裡提示，減持計畫尚未執行完畢，後續仍可能按計畫繼續減持。
簡言之，這波套現，還不是終點。這一切背後的那個人，正是那個穿著紅色上衣、白色褲子，把腦白金廣告傳遍大江南北的行銷鬼才史玉柱。
站在更長的視角看，這些年，史玉柱從上市公司體系內累計套現已經超過了80億元。
2011年，《胡潤套現富豪榜》統計，截至當年，史玉柱套現總額已經達到72億元，排名前列。
2013年，他又減持美股股份套現約1.3億美元，折合人民幣約8億元；再到今年，A股兩輪減持約11.6億元，按他在騰澎投資的持股權益計算，個人落袋約9億元。所有金額相加，累計規模已在80億往上。
很多年輕讀者可能不知道史玉柱是誰，但幾乎沒有人沒聽過那句廣告詞：“今年過節不收禮，收禮只收腦白金”。
在電視還是絕對主串流媒體的年代，這段老頭老太太反覆跳舞的廣告，把腦白金送進了大江南北的禮品清單，也把史玉柱三個字烙進了幾代人的記憶。他是國內電視廣告時代最著名的行銷奇才，也是巨人網路的創始人。
1989年，史玉柱帶著借來的4000元來到深圳，開發出M-6401桌面排版印刷系統。靠著巨人漢卡等產品，巨人集團迅速崛起，1993年銷售額已經達到3.6億元，成為當時中國第二大民營高科技企業。
少年得志、春風得意後，史玉柱開始“飄飄然”，他決定在珠海建一棟巨人大廈，爭奪中國第一高樓的名號。
最初，巨人大廈只計畫建18層，後來一路加到了38層、54層，最後又變成64層。預算也從2億元追加到12億元，但帳上能動用的資金不過1個億。
1997年，大廈只建到地面三層便停工，巨人資金鏈斷裂，巨人集團隨之倒下，史玉柱背上約2.5億元債務，從福布斯富豪榜跌成媒體口中的“中國首負”。
把他從債務泥潭中重新拖出來的，是腦白金。
1998年，他借來50萬元啟動資金，戴著墨鏡去江陰的鄉鎮挨家挨戶做調研，打磨出保健品腦白金。
之後，又想出了“今年過節不收禮，收禮只收腦白金”這個洗腦歌詞，所謂“廣告越土，記憶越深”。腦白金廣告很快轟炸全國，年銷售額突破10億元。
2001年，史玉柱東山再起，回到珠海收購爛尾的巨人大廈，還清了全部2.5億元債務，憑一句“老百姓的錢，一定要還”還重新贏得了社會尊重，也當選當年的中國經濟年度人物。
還完債後，史玉柱很快把腦白金和黃金搭檔的智慧財產權及行銷網路作價超12億元賣給段永基旗下的四通電子，轉身用約1元每股的價格大舉買入民生銀行、華夏銀行法人股，在銀行業最低谷時押下重注。
2004年，史玉柱再次創業，成立征途網路，此後征途網路又更名為巨人網路。
《征途》是征途網路推出的第一款遊戲，商業打法依然帶著濃濃的“史玉柱味道”。當年，其他網路遊戲還在收點卡費時，《征途》就宣佈免費，把收費環節轉移到裝備、道具和各種增值服務上；同行把行銷重點放在一線城市時，史玉柱組建龐大的地推團隊，把廣告鋪進全國上千座二三線城市的網咖。
事實證明，這套打法是成功的。
2007年11月，巨人網路登陸紐交所，融資約10.4億美元，史玉柱身價突破500億元，次年以28億美元淨資產登上福布斯全球網際網路富豪榜，成為當年的中國網際網路首富。
不過，美股市場始終不待見遊戲公司，2013年他辭去巨人網路CEO，自稱“徹底退休”，2014年公司私有化退市。
但史玉柱始終並沒有離開巨人。至今，他仍擔任巨人網路董事長，仍然通過兩大持股平台控制公司37.80%的股份。
2016年，巨人網路借殼世紀游輪迴A股，趕上牛市連拉漲停，市值一度衝到1500億元以上，史玉柱也迎來了事業上的第三次高光。
同年，史玉柱又拉上雲鋒基金、泛海、弘毅、鼎暉等機構，組成一支豪華財團，以44億美元收購以色列遊戲公司Playtika。史玉柱原本希望把這塊海外資產裝進巨人網路，給上市公司再造一個增長引擎。
這場併購卻遠比想像中艱難，巨人網路先後修改交易方式和收購比例，方案在股份收購、現金收購之間多次變化，最終仍未完成整體注入。
數百億元的資本故事沒有落地，收購過程中使用的併購貸款卻留在了相關持股平台上。
2021年，Playtika在納斯達克上市，史玉柱一方隨後嘗試出售部分股份，2022年曾計畫以22.28億美元轉讓25.73%的股權，但交易未能按期完成，最終宣告終止。
Playtika沒有成為巨人網路的新王牌，反而變成一筆拉扯多年的資本舊帳。
這也是史玉柱控制的騰澎投資，今年以來大筆減持套現的原因。
公告給出的理由是，償還銀行貸款，所謂的貸款，就是圍繞Playtika的併購產生的一系列帳單。
當然，這只是檯面上的帳，檯面下的舊帳更多。
公開資訊顯示，近年來，史玉柱多次因擔保被列入被執行人名單，公開可查的單項記錄中，2023年他與北海宏泰公司新增的被執行資訊涉及金額約17.65億元，2024年又新增一筆約3.5億元的執行記錄，巨人投資等關聯公司也多次出現在被執行人名單上，多與其早年為人擔保有關。
此外，他還曾因民生信託與趙薇、黃有龍的保證合同糾紛站上被告席。
今年4月，重慶證監局又對巨人網路、史玉柱、劉偉等人出具警示函，原因是一筆2020年的關聯交易未按規定履行審議及披露程序，相關記錄被記入誠信檔案。
巨人集團方面對外的回應是，史玉柱個人的強制執行與上市公司無關，他會妥善處理。
把這些擺在一起，一定程度能看清，史玉柱今年以來多次減持的另一層意味。
好在，這兩年的巨人網路，恰好是賺錢能力最強的時候。
2026年上半年，巨人網路實現營業收入46.89億元，同比增長182.08%；歸母淨利潤21.44億元，同比增長175.96%；經營活動產生的現金流量淨額達到20.72億元。
巨人網路的半年報利潤分配預案顯示，擬現金分紅15.15億元，相當於上半年歸母淨利潤的70.65%，公司還承諾未來三年分紅比例原則上不低於70%。
公司帳上的現金越來越充裕，對股東的回報越來越慷慨，而史玉柱個人以及他控制體系裡的債務，也到了需要現金來填的時候。
從腦白金爆火全中國時果斷出手、到金融危機前大幅減持銀行股、再到巨人網路業績高點時多次套現還債，史玉柱的每一次轉身都在證明同一件事：賣在人聲鼎沸時。 (大佬說)