The America That 9/11 Made
在那場襲擊發生二十五年之後，其餘波所帶來的悲痛、戰爭與政治動盪依然深刻地影響著美國人的生活。
本文即將刊登於2026 年 9 月 14 日的印刷版，標題為“9/11 事件 25 周年”。作者：吉爾·萊波雷是該雜誌的特約撰稿人，自 2005 年以來一直為該雜誌撰稿。她的著作包括《人工國家的興衰》（2026 年 8 月）。
今年夏天，我在明尼阿波利斯的一部電梯裡被擠得動彈不得，正朝著五十層疾速上升，忽然有人拍了拍我的肩膀。我原地扭了扭身子，伸長脖子四下張望。“嘿，我認識你呢，”身後一位女士微笑著說道，“我上過你的課。那架飛機撞上雙子塔的那天，我就在你的課堂上。”我們一同走出電梯——原來五十層竟是一整面落地窗——俯瞰著腳下那座令人眩暈的城市，思緒不禁飄回二十五年前，在波士頓大學一間教室裡的那一幕。那門課叫“新興的美國”，早上八點開課，早到連那些運動隊的學生都帶著早餐來，整個教室裡瀰漫著麥當勞蛋麥芬的香氣。那天早晨，我們正在講十八、二十世紀的歷史，我正滔滔不絕地聊著安德魯·傑克遜和廉價報紙，這時，對面教室裡的一部部手機突然像迷路的小羊一樣齊聲尖叫起來。
該死，我心想。課堂上不准用手機。接著有人倒吸一口氣，有人尖叫起來，還有人喊道他剛收到紐約妹妹發來的簡訊——那兩座塔樓，天那，天那，那兩座塔樓，成千上萬的人……耶穌啊，不，天那。這不可能是真的吧？真的會是這樣嗎？那時候很多學生都沒有手機（我也沒有），而且簡訊服務也時斷時續。手機鈴聲此起彼伏，嗡嗡作響。五角大樓？學生們都很有禮貌，又有些猶豫。“拜託，拜託，大家接個電話吧，”我說，“接起來，回個電話，打個電話。”我們其他人只能等著。一位正在和父親通話的學生說，那些飛機是從洛根機場飛來的，她父親急切地想知道：她還好嗎？波士頓是不是也遭到了襲擊？我們什麼都不知道。到底留著安全，還是走掉更安全？我想，還是走吧。我宣佈下課，讓大家直接回宿舍，務必注意安全，千萬注意安全。隨後我騎上自行車，打開固定在車把上的收音機，聽著那些令人難以置信的消息，抬頭望著那片最澄淨、最湛藍的天空——沒有飛機，沒有飛機，沒有飛機——然後蹬著車跨過河去一家托兒所，去接我那兩個還很小的兒子，因為哺乳動物總是把幼崽聚攏在一起。
每年9月11日，人們都會在“零點”附近聚集，聆聽鐘聲、輕誦禱詞、獻上鮮花、揮動國旗。二十四年來，這口鐘共敲響六次：上午8時46分，當一架飛機撞上北塔時；9時03分，當一架飛機擊中南塔時；9時37分，當一架飛機撞向五角大樓時；9時59分，當南塔倒塌時；10時03分，當93號航班墜毀於賓夕法尼亞州西部的一片田野時；以及10時28分，當北塔坍塌時。鐘聲間隙，哀悼者會逐一宣讀當天罹難的近三千名逝者的名字。今年還將迎來第七次鐘聲，以緬懷那些此後因自殺、癌症以及其他由恐怖主義肆虐所引發的疾病而離世的數千人。
一天的事件以分鐘為單位，彷彿時鐘在滴答作響；而悲痛卻以年為計量，宛如一顆跳動的心。“當一切開始時，2001年9月11日似乎只是又一個尋常的日子，”邁克·凱利在《世貿中心廢墟之後：普通美國人與9·11未癒的傷痕》中寫道。清晨將近七點，一名青少年走向高中，他的父親則進城參加一場會議；一位年輕母親為孩子們穿戴整齊，她的丈夫踏上前往坎托爾·菲茨傑拉德公司的通勤路途；一名消防員在皇后區準時上崗；一位神父披上祭服；摩根士丹利的一位助理副總裁登上一列火車。到正午時分，已有數千人罹難——其中包括一名乘機前往迪士尼樂園的兩歲女童、一位赴兒子婚禮的八十五歲老人，以及四百多名第一時間趕赴雙子塔現場的救援人員。凱利將目光投向隨後發生的一切——“那些留在普通人心中的情感廢墟與破碎”——比如一個月後，克里斯汀·布萊特韋澤得知丈夫的左臂已被尋獲；又如三年之後，她才被告知丈夫的一隻肩膀已確認身份，而隨著DNA檢測技術的不斷進步，更多的消息或許還將接踵而至。這樣的日子還要持續多久？“會不會再傳來關於羅恩的腿的消息？”她不禁自問，“他的軀幹呢？他的頭呢？”
布賴特韋澤一直是那些敦促披露更全面“9·11”真相的家屬與倖存者群體中的一位重要聲音。他們的努力促成了2004年發佈的《“9·11”事件調查委員會報告》；儘管該報告引人入勝、詳盡縝密，卻並未追究美國政府任何人在情報失誤方面應負的責任——正是這些失誤未能阻止劫機事件的發生。對許多家庭而言，2014年“9·11”紀念博物館的開放並未帶來絲毫慰藉。史蒂夫·坎德爾——他年僅二十八歲的妹妹莎莉，便是那逾千名遺骸始終未能確認身份者之一——是首批參觀者之一。後來，他寫道，自己在這家耗資三億五千萬美元、佔地十一點萬平方米的博物館裡，細細端詳著一件件文物與影像：從“一輛救護車的殘骸”，到“手寫的求救便條”，再到“被玻璃罩住、滿是塵埃、無人認領的Topsiders牌涼鞋”：
每個人都該擁有一座專門紀念自己人生中最糟糕一天的博物館，還被迫和一群來自丹麥的遊客一起參觀。那裡陳列著經過註釋的離婚協議書放大版、互動展項詳述你母親上一輪化療為何無效，以及印有你摯友在車禍前說過的最後一句話的紀念T恤。而你更得親眼目睹：在一家五口人亟需填飽肚子以免孩子崩潰之際，你的痛苦竟顯得如此微不足道。或者更糟的是，眼睜睜看著這一切被那些出於某種原因、執意要將那份痛切的聯結感攫取到極致的人所利用。
廢墟已被清理，報告已撰寫，博物館也已建成。文物仍在不斷徵集：史密森尼美國歷史博物館正在展出93號航班上被切斷的安全帶、五角大樓裡被燒焦的身份證件，以及雙子塔內破損不堪的公文包。然而，還有另一類“廢墟”——那是一場痛苦與憤怒留下的塵埃與碎片。
在“9·11”事件十五周年之際，克里斯汀·布萊特韋瑟對邁克·凱利說：“我等了整整十五年。我的丈夫與三千名無辜者一同遇害，卻至今沒有一人被繩之以法。這怎麼可能呢？”
然而，難道就沒有人被追究責任嗎？數百萬人飽受苦難，數十萬人喪生。2001年9月20日，喬治·W·布希宣佈發動全球反恐戰爭；10月7日，美國出兵阿富汗。這場戰爭持續了整整二十年，成為美國歷史上歷時最長的戰爭。伊拉克戰爭則始於2003年。2011年，美軍特種作戰部隊擊斃了奧薩馬·本·拉登。而所謂的“全球反恐戰爭”至今仍未宣告結束。布朗大學“戰爭代價”項目估算，自“9·11”事件以來，美國在伊拉克、阿富汗、敘利亞、葉門和巴基斯坦等地開展的軍事行動，在2001年至2023年間已造成近百萬死亡，其中超過四十萬名是平民。非平民死亡還包括：七千餘名美軍官兵、八千餘名軍方承包商、一萬二千餘名盟軍士兵，以及逾兩萬八千名因自殺而亡的美軍現役與退役軍人。
珍妮特·賴特曼在《遺產：一部五幕的美國悲劇》中，通過一幅幅人物素描，直面“9·11”事件後的種種餘波。據她所寫，東達拉斯的一位律師馬洛·卡德杜曾於北塔四十六層辦公；在得知襲擊消息後，“她開始哭泣，而且一連哭了彷彿有五年之久”。她始終無法釋懷的是：“其中一架飛機徑直撞進了一部電梯井，切斷了纜繩，使滿載乘客的轎廂從七十、八十層高空直墜而下。”
劫機者已身亡。在如今被稱作“祖國”的土地上，針對其同夥及其他恐怖分子的搜捕行動，依照《愛國者法案》所確立的條款展開。許多美國穆斯林或隱匿、或逃離；僅在2002年至2003年間，就有近一萬三千人面臨驅逐出境程序。卡德杜身邊的人開始陸續失蹤：“克羅格超市裡那位黎巴嫩籍的店員，中東史的助理教授，那家巴勒斯坦人的雜貨店老闆，還有那位每晚和周末都陪伴家人的巴基斯坦籍電腦科學家。有時他們只消失幾個小時，或一整天；有時則一去不返。”卡德杜逐漸成為一位為那些在聯邦調查局全國範圍內開展的大規模清查中被牽連的美國穆斯林辯護的頂尖律師。她的當事人中包括穆菲德·阿卜杜勒卡德爾——他的同父異母兄弟曾領導哈馬斯組織。2004年，聯邦調查局逮捕了阿卜杜勒卡德爾，並指控他為恐怖分子籌集了數百萬美元。（他被判處二十年有期徒刑，於2024年獲釋。）
特裡·奧爾貝瑞於2001年以反恐專家的身份加入聯邦調查局，駐紮在明尼阿波利斯。他向賴特曼表示，他的培訓內容包括一遍又一遍地觀看“9·11”事件的影像資料：“飛機撞上雙子塔、濃煙從大樓中滾滾湧出、人們跳樓自殺、大樓坍塌成一片毒雲——死亡、毀滅、滿目瘡痍。”他說，那感覺“就像在看一部色情暴力影片”。他挨家挨戶敲門，依據他認為十分有限的證據對民眾展開盤問。2016年，奧爾貝瑞開始向《攔截》網站洩露機密檔案。隨後他被發現並遭逮捕，根據《間諜法》被起訴，最終被判入獄四年。
海軍陸戰隊員內森·達米戈曾在伊拉克執行了兩輪任務，帶著創傷後應激障礙返回，兩次試圖自殺，隨後又犯下暴力罪行。他迫切需要一個替罪羊——為那些他眼睜睜看著死去的戰友、為自己的痛苦、為一切。在獄中，他開始閱讀大衛·杜克：
“難道你不覺得，在我們自己的國家裡，白人正被外國人取代，這讓你不安嗎？”他問他的兄弟。
“其實啊，老兄，並非如此。”
出獄後，達米戈成立了一個白人至上主義組織。2016年，他在克利夫蘭出席了共和黨全國代表大會後，前往舊金山，通過擴音器高喊：“如果你是非法入境者，就該回家了。美國不是你的家。”次年，在夏洛茨維爾舉行的“團結右翼”集會上，手持提基火炬的納粹分子高呼他炮製的一句口號：“你們休想取代我們！”塵土與碎屑，痛苦與憤怒。
今年夏天，在明尼阿波利斯，我站在五十層的窗前，不禁想起那些戴著口罩的聯邦移民局特工如何在這座美麗的城市裡奪去了蕾妮·古德和亞歷克斯·普雷蒂的生命；也想起美國國土安全部部長如何指責他們犯下“國內恐怖主義”，並在廢墟中徒勞地尋找可以歸咎於美國人的替罪羊。
自雙子塔倒塌以來，已過去四分之一個世紀——整整一代人。我的那幾個兒子如今已是成年人。當年講堂裡的那些學生，也已為人父母。他們生活在一個截然不同、甚至更加憤怒的美國。
多年來，作為開學第一天的破冰話題，我總會問學生們：在你們年少時，那一件具有全球性歷史意義的事件最先進入過你們的視野？有一年，所有學生都回答是“9·11”，一位二年級學生說：“我父親在雙子塔裡遇難了。”教室頓時陷入一片寂靜。那句回答彷彿一道不可踰越的鴻溝，讓我再也無法繼續追問下去。從此，我再也沒有提過這個問題。(邸報)