The Wealthiest—and Stealthiest—Class in America
美國各地的百萬富翁們靠熱狗、汽車經銷店、醫療機構和便利店發家致富，隨後又學會了如何守護自己的財富。
本文即將刊登於2026 年 9 月 21 日的《紐約客》雜誌印刷版。作者：約翰·蘭徹斯特自 1995 年以來一直為《紐約客》撰稿，他是《倫敦書評》的特約編輯。
我們對億萬富翁著迷不已，但那些經營街頭小店的老闆們加起來，其財富規模卻比《福布斯》400富豪榜上的富豪們還要高出一個數量級。插圖：Joanne Joo
億萬富翁如今在文化與政治話語中佔據著前所未有的核心地位，他們愈發自我陶醉，也愈發沉溺於一種“受害者”心態。從《億萬》《繼承之戰》，到馬斯克、阿克曼或阿爾諾等人的最新社交媒體鬧劇，這些億萬富翁呈現出一幅陰鬱而炫目的景象，令人難以移開目光；坦白說，我們往往也的確不願移開。這不難理解：他們的數量更多了，財富也比以往任何時候都更加豐厚。到了2025年，要想躋身《福布斯》美國前四百名億萬富翁榜單，門檻已高達38億美元；這一群體的平均財富為165億美元，總淨資產更是高達6.6兆美元。此外，還有另外五百位美國億萬富翁連榜單都進不去。
這是一場前所未有的超級富豪群體的財富與權力集中。當我們談論財富時，人們往往只關注億萬富翁。可如果這並非美國財富格局中最關鍵的真相呢？假如還有一群人，他們雖鮮少為人所知，卻已集體變得比《福布斯》美國400富豪榜上的富豪們還要富有十三倍；而且他們在運用自身的財權與政治影響力方面，甚至更為得心應手。那麼，倘若這一階層的典型成員看起來並不像洛根·羅伊，而更像這樣的人呢？
他告訴他們，每當他們買一輛豐田汽車時，就等於把自己的美元換成了日元。而他們居然信了他。1979年前五個月裡，新車和二手車共售出一百一十二輛，其中卡羅拉八輛、皇冠五輛——包括一款豪華版旅行車——還有那輛查理說看起來像“改裝豪車”的賽利卡，僅在六月的前三周就已經賣出了，平均每輛車的毛利潤高達八百美元。兔子可真有錢。
約翰·厄普代克在其四部曲小說中，敏銳地將汽車經銷商這一角色確立為哈里（兔子）·安格斯特倫“普通人”式繁榮的根基。正如歐文·齊達爾與埃瑞克·茨維克在其精彩的新作《無處不在的百萬富翁：美國誰才是真正富有、又是如何致富的》（霍爾特出版社）中所揭示的那樣，汽車經銷商——無論是“兔子”，還是《周五夜燈》裡的巴迪·加里蒂，亦或是《眼鏡蛇武館》中成年版的空手道小子丹尼爾·拉魯索——都是美國財富的一種典型原型。汽車經銷商、啤酒分銷巨頭、醫療機構或律師事務所的合夥人——這些平凡而隨處可見的企業主所匯聚而成的集體財富，其影響力至少不亞於億萬富翁群體的崛起，只是遠不如後者那般引人注目。“從某種意義上說，”齊達爾與茨維克指出，“‘大街上的百萬富翁’其實就隱藏在我們眼皮底下。你常去的超市、點漢堡的餐廳，以及買汽油、報紙和咖啡的便利店，很可能都隸屬於那些讓創始人暴富的大型連鎖企業。”
齊達爾和茨維克正是通過在財政部稅收分析辦公室的工作接觸到這一課題的；該辦公室專門研究稅收立法的實際與預期影響。這兩位年輕經濟學家分別來自伯克利和哈佛，被指派去弄清楚企業主究竟繳納了多少稅款。這聽起來似乎很簡單——甚至可能讓人覺得，這類資訊政府早就應該掌握了——但稅法錯綜複雜，而美國國稅局的各類資料庫又彼此割裂、高度匿名化。為了回答這一問題，他們與另一位同事一道，著手查明企業的實際所有者，並將這些企業記錄與個人納稅人資訊一一對應起來。這是一項耗時數年的繁複工程，而他們也由此贏得了那個既可愛又略顯書呆子氣、由他們自封的“稅務忍者”稱號。他們發現，在美國出現了一種近乎全新的階層——正如其書名所言的“無處不在的百萬富翁”。這類人群數量龐大：淨資產至少達五百萬美元的家庭近五百萬戶；淨資產至少一千萬美元的“千萬富豪”超過兩百萬；而淨資產達到一億美元及以上的“億萬美元富豪”則約有六萬五千人。如此龐大的數字意味著，用齊達爾和茨維克的話來說，在當代美國，儘管人們熱議億萬富翁，但“真正的大富翁其實是他們”。
要解釋他們為何會變成那樣，我們得先稍稍繞個彎，談談稅法。現代聯邦所得稅於1913年經由憲法修正案確立，最初最高稅率為7%，隨後為籌措第一次世界大戰的軍費而大幅上調。此後，其最高稅率又從1925年的25%一路攀升至第二次世界大戰期間的94%。公司所得稅則於1909年問世，也經歷了相似的演變軌跡，1968年達到53%的峰值。到1981年羅納德·里根就任總統時，個人所得稅和公司所得稅的最高稅率已分別降至70%和46%。
國會中的共和黨人希望減稅，而民主黨人則主張簡化稅制。最終達成的成果是1986年兩黨共同推動通過的《稅收改革法案》，一舉實現了二者的目標。在此過程中，該法案在美國歷史上首次出現了一項新舉措：將公司所得稅的最高稅率——34%——設定得高於聯邦個人所得稅的最高稅率——28%。與此同時，法案還進一步提升了“穿透型”企業這一特殊類別對納稅人的吸引力：即企業將其淨收入直接計入各所有者的個人報稅表，由所有者按較低的個人所得稅率而非較高的公司稅率繳稅，同時還能規避股息稅。齊達爾與茲維克引用的一位會計專家甚至稱，擁有小型企業堪稱“美國最划算的稅務安排”。
這正是那些無處不在的百萬富翁：他們都是“穿透式”企業的主人。這類企業遍佈各地，幾乎無所不包。我們對財富的印象往往流於光鮮亮麗、偏重沿海地區，而這些企業和它們的主人卻並非如此。其中一些企業家喻戶曉，早已成為美國街頭巷尾再熟悉不過的風景——比如Buc-ee’s、Bass Pro Shops。但還有更多、更多的企業，它們的業務範圍與經營地點，共同勾勒出一幅頗具惠特曼風格的資本主義圖景：“全球最大的馬蘇里拉奶酪生產商”、德克薩斯州最大的無縫排水溝供應商、“高端滑雪服市場的全球龍頭”、集加油站與便利店於一體的商業巨頭、一家“規模龐大的家族式門把手供應商”、一家“僅為醫療與金融企業保管檔案的公司”、汽車零部件製造商、漢堡面包烘焙商、衛生紙經銷商，甚至還有一位曾以日光浴床起家、在意識到日光浴日漸式微後果斷轉型做脫毛服務的行業大亨。
至於這些企業的主人們究竟是怎樣的人，齊達爾與茨維克既給出了統計概覽，也描繪了他們的個體畫像。從統計上看，典型的“十億美元級”企業主是一位白人、受過大學教育、年屆六十二歲的男性——這一年齡比人們通常的預期要高，因為這類企業往往需要較長時間才能培育成型。（他結婚的機率也格外高：在普通人群中，這一比例約為五成，而在這一群體中則高達九成。）我們身邊總不乏那些隨性自在、對諸多領域充滿好奇、且能很好地平衡工作與生活的人。然而，這些小企業主卻並非如此。他們往往表現出一種近乎偏執的“單向專注”。用齊達爾與茨維克的話來說，他們的每一天都“充實、繁忙而又單調乏味”。他們通常只經營一家企業，並為之傾注全部心血，鮮少涉足其他興趣或愛好；風險承受能力極高，卻幾乎不追求所謂的工作—生活平衡。（拉位元·安格斯特倫並非如此，但拉位元·安格斯特倫也並未長久富足。）
《無處不在的百萬富翁》中的那些人物肖像栩栩如生。1976年，南希·穆勒的幾個年幼的孩子已在加州入學，而她正準備去打網球，卻忽然停下腳步，問自己：十年後，自己究竟想成為怎樣的人——是網球打得更好，還是去做些別的事情？“我希望十年後能有所收穫，”她回憶道，“我想讓這十年過得有意義。”於是，她投身商界，開始生產冷凍迷你乳蛋餅；“租用了一家破舊的餡餅工廠的場地，那家工廠因老闆入獄而長期空置。”穆勒還改裝了一台洗衣機，用來去除菠菜中的水分，並請一位曾因抗議越南戰爭而退出航空業的工程師對生產裝置加以改進；很快，她的日產量便達到十萬份迷你乳蛋餅。然而，那時她尚未實現盈利——“每箱乳蛋餅裡都裝著美元鈔票呢，”她的會計師父親曾這樣提醒她。1983年，她迎來了事業的轉折點：普萊斯俱樂部下了大訂單，隨後其他倉儲式商店也紛紛跟進。到20世紀90年代末，她已擁有一座八萬六千平方英呎的生產基地，年銷售額高達五千萬美元，即便在1994年痛失因自殺離世的丈夫之後，也絲毫未受影響。據她自己所說，公司一度實現了18%的稅前利潤率。然而，她始終擔心這些倉儲式商店會像往常一樣某天突然停止採購她的產品，因此於1999年將企業出售給一家槓桿收購公司，隨後便按照齊達爾與茨維克的說法，“乘著她的超級遊艇‘安迪亞莫’，駛向落日餘暉”，從此隱退歸閒。
另一位過路生意主——迪克·波蒂略的故事，也別有一番滋味。他出身貧寒，成長於芝加哥一處治安不佳的公租房小區，1957年高中畢業後第七天便應徵入伍，加入了海軍陸戰隊。他酷愛戰鬥。與未來妻子的第一次約會時，“他帶她去了湖邊，卻告訴她自己還得去參加那裡的群毆。”1963年，肩負養家重任、長期從事體力勞動而身心俱疲的他終於下定決心：“我得想個辦法，得為我們創造一個未來。”波蒂略覺得眼前似乎有了門路：芝加哥以熱狗聞名，可郊區卻鮮有買熱狗的地方。於是，他在一家折扣店的停車場裡，用一輛自制的六乘十二英呎的小拖車，開起了自己的第一家熱狗攤。
歷經諸多冒險之後，波蒂略將他的企業出售給了私募股權公司，其旗下三十八家餐廳與兩家中央廚房的估值高達十億美元。（他後來對此頗為懊悔。退休生活令他倍感乏味。）這一估值揭示了一個令人驚嘆的事實：一家經營有道的麥當勞年營業額不過三百萬美元，而一家波蒂略餐廳的年營業額卻能達到九百萬美元。我們得以一窺波蒂略何以如此成功，還得從他如何挫敗來自競爭對手“迪特卡狗”的挑戰說起——這家店由深受當地人愛戴的傳奇人物、芝加哥熊隊主教練邁克·迪特卡一手創辦。據波蒂略回憶，迪特卡的團隊挖走了他的一位經理。在新店開業前幾天，波蒂略把那位經理請到辦公室。“我告訴他，這正是每個男人、每個家庭的當家人、每個養家餬口者都會做的事。”說著，波蒂略從口袋裡掏出錢，一張張擺在對方面前。“當時桌上大約有1.2萬美元。我又說，只要他再做一件事，這些錢就全歸他。”迪特卡的新餐廳定於周六開業。而那“最後一件事”——除了重返波蒂略餐廳領取更高薪酬，並說服那些被挖走的員工也照做之外——就是在周五辭職。“波蒂略親臨開業典禮，端著一杯咖啡，靜靜看著這場鬧劇上演。”你之所以從未光顧過“迪特卡狗”的任何一家分店，是因為這家公司早已不復存在。至於波蒂略那艘遊艇的名字？——“頂級犬”。
《無處不在的百萬富翁》一書的共同點並不在於令人眼花繚亂的創新。誰都可以想到，靠乳蛋餅、熱狗、人力資源管理、辦公用品、便利店或加油站來發家致富。而其中的秘訣其實並不神秘：正是那些企業主身上所展現出的冷酷無情、足智多謀與堅韌不拔。
倘若“無處不在的百萬富翁”故事僅止於此，我們或許可以將其視為非裙帶資本主義應有樣貌的一個範例——一場崇尚功績的自由競爭。然而遺憾的是，這一現象背後也存在著陰暗面。正如齊達爾與茨維克所指出的，儘管這些主人公具備諸多美德，他們同時也是“收入不平等加劇這一歷史處理程序中的核心人物”。1980年至2024年間，美國勞動者在國民收入中所佔份額估計已從65%降至56%，這意味著“企業每創造一美元收入，原本流向勞動者的那部分如今更多地流向了企業所有者”。與此同時，生產率確實實現了顯著提升；作者通過對“頂級所有制企業”的考察發現，勞動生產率近年來已從每年3.4萬美元提高到5.2萬美元。倘若這筆年度收益能夠均等分配，那麼這1.8萬美元的增幅本可讓每位勞動者多得9000美元；然而，實際結果卻是：1.5萬美元落入了所有者囊中，而勞動者僅分得3000美元。所謂“鍍金時代”及其後的數十年間，收入差距曾極為懸殊：20世紀初，最富有的1%家庭攫取了全部收入的18%，而底層90%的家庭則僅分得六成。到了2022年，這一比例更是惡化為20%和約50%。
社會流動性也出現了下降。1940年出生的貧困兒童，約有九成能夠掙得比父母還多；而1980年出生的同一批孩子，這一比例已降至七成左右。據2014年的一項分析顯示，從收入最低的五分之一群體躍升至最高五分之一群體的機率僅為7.5%。反過來說，如果你出生於收入最低的五分之一群體，那麼你有92.5%的把握無法躋身收入最高的五分之一。齊達爾與茨維克寫道：“在21世紀，一個貧困家庭的孩子躋身頂層的機會，大約只有20世紀初的一半。”這意味著，這個世界上最富有且強大的國家，其底層民眾的向上流動機會正經歷著一場令人沮喪的急劇下滑。
不平等與“無處不在的百萬富翁”之間的聯絡貫穿於政治領域。創業對於經濟向上流動至關重要：在那些從收入最低的五分之一躍升至最高五分之一的人群中，有9%是創業者；而僅有1.3%曾就讀於頂尖大學。然而，這種上升如今比以往更加艱難。這些企業主在政治上極為活躍，既在聯邦層面——儘管他們僅佔美國人口不到1%，卻佔據了國會席位的12%——也在州一級；正如齊達爾和茨維克所指出的，州一級更是遊說資金投入的另一大重災區。他們在政治活動中的一個一貫主題，就是拉下吊橋，使新創業者難以再以同樣的方式積累財富。
細究之下，美國的自由市場經濟中存在著相當多的限制性做法，其中不少集中於那些讓“大街上的百萬富翁”發家致富的行業。啤酒分銷——這一介於釀酒商與酒吧之間的利潤豐厚且受嚴密保護的中間環節——便是其一；汽車經銷商則是另一例。在這兩種情形中，原本旨在保護弱勢群體、抵禦強勢一方——如釀酒商或汽車製造商——的法律保護，最終卻催生出了一類新的“強勢者”。同樣的邏輯也延伸至勞動力市場。一項調查顯示，約有18%的美國勞動者受到競業禁止協議的約束。除非你經營一家提供保潔服務的企業，否則很難理解為何一名清潔工也需要這樣的協議。正如兔子的兒子向他解釋的那樣，在美國，致富的秘訣就是：“只要把自己安插到一個恰當的位置，財富自然就會找上門來。”
房地產經紀人也出色地捍衛了自身的地位。“儘管如今九成的購房者通過網路尋找房源，但其中近九成仍會委託經紀人購房，”齊達爾與茨維克寫道。經紀人通常在每筆交易中收取5%至6%的佣金，這一數字每年高達約1000億美元。無獨有偶，美國全國房地產經紀人協會在2024年選舉周期中的聯邦遊說支出，超過了美國任何其他企業或組織。
醫生在“大街上的百萬富翁”群體中佔據相當大的比例，並因此擁有不容小覷的政治影響力。醫生的遊說團體擔心臨床醫師供過於求，因而力主對培養人數加以限制；1997年頒布的《平衡預演算法案》更是將大多數教學醫院能夠獲得聯邦醫療保險資助的住院醫師培訓名額上限，設定為大致相當於1996年的水平。“到2017年，美國每千人擁有的醫生數為2.6名，比其他發達經濟體的平均水平3.5名低了近30%。”齊達爾和茨維克寫道。
正規醫療界也極力抵制限制聯邦醫療保險向醫生支付費用的舉措。1997年出台的一項名為“可持續增長率”的計算公式旨在防止醫保在醫生服務上的支出增速超過經濟增長水平。該公式在2002年導致醫生收費標準下調4.8%，並要求此後至少再進行一輪削減。國會多次推遲這些削減措施，這一做法後來被稱為每年一次的“醫生紓困”政策；直至2015年，由歐巴馬總統簽署的一項兩黨法案廢除了這一計算公式。
或許，由“主街百萬富翁”們協同推動的遊說活動所取得的最大單一成果，便是川普總統於2017年簽署的《減稅與就業法案》。該法案將企業所得稅率大幅降至低於個人最高稅率。在參議員羅恩·約翰遜的領導下——他本人曾聯合創辦並持有某家塑料企業的股份，並坦言“我內心對這類由業主經營的穿透性實體懷有深厚的情感”——這一努力促成了一項新規：符合條件的穿透性實體所有者可就其合格商業收入扣除高達20%的金額。據估算，這項政策在未來十年內將給聯邦政府帶來約4150億美元的財政負擔。而這一勝利也得以長期維持。2025年，川普推出的《一項宏大而美好的法案》不僅使該項穿透性扣除永久化並進一步擴大，同時還逐步取消了針對清潔車輛的聯邦稅收抵免，這對埃隆·馬斯克而言無疑是一記重擊。因此，齊達爾與茨維克得出的結論不無道理：“對‘大銀行、大石油、大科技’的過度關注……轉移了人們的視線，使其忽視了‘主街百萬富翁’及其所謂的‘小企業’究竟積累了多麼龐大的地方市場勢力，以及那些旨在維護其權力的政策所帶來的社會成本。”
齊達爾和茨維克就如何改變這一現狀提出了一些建議。人們或許會以為他們會強調獲得資本與接受高等教育的機會，尤其是針對那些在“普通街巷百萬富翁”群體中被證明代表性不足的少數族群。然而，他們卻更看重人脈、社交網路，以及儘早接觸企業家。無論是創業還是其他許多事情，親眼看到他人付諸行動，都會讓你更傾向於自己也邁出這一步。
至於更廣泛的不平等問題，他們的政策主張與其他人的並無二致——改革醫療保險、提高最低工資、與勞動者分享更多利潤。然而，這些提議非但不離譜，反而似乎極難付諸實施，這本身就說明了政策辯論的重心已經發生了多大的位移。短期內，我們對這種財富與權力高度集中的局面所能做的，恐怕不過是以眼見為實、直言其名；而齊達爾與茨維克正是這樣做的。我猜想，未來我們將越來越多地聽到有關他們研究及其深遠影響的討論。兔子對此恐怕會不以為然。“我從不琢磨政治，”他曾說，“這可是我那該死的、彌足珍貴的美國權利之一——不必去想政治。”♦ (邸報)