美國中部時間10月15日晚7點55分，德克薩斯州麥格雷戈。
這裡是SpaceX的火箭發動機試驗場，平日裡轟鳴的是獵鷹和星艦的發動機。這一晚，馬斯克（Elon Musk）展示了重新設計的第二代Roadster電動跑車。
演示中，車輛依靠車底吸力系統沿弧形坡道倒懸行駛，隨後借助冷氣推進器騰空、翻轉並落地。
在另一項演示中，Roadster越過了包括Semi卡車在內的五輛特斯拉汽車。
馬斯克表示，新車計畫於2028年開始生產，最終售價尚未公佈。特斯拉早在2017年就展示過第二代Roadster原型車，當時承諾的交付時間是2020年。
激昂的音樂、瀰漫的煙霧、機械洩壓般的嘶嘶聲和一段發射倒計時，特斯拉的粉絲以及相關投資者這一晚目睹了從未見過的場面。
01. 讓汽車貼住地面也讓它離開地面
Roadster的表演由兩套作用不同的系統完成：一套把車吸向路面，另一套通過噴氣提供推力。
車底的多模式風扇配合地面密封結構，抽走底部空氣，產生下壓力。按照特斯拉的說法，可提供最高約2g的吸附力，足以讓車輛在靜止狀態下倒掛，演示車Roadster爬牆時螢幕顯示下壓力約4700公斤。
傳統空氣動力學裝置通常需要車速才能發揮作用，風扇則能在低速甚至停車時工作。對跑車而言，這意味著起步、制動和彎道中的抓地力，可以得到額外幫助。
這套系統也會隨速度改變工作方式。低速時，它優先產生吸力；高速時，調整車底氣流。進入賽道模式，車輛降低車身，主動空氣動力學裝置展開，駕駛者可以選擇高下壓力或低風阻設定。
這也解釋了為什麼一輛車需要兩種氣動取向。
更多下壓力有利於過彎，卻往往伴隨更大風阻；追求直道極速時，又需要把阻力降下來。Roadster試圖通過可變結構，在不同工況之間切換，而非用一套固定設定覆蓋所有速度。
可調尾翼與後部擴散器共同工作，彎道中增加後軸下壓力，直道上調整角度減少阻力。
特斯拉稱，尾翼使用了來自Optimus人形機器人項目的執行器技術，並宣稱整套空氣動力學系統的下壓力接近F1水平。這仍是廠方描述，尚不能替代賽道測試。
讓車騰空的是冷氣推進器（利用高壓氣體噴出產生反作用力的裝置）。它不燃燒航空煤油，也不需要像火箭那樣加注化學推進劑，使用的是壓縮空氣。
據特斯拉公佈的資料，演示系統的兩個碳纖維纏繞壓力容器，總容積約600升，可記憶體約250公斤空氣，通過10個噴口完成動作。車尾有主推進器，車身周圍的噴口則負責姿態控制。
特斯拉公佈的推進系統推力超過80千牛。
公司還表示，推進器提供的力可達到輪胎能夠傳遞力量的四至五倍。這解釋了它為何能夠突破單靠輪胎抓地力實現的起步加速度。
公開座艙畫面中，推進系統還出現了5500 psi、約380 bar的壓力讀數。不過，單個儀表畫面並不足以確認整套系統的額定工作壓力及使用範圍。
馬斯克說，車輛能夠自行補充儲氣。但一次充氣能完成多少次加速、能在空中停留多久、重新充氣需要多長時間，發佈會沒有給出完整答案。短暫騰空，也還不能說明它已經具備日常空中通勤能力。
電驅系統同樣進行了重做。特斯拉公開資料稱，新高壓電池與驅動單元可提供1兆瓦、即1000千瓦功率，比Model S Plaid高約三分之一，相關系統質量約減半。這裡的“減半”指廠方對電池和驅動單元的比較，不能理解為整車重量減半。
現場展示的加速測試給出了0.81秒成績：從靜止達到每小時60英里，約合每小時96.6公里。
推進器改變的是加速的受力方式。普通跑車即使繼續增加電機功率，也需要通過輪胎把力量傳到路面；冷氣推進器直接推動整車，增加了輪胎之外的力量來源。它的代價，則是車上必須容納儲氣、管路、閥門和控制系統。
02. 同一個名字，三種能力
發佈會後的配置說明，把新Roadster分成Performance、Thrust和Rocket三種。能騰空翻轉的是Rocket版本。
Performance是公路取向的雙座版本，配主動空氣動力學裝置和多模式吸力系統，官方宣稱0至60英里加速低於1.6秒。
Thrust同樣為雙座，在此基礎上增加後置冷氣推進器，重點是加速輔助，宣稱成績不超過1秒，採用限量供應方式。
Rocket進一步增加車身周圍的推進器，支援向前、向上加速以及空中的側向旋轉。它只有一個座位，採用邀請制，宣稱0至60英里加速低於0.59秒，最高車速超過每小時230英里，約合370公里。
馬斯克還提出了更高的速度願望：突破半音速，約每小時600公里。這是他提出的目標，不是已經實現的最高車速。
特斯拉公佈的續航口徑為超過300英里，約483公里，但沒有完整說明各版本、各類推進器使用條件下的差異。
不超過1秒是Thrust的廠方指標，低於0.59秒則屬於Rocket的性能宣稱。三組數字對應不同含義。
配置之外，外形也已發生明顯變化。
2017年的原型車線條圓潤，延續當時特斯拉轎車的設計。這次的車更低、更有棱角。特斯拉解釋，設計語言已經從Model S、3、X、Y，轉向Cybertruck、Cybercab和Optimus，新Roadster還借鑑了SR-71“黑鳥”偵察機和F-35戰鬥機。
隱藏式前燈、貫穿尾燈和與車身齊平的空氣動力學部件，構成了更簡潔的表面。名為Ano White的白色塗裝借鑑火箭保護塗層，帶金色調的玻璃呼應宇航服面罩，鈦金屬裝飾進一步強化這種聯絡。
向上開啟的車門後，是白色座艙與灰色細節。駕駛者面前有兩塊較小的螢幕，旁邊是中控屏，方向盤採用Yoke式造型，配合線控轉向；制動和加速控制也採用線控方式。
座椅被整合進底盤結構，座位固定。鎂、鈦和碳纖維的使用，都是為了減重。
這使它與特斯拉另一輛雙座車Cybercab形成了鮮明對照。後者是讓人放棄駕駛，Roadster則把人的感受放到了最前面。馬斯克甚至表示，長遠來看，它將成為特斯拉唯一保留人工駕駛的車型。
他給這輛車的評分是11分，滿分是10分。他同時也承認，這款車沒有把安全性最佳化放在首位。
不過，特斯拉已明確註明，配備完整飛行系統的Rocket尚未獲准用於公共道路，也不會在所有地區供應。英國官網還註明，新車僅提供左舵形式，供應取決於當地法律要求。
對買家來說，先選清楚版本比記住最快的數字更重要。需要公路駕駛、賽道加速，還是短暫騰空，意味著不同的硬體、座位和使用邊界。尤其是只有一個座位的Rocket，已經很難用普通雙座跑車的購買邏輯理解。
台上的翻轉能力、官網上的性能指標與消費者最終能夠使用的功能，仍需要逐項對應。
03. 飛起來之後，還要等兩年
Roadster對特斯拉的意義，始終超出一款小眾跑車。
初代Roadster在2008年開始銷售，使用源自蓮花Elise的底盤。它幫助早期特斯拉證明，電動車可以擁有跑車的外形、速度和駕駛樂趣。
特斯拉早期招股檔案曾列出，Roadster從靜止加速到60英里需要3.9秒，Sport版本為3.7秒。在當時，這些數字已經足以支撐一家新公司的技術形象。
2017年，第二代Roadster概念車再次登場時，任務也很明確：繼續把電動車的性能邊界往外推。
當年的承諾包括1.9秒加速到60英里、超過250英里的最高時速、200千瓦時電池和620英里、約998公里續航。它還擁有2+2四座佈局與可拆卸車頂，基礎售價20萬美元，首批Founders Series為25萬美元。
九年後的車，加速宣稱更激進，座位最多隻有兩個；續航方面，2017年原型車曾宣稱達到620英里，約998公里，而此次公佈的則超過300英里，約483公里，具體版本與測試工況仍待進一步明確。新的電池容量、完整整車質量等關鍵規格，仍有待進一步披露。
時速方面，EV報導Rocket版本的最高時速門檻則超過230英里，但TechCrunch報導三個版本都超過230英里/時、續航也都超過300英里。
因此，今天的Roadster已經不能簡單視為2017年那輛車的延期量產版。它的目標和取捨都發生了改變。等待卻是消費者真實付出的成本。
《華爾街日報》在發佈會前的報導中，記錄了預訂者托德·豪斯哈爾特（Todd Haushalter）的期待：不一定非要飛，但最好是地球上最快的汽車。
對已付錢的車主而言，期待最終必須落到可交付的產品上。
特斯拉重新開放的美國預訂中，Performance需要支付合計5萬美元：先付5000美元，再在10天內支付4.5萬美元。Thrust的預訂款為25萬美元，Rocket採用邀請制。這些是預訂款，並非新車最終售價，發佈會沒有公佈三種配置的正式價格。
同樣需要分清的是，2017年Founders Series的25萬美元是當時公佈的整車價格，如今Thrust的25萬美元是預訂要求。金額相同，含義已不同。舊預訂怎樣對應新配置，也需要特斯拉向消費者進一步解釋。
馬斯克給出的2028年，也是開始生產的目標，不能等同於所有預訂者屆時都能拿到車。
從商業上看，這輛車很難承擔大眾車型的銷量任務。它更適合展示特斯拉願意把那些技術放到同一輛車上，以及這些技術能夠做到什麼。
人工駕駛也由此成為一種有意保留的體驗。
特斯拉既做無人計程車又做極限跑車，Roadster的存在說明，自動化可以是一個方向，親自駕駛車輛仍可以是另一種需求。它能否成為一門成立的生意，要看願意為這種體驗付費的人有多少。
風扇、主動尾翼、高壓儲氣、推進器與電驅系統共同工作，確實讓這場發佈會擁有了不同於參數展示的說服力。一輛車完成了動作，工程團隊必須為這個動作解決真實的問題。
但量產還有另一組問題：推進系統如何長期維護，儲氣補充是否便利，極端加速度如何向駕駛者開放，車輛在不同地區能夠以什麼狀態使用。這些答案會決定Roadster是一次難忘的表演，還是一輛可以被反覆駕駛的汽車。
當天，白色Roadster完成了落地。那些等了將近九年的消費者，還在等待交付。
發佈會後，特斯拉股價在次日美股盤前一度上漲約5%，但正式交易開始後漲幅回落，並在早盤轉跌。
10月21日，特斯拉將公佈第三季度財報。eToro亞太區首席分析師喬什·吉爾伯特（Josh Gilbert）說，對投資者而言，利潤率和現金流的份量將遠超這場發佈會上看到的任何東西。
發佈會結束後，馬斯克轉發了特斯拉關於初代Roadster的帖子時寫道，他的那輛初代Roadster"還在天上轉"。
2018年，它被獵鷹重型火箭送入繞日軌道。八年後，它的繼任者終於在SpaceX的試驗場上離開了地面。 (汽車商業評論)