2016 年 1 月，紐約高頻量化交易公司哈德遜河交易（Hudson River Trading，簡稱 HRT），啟動了公司歷史上第一期實習生項目。
雖然已經是量化交易新貴，但彼時 HRT 依然維持在百人出頭的規模，深諳貴精不貴多的 HRT，第一期只招了 10 個實習生。
給其中一位實習生慶生的聚會期間，這群人均不足 20 歲的天才少年，拍下題圖這張合照，並且把自己的小團體命名為「HRT Gang（HRT 幫）」。
10 年後，這張照片裡的人身家估值超過兩百億美元，他們創立的公司，估值超過一千億美元。
前排最右側的 Scale AI 創始人、Meta 首席 AI 官 Alexandr Wang，被稱為「祖克柏接班人」，個人身家超過 30 億美元。
前排左一是 Cognition 創始人 Scott Wu，按照最新融資輪的最高 PE 估算，Cognition 估值達到了 480 億美元，他的個人身家也接近 50 億美元。
此外，更有後排左一、身家估值近百億美元的 Hyperliquid 創始人 Jeff Yan；身家估值超十億美元的 Decagon 創始人 Jesse Zhang，以及其餘幾位如今分佈在 HRT、Jane Street 等高頻量化交易界的精英們。
這就是今年 AI 圈最火熱的一張合照，因為它代表意氣風發，也預示著頂層財富圈變革。
1960 年，八位對大老闆憤憤不平的年輕人拍下一張合照，仙童八叛逆開啟半導體工業的鑽石年代。
2007 年，《財富》雜誌以一群年輕人做封面，以電子支付重塑泡沫後網際網路秩序的他們，被稱為「PayPal Mafia（PayPal 黑手黨）」。
如今人們討論 2016 年的 HRT Gang，也正對應著科技造富神話的又一次版本迭代。新的技術底座當立，小登們躊躇滿志。
今天我們聊聊新一代天才少年的造富故事。
01. HRT 幫、奧賽圈
某種意義上說，2015 屆 HRT 實習生們，更像是參加了一次「能賺錢的數學競賽」。
根據 Jeff Yan 的回憶，實習期間一共有三輪競賽，每周一次，他和 Scott Wu 一直包攬前兩名。
「交易是你能玩到最純粹的現實遊戲」，今年接受 Colossus 訪問時，Jeff 這樣說。
而在 20 歲玩上量化交易的現實遊戲之前，Jeff 和 Scott 都是美國奧賽隊員，前者 2013 年在哥本哈根拿下物理金牌，後者在美國隊連拿三屆 IOI（國際資訊學奧林匹克競賽）金牌，其中 2014 年拿了個滿分。
另一邊，Alexandr Wang 是 2014 年美國奧賽物理隊 19 人中的一員；Jesse Zhang 則是 2012-2013 年，美國數學奧林匹克夏季集訓營 MOSP 的一員——每年只選拔不到 60 人。
一群數學、物理的天才青少年，以各大奧賽為跳板，成為量化交易的天之驕子。
這其中，Jeff 和 Scott 從大二就是舍友，同住在哈佛普福爾茨海默舍堂「Pfoho」，哈佛 12 間傳統住宿學院之一。
事實上他倆早在高中的時候，就已經在數學奧賽訓練營認識。知道兩人同一個住宿學院之後，Scott 給 Jeff 回的簡訊是「let's go!」。
時間再往前倒一點，Alexandr 和 Scott 早在八年級訓練營就認識，兩人寫過一份「全是爛點子」的創業雲文件，但這也讓他倆成為「初中以後最好的朋友」。
而十一年後，Scott 創立的 AI 程式設計公司 Cognition，天使投資人裡面則出現了另一位 HRT 幫成員：Jesse Zhang。
另一邊，Jesse 自己創立的企業級 AI 智能體公司 Decagon 中，聯合創始人兼 CTO Ashwin，則在 2020 年把他的初創公司賣給了 Alexandr，然後與 Jesse 投身下一輪創業。
一個暑假的奧賽集訓、三個星期的大學實習，成為這群 AI 新貴之間的隱形紐帶。
根據保爾森基金會智庫的追蹤調研，每年進入 MOSP 的五六十人裡面，有超過 70%選擇了電腦科學相關專業，並且在本科階段就已經進入校企聯動的 AI 實驗室。
「許多人工智慧領域作出重要貢獻的人，同時也是數學奧賽的冠軍，也許智商能解釋他們具備的第一性原理推理能力」。
Scott 接受採訪的時候，這樣解釋他們這幫人冥冥之中的共同點。
而結果就是，「HRT 幫」的因緣際會背後，從青少年時期就以才華聯結的「奧賽圈」，正成為新造富神話的序章，也是 AI 新貴交往的名片。
02. 天才的 AI 前夜
回到 2016 年的冬天，HRT 幫吃蛋糕的時候，距離Google那篇啟迪了大模型井噴時代的《Attention is all you need》發表還有一年半。
和 HRT 實習生同屆的 2015 年，最破圈的 AI 論文，是微軟亞洲研究院 MSR 發表的《Deep Residual Learning for Image Recognition》，ResNet 殘差網路定義了人工智慧大模型的統一開發範式。
當時參與這篇論文的任少卿，是上一代天才少年的代名詞，而彼時的 HRT 幫，距離 AI 新貴還差幾個版本。
但有一件事是天才創業者故事裡面屢見不鮮的——輟學。
HRT 是 Alexandr Wang 以麻省理工學生身份完成的最後一項實習，和賈伯斯一樣唯讀完大一之後，Alexandr 成為 HRT 幫中輟學年級最小的，同時也是最先接近 AI 的。
如今萬事俱備只欠Enter的 AI 行業，也有過手搓時刻，比如資料標註。一直到 2020 年前後，大量僱傭人類做大模型訓練資料標註、打標籤，依然是計算卡輸出 token 前的必備工序。
Alexandr 就是第一批化汗水為電費的賣鏟人，因為他曾經為了抓住偷吃他酸奶的室友，在冰箱裡設定了一個連接人臉識別模型的攝影機。
然後他崩潰了，因為「抓賊」的過程極其枯燥，他要純手搓標註無數張圖片，來讓模型認識這是個冰箱、這是瓶酸奶、這是賊。
緊接著就是靈光一現：如果 AI 必將爆發，那麼資料標註、清洗，則必將成為地基。
2016 年，Scale AI 成立，scale 在英語裡面的意思是「規模」，而 Alexandr 的初創團隊只有三個人。
這當然只是一個有意思的細節，因為 Scale AI 最終證明了 AI 時代，人類智慧和它能撬動的資料量之間，有著近乎無窮大的乘數效應。
而回到 Alexandr 的摯友 Scott，兩個人輟學的時間一前一後，Scott 只在哈佛讀完了大二，和祖克柏一模一樣，兩人輟學的時間也正好差十年。
但 Scott 正式進入 AI 行業遠要更晚，甚至是在 2023 年 11 月，Sam Altman 第一次被 OpenAI 解僱之後，他才正式動念。
當然，從一位奧賽選手的角度出發，一位商業人物受挫只是契機，他真正相信自己能創業成功的原因，在於「強化學習開始發揮作用了」——奧賽訓練營的題目，開始被大語言模型批髮式秒解。
而他創立的 Cognition，目標就是給花旗、高盛、奔馳們...批髮式生成更多奧賽選手等級的軟體工程師。
Scott 創業僅僅四個月，號稱第一位 AI 軟體工程師「Devin」誕生了。
和他倆不一樣，摯友圈的另外一角，Jeff 讀完了哈佛的本科和碩士全部課程，人生軌跡穩健得像標準華爾街之狼，就像他和 Scott 壟斷 HRT 實習前兩名一樣穩健。
直到他決定背叛華爾街的做事方式。
「改進一個沒我也很好的系統，答不上我給世界增加了什麼價值」，Colossus 訪談中，Jeff 這樣解釋他為何主動逃出金融精英路線。
從 2019 年結束競業協議開始，Jeff 的每一次嘗試都奔著「顛覆華爾街」而去。
他坦承曾經非常自信，想像「中心化交易所的末日」，但當 Hyperliquid 估值達到百億美元等級的時候，他說「或許最終，它只是金融領域的基礎設施和流動性供應商」。
和上面各有各孤傲的三人組不一樣，Jesse 一直到現在都是非常標準的連續科技創業者——如果不看他令人咋舌的財富累積速度——他自己對創業的總結就是「少做宏大願景」。
甚至他的第一個創業項目就叫「Lowkey（低調）」，一家讓更多人以更低門檻採集並分享遊戲精彩時刻的公司，從滿足的需求到商業模式都非常 lowkey。
直到他真正踏足每一個故事都天馬行空的 AI 領域，他的 AI 劇本，也依然親民。
最新一輪估值超過 45 億美元的 Decagon，做的是「企業客戶服務軟體」的生意，一個伴隨著個人電腦就已經誕生的科技界「老行當」。
A16Z 訪談中，Jesse 說他有「極端的客戶同理心」，天生乙方創業思維。
最終聚焦客戶服務的 Decagon，員工總數也是四個人創立企業裡面最多的，全球超過 400 人，超過 35%是銷售和市場團隊，和另外三位相比，是非常 lowkey 的乙方公司——Hyperliquid 至今只有 11 人。
另一個特點在於，Jesse 是一位重視「人本位」的 AI 創業者，這不僅體現在他的創業歷程，也由他的商業眼光證明。
「對於人工智慧來說，擁有人類消費者是至關重要的，而Google在這方面實力更強」，這是 Jesse 被問到「你最看好那些人工智慧公司」時的答案。
03. 華人財富新神話
HRT 幫的事業起飛有先後、領域有專精，但從造富故事的角度出發，幾位更耀眼的創業者之間，有一個共通點：華人。
在 HRT 幫的照片席捲 AI 圈之前，另一個 AI 相關的華人故事線，來自晶片。
2025 年 3 月 18 日，陳立武正式履新英特爾 CEO。截至陳立武上任，半導體工業「紅綠藍」三巨頭——輝達、英特爾、AMD——的 CEO 均為華人。
甚至黃仁勳和 AMD CEO 蘇姿丰還是遠房親戚，這也是科技圈一個經典冷知識了。
再加上一手主導安華高併購博通，並執掌合併後集團長達十年的陳福陽，美國半導體界四大企業，掌舵者均為華人。
時間來到 2026，AI 競爭烈火烹油，四位 95 後華人的 AI 創業席捲全球。
除了資料、模型、金錢，用典型華人視角去看，這是四位數學成績高絕的中式孩子創業成功的故事。
但 Scott 說他母親並不是典型「中國式家長」，不會把別人孩子掛在嘴邊，只說「那個聰明孩子其實也沒那麼厲害」——當然 Scott 可能才是那個長在其他家長心裡的孩子。
2020 年，Scott 的母親患上四期癌症，他花費三年時間陪護，「這是我人生最重要的一段時間」。
2023 年 10 月，母親離世，11 月他創立 Cognition。除了寸步不離，這三年也是 Scott 深入研究人工智慧、思考技術趨勢的時期。
Jeff 由離異後的母親帶大，他說母親的口頭禪就是一句成語：「人外有人，天外有天」，他的理解是「再強，也只看到一小塊天空」，並且將這個作為座右銘之一。
他也說成長環境很不典型——在灣區長大的他，是少有的「被放養的孩子」。
與他倆相比，Alexandr 從名字開始就很中式。亞歷山大的標準寫法是 Alexander，少個 e 是因為這樣湊夠 8 個字母，吉利的中式數字意境。
另一方面，成長於科研家庭的 Alexandr，接受《財富》專訪的時候曾經說「我的運動是數學」；《福布斯》採訪他的時候又說「從小很少旅行，沒出去過」，標準的班裡沉默學霸成長軌跡。
Jesse 的成長軌跡裡面，有一句來自父親的話對他影響最深，他甚至掛在了舊金山總部的辦公室裡面——「There's no challenge that can't be overcome and there's no enemy that can't be defeated」，大意是「沒有不可克服的挑戰，沒有不可戰勝的敵人」。
這是一句能瞬間讓華人共鳴的話，Jesse 受訪時回憶，這是父親說他從華為那裡學來的。
四位創業者的故事裡命運交錯，中式哲學和美式教育層疊。
與蘇姿丰小時候每天苦練十小時鋼琴、黃仁勳說他是「父母夢想與抱負的產物」相比，這一代華人科技創業者的時代印記，與 AI 本身代表的創想交相輝映。
這是一個數學天才將商業故事化為條件、證明和結論的故事，也是華人精英登上科技主舞台的劇本，更是商業領袖流派更迭的又一個章節。
回到 2016 年 1 月的哈德遜河交易辦公室，Alexandr 除了享受同事朋友們的祝福以外，還說了一句話。
這句話橫亙後來這幫人的職業生涯，也是仙童叛逆、PayPal 黑手黨，乃至 HRT 幫們也許素未謀面，但代代相傳的精神內涵：
「Why can't that be us?（為什麼不能是我們？）」 (電動星球)