•
這台“毒液”，售價300萬美元
5月底，網上爆出邁克爾·喬丹和一輛車的合影。
這輛車正是Hennessey Venom F5 Revolution Roadster，也有人將其稱之為“軒尼詩毒液F5”。
但實際上，洋酒品牌“Hennessy”與Hennessey 的英文拼寫並不相同，不過這不是什麼大問題，重要的一點在於，這可能是一款誰見到了都想拍個合影的車子。
這款車搭載了一台雙渦輪增壓6.6升V8發動機，這讓其動力達到了恐怖的1817馬力，以及高達300萬美元的售價。
僅憑這兩點，地球上就很難找到有比Hennessey Venom F5更為殘暴的車型。
最新的消息是，人們將會在8月18日的蒙特雷汽車週（Monterey Car Week）期間，近距離看到這款車。
按照計劃，Hennessey將只生產12輛F5 Revolution Roadster，而且已經銷售一空。
這家公司5月份在社交媒體上暗示，邁克爾·喬丹將是第一個車主，但目前這個消息官方並未證實（雖然Hennessey老闆已經放出了喬丹和毒液F5的圖片）。
但有一點可以肯定，每輛F5 Revolution Roadster都獨一無二，具有不同的顏色和內飾組合。
F5 Revolution Roadster的最高時速可超過300英里，但到目前為止，還沒人達到過這個極速。
不過對於大多數中國人來說，最為好奇的一點在於，為什麼中國幾乎沒有Hennessey這種公司？
Hennessey公司的確能夠給中國人帶來一些啟發，比如你不必尋求變成福特、通用、中國一汽、蔚來等等那樣的巨型車企，而只需要瞄準一個細分市場，那麼就足以在市場中生存，而且日子還相當不錯。
對於Hennessey來說，這家公司的理念只有一句話，那就是“造出更快的汽車”。
這是一個辨識率非常高的Slogan，即你只要想要一輛更快的車，同時手裡也有預算，找Hennessey就不會錯。
還有一點需要指出，Hennessey這個“車企”，算上老闆和員工，也只有70多個人。
相對於那些巨型車企動輒上萬甚至數十萬的員工數量，Hennessey的體量看上去像是一個造車游擊隊。
但這家車企毫無疑問很成功。
自1991年成立以來，其已經賣出了超過1萬台各種改裝車。
另外，類似於F5 Revolution Roadster這樣的怪獸跑車，1輛售價300萬美元，12輛就是3600萬美元。
這讓Hennessey的人均產值高到離譜。
Hennessey Performance的創始人兼CEO是約翰·亨尼西(John Hennessey)，從上世紀90年代初就開始在自己家的車庫改裝進口車。
他曾經改裝了一台1000馬力的道奇蝰蛇，並因此名聲大噪。
約翰·亨尼西創業並成立了Hennessey Performance這家改裝車公司，開始為客戶提供性能車改裝服務。
現在，該公司經營Hennessey性能工程(HPE)，Hennessey特種車輛(HSV)，以及一個汽車改裝培訓學校，等等。
Hennessey的技術實力也不低。
除了老闆約翰·亨尼西本身就是改裝車大神之外，其首席工程師John Heinrocket Heinricy在通用汽車有38年的高性能汽車開發經驗，同時他還曾是個職業賽車手，光是在紐伯格林就跑了1000多圈。
從這個角度看上去，Hennessey公司更像一個聚合了幾十個改裝車愛好者的大本營。
這些發燒友把自己的愛好和專長結合起來，並且成功找到了商業變現的路子——推出高性能改裝車，以及“毒液F5”這樣的獨立品牌，同時還有培訓學校。
這可能就是大多數人想要的那種成功。
Hennessey公司距離休斯頓西部約45分鐘車程。
這家公司的造車能力令人驚訝——設計、工程、製造、裝配、測試、生產和質量控制，等等，一個不落全都有。
就當前而言，公司的主要業務是通過發動機、懸架和底盤升級來提升高性能汽車和卡車的性能。
Hennessey在德克薩斯州的工廠擁有一個大型車間，還有設計工作室。
根據官網描述，Hennessey最有價值的資產之一，是一個佔地142英畝的私人試驗場，用於測試、評估和改進車輛的性能。
另外，該公司還擁有一個1/4英里長的測試跑道。
Hennessey表示，自己的使命就是要以德州人的方式，提升車輛的性能。
這讓其製造的跑車成為賽道上的頂級掠食者。
公司老闆約翰·亨尼西說，Hennessey製造的車能夠在賽道上如魚得水，同時還可以獲得極限操控性能——它提供了戰鬥機的靈活性，但卻擁有像土星V火箭一樣的動力裝置。
考慮到美國人的購買力，Hennessey公司完全不缺客戶。
今年1月份，該公司還推出了Venom F5 Revolution Coupe車型，限量24台，每台售價為270萬美元，同樣也受到了粉絲的追捧。
官方新聞稿顯示，這款車的多數訂單被狂熱的粉絲買走。“目前在只剩下幾台”。
如果Hennessey訂出了20台Venom F5 Revolution Coupe，那意味著5400萬美元到手了。
再加上F5 Revolution Roadster已經被訂光的12台訂單，Hennessey差不多已經搞到了9000萬美元的營收。
這無疑是一個好生意。
中國人能不能也搞這種公司？
Hennessey公司能夠在美國成功，可能還跟汽車文化這種玄學有點關係。
比如Hennessey Venom F5即將亮相的蒙特雷汽車週，可能就是這種汽車文化的典型反映。
每年8月中下旬，位於加州的蒙特雷半島都會變成汽車博物館，並迎來大批遊客。
現在，這裡已經成了各大車企進行新車展示的絕佳舞台。
比如老賈的那台FF91，就參加了2022年的蒙特雷汽車週。
相對於汽車週，也許圓石灘車展更加出名一些——出現在這裡的新車無一例外都是非富即貴。
蒙特雷汽車週最早可以追溯到1950年的圓石灘汽車公路賽。
汽車週最為重磅的環節，就是富人們收藏的各種稀奇古怪的汽車，而且還有一個比賽，即“圓石灘優雅大賽（Pebble Beach Concours d'Elegance）”。
發展至今，蒙特雷汽車週已經變成了一個世界知名的汽車嘉年華。
這裡有老爺車，也有各種概念車，以及包括Hennessey Venom F5這種天價跑車。
包括現在流行的電動化，蒙特雷汽車周也開始有所體現。
可以試想一下：1950年的時候，大多數中國人可能還沒有見過汽車，所謂包括改裝在內的汽車文化，也就無從談起。
而且也不難發現，中國人即便是現在，還只是把車子的功能局限在代步工具的範疇，“玩車”依然是少數人的愛好。
只有玩車，才會去挖掘車子的性能，或者說性格。
所以老美更喜歡有性格的車，動力好，外形粗獷，至於可靠性，那隻能是買菜車。
現在中國要進入電氣化時代了，這可能意味著中國人正在形成的汽車文化完全不同。
另外，對於改裝車的法規限制，也讓中國的汽車改裝文化一眼就看到頭了。
基於此，中國很難出現Hennessey這種公司。（毒舌科技）