張忠謀在華爾街日報最新訪談：老兵不死，只是逐漸凋零 Old soldiers never die. They just fade away

世界上最有價值的科技公司都是由非常年輕的創業家在宿舍、車庫或餐廳創立的。例如比爾蓋茲創立微軟的時候19 歲。賈伯斯創立蘋果的時候21 歲，亞馬遜的傑夫貝佐斯和英偉達的黃仁勳創業的時候都只有30 歲。

但台積電這家可能是世界上最有價值的公司是張忠謀在55 歲時創立的。

從來沒有人這麼老的時候創造過這麼一家如此有價值的企業。台積電是一家晶片製造商，生產電腦、手機、汽車、人工智慧系統以及許多已成為我們日常生活一部分的設備的重要零件。

張忠謀在晶片行業有著很長的職業生涯，即使他在1985 年退休並在餘生中打橋牌，他也將成為該領域的傳奇人物。相反，他重塑了自己。然後他徹底改變了他的行業。

但儘管他已經年事已高，但他並沒有取得成功。他之所以成功，是因為他的年紀。事實證明，年長的企業家比年輕的創辦人更常見，也更有生產力。沒有人比張更能體現中年創業的令人驚訝的好處，他在美國工作了三十年，然後帶著一種獨特的痴迷搬到了台灣。

「我想建立一家偉大的半導體公司，」（I wanted to build a great semiconductor company）他告訴我（指本文作者Ben Cohen，下同）。

他所創立的公司與任何現有的半導體公司都不同。您可能每天都使用具有台積電製造的晶片的設備，但台積電實際上並沒有設計或銷售這些晶片。在台積電存在之前，這聽起來完全荒謬。當時，公司設計自己製造的晶片。張對於一家偉大的半導體公司的激進想法是專門生產客戶設計的晶片。由於台積電不設計或銷售自己的晶片，因此從未與自己的客戶競爭。作為交換，台積電的客戶不必費心經營自己的製造工廠或晶圓廠，這些昂貴且複雜得令人眼花繚亂的設施，可以在矽晶圓上雕刻電路。

他的晶片代工廠背後的創新商業模式將改變整個產業，並使台積電在全球經濟中不可或缺。現在它是美國人最依賴但了解最少的公司。張忠謀也不是家喻戶曉的名字，但他應該是家喻戶曉的。台積電創辦人在過去70 年塑造了晶片業務，至今仍扮演重要角色。他的長壽使他名列最有責任培育世界上最重要技術的人之首。

《晶片戰爭》一書的作者克里斯·米勒(Chris Miller) 表示：“幾乎沒有人比他更具影響力。”

我最近透過視訊與張忠謀先生進行了交談，以了解其他人可以從他作為中年企業家的冒險經歷中學到什麼，以及為什麼嘗試新事物永遠不會太晚。

隨著晶片需求的增加和中美關係的惡化，世界越來越依賴台積電，而這家張在地緣政治脆弱的島嶼上創立的公司的未來存在著許多疑問。但我們談話的主題是台積電的過去。

現年92 歲的張忠謀於2018 年正式退休，擔任台積電董事長，但在我們90 分鐘的採訪中，這位白髮蒼蒼的先驅穿著西裝，打著領帶，坐在辦公桌前，喝著一杯健怡可樂。

我想更多地了解他在本可以完全停止工作的情況下創辦一家新公司的決定。我發現他的年齡是他的資產之一。只有具有他的經驗和專業知識的人才有可能執行他對台積電的計劃。

「我不可能更早做到這一點，」（I could not have done it sooner）他說。 「我認為沒有人能更早做到這一點。因為我是第一個。」 （I don't think anybody could have done it sooner. Because I was the first one）

從德州到台灣

早在中年移居台灣之前，張忠謀在青少年時期就移居美國。

張出生於中國大陸，隨家人在這個飽受戰爭蹂躪的國家四處流浪，度過了一個流浪的童年。 1949年，當他逃到美國時，美國對他來說就像天堂一樣。

張從小就夢想成為作家——小說家，也許是記者——他計劃在哈佛大學主修英國文學。但大一結束後，他意識到自己真正想要的是一份好工作。然後他轉學到麻省理工學院，在那裡學習機械工程，獲得碩士學位，並打算留下來攻讀博士學位。如果他沒有通過資格考試的話。相反，他在半導體領域找到了第一份工作，並在1958年去到了德州儀器工作。

當時，Chips被稱為用馬鈴薯製成的東西。但他的出現恰逢積體電路的發明，而且他的時機再好不過了，因為張屬於第一代半導體極客。他被譽為一位頑強的經理，能夠對生產線進行一切可能的改進，這使他的職業生涯走上了快車道。他搬到達拉斯三年後，公司將他送往史丹佛大學攻讀電機工程博士學位。這一次，他以優異的成績，以張博士的身份回歸。到20 世紀60 年代末，他開始管理TI 的積體電路部門。不久之後，他就開始管理整個半導體集團。

張是個工作狂，他會在蜜月期間打電話推銷，對那些與他不同的人沒有耐心。如今，台積電正在投資400億美元在亞利桑那州建廠，但該項目因延誤、挫折和勞動力短缺而受阻，張告訴我，台積電在美國的一些年輕員工對工作的態度令他難以理解。 （some of TSMC's young employees in the US have attitudes toward work that he struggles to understand. ）

「他們談論生活與工作的平衡，」他說。 「當我在他們這個年紀的時候，我什至都不知道這個詞。工作與生活的平衡。當我像他們這個年紀的時候，如果沒有工作，就沒有生活。」   （「They talk about life- work balance,” he says. “That's a term I didn't even know when I was their age. Work-life balance. When I was their age, if there was no work, there was no life.”）

張在TI 的高階主管職位上不斷攀升，但他卻未能獲得高階職位，感覺自己被拋棄了。他希望德州儀器專注於半導體，但該公司希望繼續銷售消費產品。 「家用電腦和所有這些東西，」他說。 「這是嚴重的干擾和公司資源的嚴重轉移。」1983 年，當他意識到自己不會升職，而且他的公司也不會押注於他認為是未來的市場時，他就退出了德州儀器(TI)。

隨後，他就被電子製造商通用儀器公司聘為總裁兼營運長。然而過了沒多久，他就意識到自己犯了一個巨大的錯誤。 「我與別人格格不入——完全格格不入，」（I was a mismatch—a complete misfit）張說。一年後，他也退出了通用儀器公司。

當時的他已經54 歲了，但他不知道下一步該怎麼做。他知道他想再次工作，並且有風險投資的提議，如果台灣沒有向他招手，他可能會接受，但他可以等待更好的機會。

張說，如果他沒有經濟保障，他就不會冒險搬到台灣。事實上，他第一次並沒有冒同樣的風險。（Chang says he wouldn't have taken the risk of moving to Taiwan if he weren't financially secure. In fact, he didn't take that same risk the first time he could have.）

1982 年，張忠謀從一位名叫李國鼎(KT Li) 的台灣高層收到了一份誘人的工作機會，李國鼎因策劃了台灣的經濟發展並刺激了的科技產業而受到讚譽。他希望張成為台灣領先科技機構的院長，並將研究轉化為利潤。

那時，張忠謀知道他對德州儀器的興趣並不長久，但他的股票選擇權尚未歸屬，所以他拒絕了去台灣的邀請。 「我在經濟上還沒有保障，」（I was not financially secure yet）他說。 「我從來不追求巨大的財富。我只是追求財務安全。」（I was never after great wealth. I was only after financial security）對於這位20 世紀80 年代中期的企業高管來說，財務保障相當於每年20 萬美元。 「當然是稅後，」（After tax, of course）他說。

三年後，當李再次打電話時，張的情況發生了變化。他行使了幾百萬美元的股票選擇權，並購買了免稅的市政債券，這些債券足以讓他在經濟上有保障，滿足他的生活水平。一旦他實現了這個目標，他就準備好追求另一個目標。

他稱搬到台灣是他的「命運的邂逅」（rendezvous with destiny），但事實是台積電的一切都不是命中註定的。

「根本不確定台灣是否會給我機會建立一家偉大的半導體公司，但這種可能性是存在的，而且對我來說這是唯一的可能性，」張說。 “這就是我去台灣的原因。”

他的大部分職業生涯都在德克薩斯州度過，並認為在台灣工作15 年後將在美國退休。那是差不多40年前的事了。

當年紀越大越好

張忠謀是異類嗎？

不久前，一群經濟學家調查了年長企業家是否比年輕企業家更成功。透過仔細審查人口普查局的記錄和國稅局最新的數據，他們能夠識別出270 萬在2007 年至2014 年間創辦公司的美國創始人。然後他們查看了他們的年齡。

這些創業家創辦公司時的平均年齡為41.9歲。對於成長最快的公司來說，這個數字是45。經濟學家也確定，50 歲的創辦人取得重大成功的可能性幾乎是30 歲創辦人的兩倍，而成功機會最低的創辦人是20歲出頭的人每一條證據都讓他們得出了違反直覺的結論。

「成功的企業家都是中年人，而不是年輕人，」（Successful entrepreneurs are middle-aged, not young）他們在2020 年的論文中寫道。

這並不是大多數人心目中新創公司創辦人的形象。他們更有可能想到史蒂夫·賈伯斯在車庫裡修修補補，或者馬克·祖克柏在宿舍裡編碼。微軟,蘋果,英偉達,字母,亞馬遜和Meta創始人的年齡在30 歲或更年輕，矽谷的風險投資家向有才華的年輕企業家投入資金，希望他們能夠創辦下一個萬億美元的公司。他們擁有充沛的精力、永不滿足的野心和窺探未來的遠見。他們通常沒有抵押貸款、家庭義務和其他成年人的責任來分散他們的注意力或降低他們的風險偏好。張忠謀本人表示，年輕人在科學技術方面更具創新性。

但在商業上，年紀越大越好。

40 多歲和50 多歲的企業家可能沒有足夠的熱情相信自己將改變世界，但他們有經驗知道自己實際上可以如何改變世界。有些人需要多年的專業訓練才能創辦公司。例如，在生物技術領域，創辦人更有可能是大學教授，而不是大學輟學者。其他人則需要他們在職業生涯中累積的經驗教訓和人脈。

論文的作者之一、麻省理工學院斯隆管理學院教授皮埃爾·阿祖萊(Pierre Azoulay) 表示：“有些想法只有當你身處其中並擁有一份真正的工作時才能產生。” “這些通常不是二十多歲的人能夠解決的挑戰，因為你需要近距離接觸企業客戶的問題才能想像出解決方案。”

他們對美國公司的研究中還有一項發現有助於解釋台灣一家晶片製造商的成功。他們先前在新創企業領域（包括一般部門和特定行業）的工作經驗預測了「更高的成功機率」。 “行業匹配越接近，”他們寫道，“成功率就越高。”

晶圓廠的成立

當張忠謀在自己的行業擁有30年的經驗時，他決定背井離鄉，搬到另一個大陸。他對半導體的了解比地球上任何人都多，當然也比台灣任何人都多。張剛到工研院上班，就被叫到李國鼎的辦公室，並得到了第二份工作。

「他覺得我應該在台灣創辦一家半導體公司，」張說。 “這就是台積電的開始。”

當他坐下來思考台積電的商業模式應該是什麼時，張首先認識到它不可能是什麼。

「我立即決定，這不可能是我想在德州儀器或通用儀器建立的那種偉大公司，」他說。

TI 負責晶片生產的各個部分，但在德克薩斯州行之有效的方法並不適用於台灣。他要想在新家建立一家偉大的公司，唯一的方法就是創建一種全新的公司，其商業模式可以利用當地的優勢並彌補其許多弱點。

張認為，台灣在晶片供應鏈上正好擁有一項優勢。他現在經營的研究公司在過去10 年裡一直在進行半導體實驗。當他研究這十年的數據時，張對台灣的良率（矽晶圓上工作晶片的百分比）感到驚訝。他說，台灣的數字幾乎是美國的兩倍。

張知道，在設計、銷售或行銷晶片方面，他的公司沒有資源與矽谷競爭。但他相信，這家後來成為台積電的公司有一個潛在的競爭優勢：製造晶片——而且只製造晶片。

半導體企業家戈登·坎貝爾(Gordon Campbell)在他在通用儀器公司令人遺憾的一年期間拜訪了張，在他的腦海中種下了純粹芯片代工廠的種子。坎貝爾熟悉建造和運作晶圓廠的痛苦和低效率。他認為新創公司最好設計晶片並將製造外包。對他所在行業的一些人來說，這是不可想像的。 「真正的男人有晶圓廠」（Real men have fabs），這句名言是這樣說的。一個人認為未來是不可能的。

「人們根深蒂固地認為，一家成功的半導體公司的秘訣在於晶圓廠，」坎貝爾告訴我。 「仔細想想，向無晶圓廠半導體模式的轉變實際上是非常明顯的。但這與普遍的智慧背道而馳，以至於很多人都沒有考慮到這一點。”

1984 年底，當他與張交談時，他正在思考這個問題。很快，張也開始思考這個問題了。他開始認為每家無晶圓廠公司都需要一家代工廠。

台積電成立以後，台灣當局持有48%的股份，其餘資金來自荷蘭電子巨頭飛利浦和台灣私部門，但張是該公司背後的推動力。圍繞著這種非常規商業模式建立台積電的洞察力源自於他的經驗、人脈和專業知識。他對自己的行業有足夠的了解，足以顛覆它。

「台積電是一項商業模式創新，」（TSMC was a business-model innovation）張說。 「對於這類創新，我認為年紀較大的人可能比年輕人更有能力。」(For innovations of that kind, I think people of a more advanced age are perhaps even more capable than people of a younger age)

張說，台積電背後的想法也是他在長期職業生涯中形成的個人哲學的結果。 「成為我們客戶的合作夥伴，」他說。這項1987 年創立的原則至今仍是代工業務的基石，台積電錶示，其成功的關鍵始終是幫助客戶成功。(Chang says the idea behind TSMC was also the result of the personal philosophy that he'd developed over the course of his long career. “To be a partner to our customers,” he says. That founding principle from 1987 of the brockrock the foundry business to this day, as TSMC says the key to its success has always been enabling the success of its customers. )

如今，台積電的數百家客戶包括蘋果和英偉達公司，它們是僅有的比張先生創辦的公司價值更高的公司之一。台積電為蘋果生產iPhone、iPad 和Mac 電腦中的晶片，蘋果生產的晶片佔台積電淨收入的四分之一。英偉達經常被稱為晶片製造商，這很奇怪，因為它不生產晶片,dan 台積電可以。

如今，它的運作規模幾乎令人難以理解。第一台Intel 微處理器大約有2,000 個電晶體，但最新的Nvidia 晶片卻裝有超過2,000 億個電晶體。為iPhone 生產單一晶片的相同副本需要台積電工廠每隔幾個月生產超過500 億個晶體管，即100 萬萬億個。米勒寫道，整個半導體產業一年內生產的電晶體數量「超過了人類歷史上所有其他公司、所有其他產業生產的所有商品的總和」。

對晶片的渴求使台積電比以往任何時候都更有價值。過去五年裡，該公司的市值幾乎翻了兩番，張所持有的台積電約0.5%的股份目前價值約35億美元。

「當我來到台灣時，我當然沒有追逐金錢，」他說。 「事實上，我在自己創辦的公司中所持的股份很小。然而，我變得相當富有，因為一小部分股票乘以一個大數字就是財富。」("I certainly didn't chase money when I came to Taiwan,” he says. “As a matter of fact, my shareholding in the company that I built was a tiny one. However, I became reasonably wealthy because a tiny percentage of sharesres multiplied a bigalthy because a tiny percentage of sharesres multiplied by bigal.

在我問他搬到台灣後如何看待成功。

張忠謀回應：「在我看來，1985 年最大的成功就是建立了一家偉大的公司。較低程度的成功至少是做一些我喜歡做和想做的事情，」他說。 「我碰巧實現了我想要的最高程度的成功。」（"The highest degree of success in 1985, according to me, was to build a great company. A lower degree of success was at least to do something that I liked that I liked to do and I wanted to do,” he says. “I happened to achieve the highest degree of success that I had in mind.” ）

當我問他如何看待既然已經建立了一家偉大的公司之後的成功時，這位在台積電員工中被稱為“創始人”的退休高管聽起來鬆了口氣，因為他不必再考慮這個問題了。 「我受夠了！」他說。然後他引用了道格拉斯·麥克阿瑟將軍1951 年在國會的告別演說，當時張還在上大學，並沒有意識到他將在美國從事一項職業，然後在台灣從事另一項職業。

老兵不死。他們只是消失了。（Old soldiers never die. They just fade away. ）

「我是一名老兵，」張忠謀說。 「我不會死。但我正在逐漸消失。」（“I'm an old soldier,” says Morris Chang. “I don't die. But I'm fading away.”）

~半導體產業觀察

原文連結

https://www.wsj.com/tech/tsmc-morris-chang-taiwan-semiconductor-chips-entrepreneurship-506fcbc4