#張忠謀
上帝的心臟:台積電,憑什麼壟斷全球晶片命脈?
上帝的心臟:台積電,憑什麼壟斷全球晶片命脈?楔子:全球科技的命門你手裡的iPhone,抽屜裡的Mac,你用的AI大模型跑在輝達GPU上,你手機裡的5G基帶來自高通,你電腦裡的AMD處理器……你可能不知道——這90%的高端晶片,都出自同一家工廠。這家工廠不在矽谷,不在中國大陸,而在台灣新竹的一片稻田邊。它不是英特爾,不是三星,它叫台積電。台積電不是一家普通的公司。它是數字世界的基礎設施,是AI時代跳動的"心臟"。沒有它,蘋果發不出新iPhone,輝達造不出H100,ChatGPT根本跑不起來,全球科技產業鏈會直接停擺。詭異的是,這心臟被一家公司牢牢攥在手裡三十年了。為什麼全球只有它能造最先進的晶片?為什麼三星、英特爾追了它十年,仍然望塵莫及?為什麼美國急著讓它去美國建廠,為什麼中國拼了命也要突破這道封鎖線?今天我們就來拆解這個上帝心臟的密碼。原點:1987,一場顛覆行業的革命故事要從1987年說起。那年,56歲的張忠謀拿著來自台灣政府和飛利浦的1億美元投資,在台灣新竹科學園區,創立了台灣積體電路製造公司——簡稱台積電。此時的全球半導體行業,是IDM的天下。什麼是IDM?就是從設計、製造到封裝測試,全部自己來。英特爾、德州儀器、摩托羅拉,都是這種模式。你想設計晶片?對不起,你得自己建工廠,花幾十億美元買裝置,雇幾萬名工程師。門檻高得嚇人。張忠謀當時已經是半導體行業的老兵了——他在德州儀器幹了二十多年,做到了 senior vice president。他看透了一個痛點:越來越多的設計師想做晶片,但建不起工廠。於是他出了個奇招——我只幫你製造,不自己設計晶片,絕對不和你搶生意。這就是後來改變世界的純晶圓代工模式。現在聽著很簡單對不對?在當時,這就是離經叛道。所有人都覺得張忠謀瘋了——只代工不設計,能賺得到錢嗎?同行都笑他,說這是"把內褲外穿給別人用"。事實證明,張忠謀才是那個看透未來的人。台積電成立第一年,就搞定了3.5μm製程——在當時已經算不錯了。沒人想到,這家新公司會以不可思議的速度追趕:1994年,做到1.5μm1998年,攻克0.18μm2001年,殺入0.13μm每一步都踩准了節奏。更關鍵的是,這個模式解放了整個行業。因為有了台積電,高通不用建工廠,可以專心做基帶;輝達不用建工廠,可以專心搞GPU;聯發科不用建工廠,可以專心做晶片設計。整個晶片設計產業——也就是我們說的Fabless模式——因為台積電的出現,才真正蓬勃發展起來。說白了,沒有張忠謀的模式創新,就沒有今天的高通、輝達、AMD,也不會有這麼繁榮的半導體生態。到了2000年代初,台積電已經從一個追趕者,變成了行業領跑者。而這只是開始。真正的王者之路,從7nm才開始。技術霸權:從7nm→5nm→3nm→2nm,一路獨孤求敗我們先看一張時間表,這就是台積電碾壓全球的製程戰爭:看到沒有?每一次先進製程量產,台積電都是第一個。領先對手整整一到兩代。這種壟斷地位,是怎麼來的?說出來很殘酷,核心就是四大壁壘,每一個都是對手難以踰越的天塹。第一,技術代差:領先三星/英特爾1.5~3年別信什麼"三星3nm比肩台積電3nm"這種鬼話。商業吹牛誰都會,量產良率才見真章。三星早在2022年就喊出3nm量產了,結果呢?良率一直上不去,客戶都跑台積電去了。直到2025年,三星3nm良率才勉強摸到70%,而台積電3nm良率早就穩定在90%以上了。這就是差距。你比我早發佈,但我比你早量產賺錢。 技術代差不是紙面數字,是真金白銀的客戶流失。第二,EUV光刻機壟斷:全球一半EUV都在台積電EUV光刻機是先進製程的入場券,而全世界只有ASML能造,一台賣1.5億美元,還供不應求。最新資料出來了:ASML這十年一共生產了309台EUV,台積電一家就佔了157台,佔比超過50.8%。 一半的EUV都在台積電,你拿什麼跟它搶產能?更誇張的是,最先進的High-NA EUV,台積電也是第一批拿貨。這種機器一台3億美元,台積電眼睛不眨就訂了十幾台。這種資金實力,誰比得起?第三,良率神話:先進製程良率90%+,對手僅50%~70%什麼是良率?就是一塊晶圓上能出多少合格晶片。良率差10個點,成本差出去三分之一。台積電最恐怖的地方就在這裡——它的良率控制,已經到了藝術等級。同樣是3nm,三星良率剛過60%的時候,台積電已經做到90%+。同樣一塊12吋晶圓,台積電能切出更多合格晶片,單位成本比對手低一大截。為什麼?因為人家做了幾十年,踩過的坑比你走過的路還多。每一個工藝參數,每一處缺陷控制,每一種材料配方,都是幾十年來億萬塊晶圓堆出來的經驗。這就是我說的——第四,Know-How黑洞:五十年工藝積累,無法複製你可以買同樣的EUV光刻機,可以挖同樣的工程師,但你挖不走台積電五十年積累的工藝資料庫。舉個例子,同樣的光刻步驟,溫度差一度,曝光時間差一毫秒,結果可能天差地別。這些細節,沒有人會寫成論文發表,都封存在台積電的核心資料庫裡,是幾代工程師一點一滴試出來的。這就是"Know-How黑洞"——你知道它在那裡,但你就是看不見摸不著,只能自己從頭試。等你試出來了,人家又往前走一代了。說白了,這就是台積電的技術護城河。它不是某一項專利,不是某一台機器,是幾十年時間砸出來、試出來、攢出來的軟實力。而這種軟實力,對手追十年都追不上。商業帝國:客戶、份額、利潤,一超獨大技術霸權轉化成商業霸權,就是赤裸裸的壟斷。我們看幾個資料,你就知道台積電有多恐怖:市佔率:全球晶圓代工69.9%,先進製程超92%根據2025年最新統計,全球前十大晶圓代工廠總產值1695億美元,台積電一家就佔了69.9%,接近七成。這還是整體。如果看7nm以下的先進製程,台積電市佔率超過92%。也就是說,你想要最先進的晶片,幾乎只能找台積電。沒得選。客戶天團:頂級晶片廠全是它客戶蘋果、輝達、AMD、高通、聯發科、博通……甚至連英特爾現在都把一部分訂單交給台積電了。全行業最賺錢的晶片公司,全是台積電的客戶。相當於什麼?整個科技行業最頂尖的玩家,都在給台積電交"保護費"。蘋果是台積電最大客戶,佔了營收的四分之一左右。蘋果A系列晶片全程台積電代工,新款iPhone發佈,台積電就能賺得盆滿缽滿。然後是輝達,AI大火這兩年,輝達H100、H200全是台積電造,台積電產能被輝達包了一大塊。有錢大家一起賺,但大頭都是台積電的。財務巨獸:2025年營收1220億美元,毛利率62.3%,市值約1.7兆美元2025年最新財報出來,台積電全年營收1220億美元,同比增長35.9%;毛利率62.3%,淨利率超過48%。什麼概念?這比很多科技公司的營收都高。而且毛利率60%+,這是什麼水平?這是奢侈品的毛利率,比蘋果還賺錢。市值呢?大概1.7兆美元,穩穩坐在全球市值前十的位置,是亞洲最值錢的公司。產能霸權:全球月產能130萬片,2nm產能被蘋果輝達全額包下台積電現在全球總產能超過130萬片/月(12吋等效),其中82%都在台灣本土。最誇張的是2nm——台積電2025年底已經量產,2026年底月產能就能到14萬片。就這產能,已經被蘋果、輝達全部預訂一空。你現在想插隊拿產能?對不起,得等到2027年以後。這種產能壟斷,才是真正的霸權。你設計出再牛的晶片,造不出來有什麼用?深層密碼:台積電的四大"護城河"(別人學不會)為什麼台積電能做到今天這個地步?為什麼三星、英特爾砸了幾千億還是追不上?核心就是四條護城河,別人看著眼紅,但就是學不去。第一條:技術飛輪,研發投入永不停歇台積電每年研發投入佔營收8%以上,2025年就是近100億美元。這個投入力度,比很多國家整個半導體研發預算都高。它這套打法非常清晰:一代研發,一代量產,一代規劃。你現在看到它量產3nm,它已經在研發2nm,規劃1nm了。永遠比你快一步,永遠讓你追不上。這種技術飛輪一旦轉起來,就停不下來。越領先,越能賺更多錢;賺更多錢,就能投更多研發;投更多研發,就能更領先。這是一個完美的正向循環。第二條:資本壁壘,一座工廠就是一個天文數字先進製程工廠,貴得離譜:3nm工廠:投資約200億美元2nm工廠:投資約270億美元1nm工廠:預計投資超1000億美元這還只是一座工廠。台積電2026年全年資本開支就達到490億美元。一年就砸進去快3600億人民幣。這種量級的投資,全世界有幾家公司玩得起?三星能玩,英特爾能玩,但它們能每年都保持這個投入嗎?投錯了怎麼辦?良率上不來怎麼辦?資本這道牆,已經把99%的玩家擋在門外了。第三條:客戶鎖定,換廠成本高到離譜先進製程是定製化的,不是你想換就能換。一顆晶片從設計到流片到量產,要花一兩年時間,幾億美元。你設計的時候就是按著台積電的工藝參數來的,換成三星,所有設計都得改,時間成本、資金成本高到嚇人。而且,先進製程產能這麼緊張,你不在台積電鎖產能夠,就拿不到貨。客戶一旦上去,就很難下來。這就是生態繫結。蘋果用了台積電十幾年,為什麼不換?不是不想換,是換不起。換廠風險太大,搞不好新iPhone就發不出來了。第四條:管理與文化,張忠謀留下的工程師基因最後一點,常常被人忽略,但其實非常重要——就是台積電的文化。台積電創始人:張忠謀張忠謀給台積電打下了深深的烙印:工程師文化、極度紀律、絕對保密、極致品質。台積電的工廠,乾淨得一塵不染,紀律嚴得像軍隊。每個人都知道自己該做什麼,該對什麼負責。這種文化,不是一天能養成的。我聽過一個說法,在台積電,就算是一個普通工程師,也敢叫停一個有問題的批次,不用怕擔責任。因為品質永遠是第一位的。這種對品質的極致追求,浸透到了每一個流程裡。這也是它能一直保持高良率的秘訣之一。這四條護城河加起來——技術飛輪+資本壁壘+客戶鎖定+文化基因——就是台積電真正不可複製的競爭力。三星有錢,有技術,但是客戶粘性不如它;英特爾有技術,有品牌,但是轉身太慢,模式不對。所以它們追了十年,還是追不上。未來與隱憂:心臟的顫抖AI時代來了,台積電成了最大贏家。AI晶片對算力的需求爆炸式增長,每一顆高端AI晶片都得用最先進的製程,都得找台積電。現在台積電產能全滿,客戶還在排隊。AI這波紅利,讓台積電賺得盆滿缽滿。2025年營收增長35.9%,很大一部分就是AI晶片拉動的。未來幾年,這個趨勢還會繼續。但是,上帝的心臟,也開始顫抖了。台積電壟斷地位的背後,已經暗流湧動。第一,地緣政治枷鎖,產能被迫分散最頭疼的問題,就是美國逼它去美國建廠,日本也催它去日本建廠。台積電已經在美國亞利桑那州投了幾百億美元建工廠,第一座廠預計2026量產。但是,美國建廠成本比台灣高太多,工人成本、土地成本、配套產業鏈都不行。更關鍵的是,把產能搬出去,稀釋了本土產能,也讓台積電更多地被美國控制。這對台積電來說,是雙刃劍——不得罪美國,但也失去了部分自主權。地緣政治這把枷鎖,已經套在了台積電脖子上。未來它不得不分散產能,這會稀釋它的競爭力。第二,三星/英特爾窮追不捨,差距在縮小三星這幾年在3nm上磕磕絆絆,但一直在砸錢追。2025年三星3nm良率已經上來了,2nm也在緊鑼密鼓佈局,預計2026年底量產。英特爾更不用說,原來IDM模式走偏了,現在幡然醒悟,也開始做代工,砸了上千億美元追先進製程。雖然現在差距還很大,但架不住對手一直砸錢。只要台積電走錯一步,對手就有可能追上來。第三,中國突圍,中芯國際成熟製程已經趕上來了中國大陸這邊,中芯國際在成熟製程上已經做得很不錯了,現在28nm、14nm產能都在擴張,滿足國內大部分需求已經沒問題。但是先進製程,突破確實艱難。因為EUV光刻機被卡脖子,沒有EUV,就做不了7nm以下。所以中芯國際現在先進製程進展緩慢。但不管怎麼說,中國一直在拚命突破。未來十年,能不能撕開一道口子,誰也說不好。一旦中國突破了先進製程,全球晶片格局就徹底變了。結語:心臟不再絕對安全台積電現在仍然是全球晶片產業絕對的王者,是AI時代當之無愧的"上帝心臟"。它的技術壁壘、商業壟斷,短期內沒有人能撼動。但是,這個世界從來沒有永遠的壟斷。地緣政治在改變它,競爭對手在追趕它,中國在突破它。原來全球分工的晶片格局,正在因為政治因素發生裂變。未來十年,晶片產業一定會從"一超獨大"走向"多強並立"。台積電還是那個台積電,但它不再是那個不可挑戰的神。上帝的心臟,依然在跳動。但這顆心臟,已經不再絕對安全。下一個三十年,故事該怎麼寫,還不一定。 (灼灼桃野)
郭台銘重登台灣首富,祖籍石獅,85歲女首富林張素娥名下地皮超多
《福布斯》近日公佈2026年全球億萬富豪榜,台灣共有66位富豪上榜;其中,76歲鴻海創辦人郭台銘重返台灣首富寶座,上榜身家153億美元,全球排名第190名。值得一提的是,登上榜單的台灣女性富豪人數相當稀少,僅有3人。85歲的林張素娥以15億美元,蟬聯台灣女首富,她是已故地產大亨、聯邦集團創辦人林榮三之遺孀,於2015年繼承先夫遺產後而成為台灣最有錢的富婆。郭台銘重登台灣首富寶座,上榜身家153億美元2025年11月,郭台銘現身鴻海科技日福布斯2026年全球億萬富豪榜於近日公佈,全球共有3428人上榜,其中,台灣共有66名富豪登上榜單。榜單顯示,76歲鴻海創辦人郭台銘重返台灣首富寶座,上榜身家為153億美元。而另一方面,在女性富豪方面,則少之又少,僅3人上榜,女首富是現年85歲的已故地產大亨、聯邦集團創辦人林榮三遺孀林張素娥。76歲鴻海創辦人郭台銘,今年以上榜身家為153億美元重返台灣首富寶座,在全球富豪裡排名第190名。今年元宵節(3月3日),寵愛妻子的郭台銘曾以“贈予”方式將名下2500張鴻海股票轉讓給夫人曾馨瑩,若依當時交易收盤價,此筆股票市值達到新台幣5.725億元。鴻海集團是全球科技業代工巨頭,過去一年搭上AI熱潮,令股價表現活躍,這也是其創辦人郭台銘重返首富寶座的最大推力。76歲郭台銘多年前已退居幕後,目前擔任鴻海集團董事長的是他的接班人劉揚偉;值得一提的是,據鴻海集團今年年初預告,2025年鴻海集團營收首次突破新台幣8兆元大關,達到新台幣80998億元歷史新高度。去年11月6日,郭台銘的母親郭初永真辭世,享嵩壽100歲。半個多月後,郭台銘雖現身鴻海科技日活動,但僅揮手致意,未發一言,滿頭白髮的他難掩喪母之痛。廣達電腦創辦人林百里曾二度登上台灣首富寶座、現年77歲的廣達集團創辦人、董事長林百里,今年以142億美元身家屈居台灣富豪第二名,他在全球億萬富豪中排名第204名。林百里與台大電機系同學、現為廣達副董事長梁次震於1988年5月在台北市租下兩間廠房,創辦廣達電腦,如今廣達集團已成為台灣“電子五哥”之一。從筆電、伺服器的代工,再到跨入AI、機器人領域,林百里曾提到廣達的成功之道:精準研發、超前部署,加上韌性製造。值得一提的是,作為全球筆電代工“一哥”,全球每3台筆記型電腦就有1台是廣達集團代工的。林百里,1949年出生於上海,1歲時隨家人移居香港,後考入台灣大學。乘著AI旋風,令“廣達系”股價飛漲,也將林百里送上首富寶座。林百里原本規劃退休,但他卻說AI“太好玩”,還想做“量子電腦”,他又說“我就可以賴皮、晚點退休”了。順帶提起,林百里曾於2005年被診斷罹患肺腺癌,經過手術後,20多年來未見復發。至於二代接班,林百里曾表示,高科技是靠“頭腦”投入的行業,很難“父傳子”,他的長子林宇軒目前在外單干,為摩太投資董事長;其次子林宇輝也於2012年自主創業,目前投身創投行業。國巨董事長陳泰銘今年排名台灣富豪第三的是國巨董事長陳泰銘,上榜身家105億美元,在全球富豪排名308名。現年70歲的陳泰銘,曾與影視明星關之琳有過一段情緣。2007年,關之琳經人介紹,與台商陳泰銘認識,兩人此後秘密結婚,曾在馬爾地夫舉辦一場小型婚禮。2015年,關之琳被媒體爆料恢復了單身,多年來,陳泰銘這邊也未傳出有再婚的資訊。陳泰銘與首任妻子李慧真育有一子二女,即兒子陳少威,以及兩位雙胞胎女兒陳少喬、陳少曼;去年5月,陳泰銘的雙胞胎大女兒陳少喬已獲任國巨董事,令外界關注陳泰銘是否準備“女承父業”。“買買買”收購,是國巨多年來獲得迅速崛起的成功之道,陳泰銘也被稱為台灣科技業“併購天王”。去年,陳泰銘成功收購日本芝浦電子,此前,他曾成功收購美國普思電子(Pulse Electronics)、基美(Kemet),德國的賀利氏高溫高測器(Heraeus Nexensos GmbH),以及法國施耐德高溫感測器(Telemecanique Sensors),還有飛利浦的電容電阻等企業。台積電創辦人張忠謀排名第四的台灣富豪是台達電子創辦人鄭崇華,上榜身家101億美元,全球排名第332名。鄭崇華,1936年出生於福建南平建甌市,其父親是當地名中醫,抗戰期間,年僅10餘歲的他隨舅舅去了台中,自此與父母兩地隔絕。1971年,鄭崇華在台北新莊民安路租下一間小廠房,創辦了台達電子,最初僅15名員工;如今的台達電子全球員工近5萬名。2012年,鄭崇華退入幕後,他先是交棒職業經理人海英俊,直到2024年,其子鄭平出任台達董事長兼CEO,才正式完成了家族二代傳承接力。95歲台積電創辦人張忠謀,今年以84億美元排名第五,全球排名第422名。張忠謀,1931年7月出生於浙江寧波,英雄亦有垂暮時,今年1月底在與輝達創辦人黃仁勳聚餐時,張忠謀雖然精神很好,但可能因腿腳不便,是坐著輪椅赴約的。去年台積電年度運動會上,未見張忠謀出席,外界曾猜疑他身體抱恙。一年身家縮水過半,85歲林張素娥仍為台灣最有錢的富婆林張素娥(左2)榜單顯示,在66位上榜的台灣富豪裡面,僅有3名女性富豪入榜,其中,已故地產大亨林榮三的遺孀、前聯合企業建設董事長、現年85歲的林張素娥,成為台灣女首富,上榜身家為15億美元,全球排名第2600名。與林張素娥同樣,另外2名上榜女性亦因繼承而躋身全球億萬富豪榜,她們分別是統一集團創辦人高畫質願的女兒、現年69歲的高秀玲,她上榜身家約14億美元,全球排名第2712名。高秀玲是高畫質願唯一的兒女,高畫質願去世後“女婿當家”,她的夫君羅智先現為統一集團董事長。值得一提的是,高秀玲目前為統一集團美麗事業董事長,旗下有百貨、藥妝、SPA健身等產業。另一個上榜女性富豪、排名第三的女富豪是鄭信愛,上榜身家約11億美元,全球排名第3185名,她主要的財富來源是繼承其父親鄭信義遺留下來的長春集團的股份。長春集團是台灣重要的石化企業之一,由廖銘昆、鄭信義和林書鴻三位大學同窗共同創辦,每人各出資500元台幣,成立於1949年;值得一提的是,廖銘昆、鄭信義兩人已過世,共同創辦人之一、現年98歲的林書鴻也躋身於全球億萬富豪榜中,他也被譽為台灣石化界“不老超人”。2022年,林書鴻的身家財富曾超越郭台銘,躋身台灣第三大富豪。林榮三、林張素娥夫婦2025年度,林張素娥也是台灣女首富,上榜身家37億美元,相較之下,今年她的上榜身家縮水過半。林張素娥在20歲出頭時,嫁給了聯邦企業集團創辦人、《自由時報》系創辦人林榮三。2015年,她繼承了林榮三留下的巨額遺產,名下持有的地皮數不清,而躋身台灣女首富寶座;多年來,與她爭鬥“台灣第一富婆”的,是她的大嫂、人稱“宏國阿嫲”的林謝罕見。目前,林張素娥與其兒女所擁有的財富,主要是起家的房地產類股,另外一部分是金融產業。由於林榮三創辦的《自由時報》傾向島內綠營勢力,林榮三生前也被視為“綠色台商”。林榮三,是“三重幫”林家三兄弟的老三,1939年5月出生於新北市蘆洲區,祖籍福建泉州石獅市。他的父親林建生早年在當時的台北縣蘆洲鄉水河村種田為業,後開米店,1952年去世時為兒女留下二公頃土地、還有一個碾米廠。林榮三最初跟隨二個哥哥林堉琪、林堉璘經營門店,三兄弟後來學父親“斯土必有財”理念,不斷購買土地,後因開發房地產而致富。其中,大哥林堉琪是宏國集團創辦人,二哥林堉璘是宏泰集團創辦人,而林榮三則是聯邦集團創辦人。順帶提及,林家三兄弟一度是在台灣排名第二的富豪,僅次於當時台灣首富王永慶。林張素娥的大嫂、前台灣女首富林謝罕見(中)林榮三兄弟三人,早年合在一起創業,大哥林堉琪是帶頭人,兄弟分家後仍以地產開發為主,各自打開一片天地,但有一個共同特點,均因持有大量土地而致富。“一代台灣地王”林堉琪45歲時因罹患直腸癌病故,其遺孀、即林張素娥的大嫂林謝罕見一度“妻承夫志”,親任宏國集團董事長,帶著林鴻明、林鴻道等4個子女繼續奮鬥,一度登上台灣女首富寶座。受“掏空中聯信託案”影響,林鴻明、林鴻道兄弟自此從財富巔峰滑落,家族事業最興盛的時候,曾掌控著台北101大樓。至於林家兄弟老二、宏泰企業創辦人林堉璘,已於2018年因病去世,享年83歲。林堉璘與三房妻妾共育有五子四女,順帶一提,台北第一豪宅——宏盛仁愛帝寶,就是由林堉璘家族開發的。林張素娥的長子、聯邦銀行董事長林鴻聯林榮三生前政商雙棲,也是一個頗有爭議的人物,不過有一點值得肯定,他與妻子林張素娥相伴一生、夫妻感情綿密。與一些同時代的大老闆不同,林榮三平常除了少於應酬,也沒有緋聞纏身。林張素娥晚年視力不好,員工們經常看到,林榮三常牽著她的手,陪她行走。2015年林榮三去世後,林張素娥出任林榮三文化基金會董事長,可能是年紀大了,疫情後她再也沒有像往年出席頒獎等公開活動。林榮三、張素娥育有三子一女,其二代子女在家業傳承上主要是“分工不分家”。其中,長子林鴻聯,現為聯邦銀行董事長;次子林鴻邦負責打理《自由時報》系,但常年旅居美國,也負責在美國幾大城市的房地產投資;小兒子林鴻堯則負責瓏山林建設,2019年曾被指控以“假贈予、真買賣”手法取得台北市松山區西松段一塊土地,與員工和地主偽造文書,遭判定讞10個月。女兒林雅真(另名“林歆嬡”、“林芯嬡”)早年負責集團的財務,目前在“聯邦系”企業裡任職,她擔任新北市天外天有線電視董事等職務。 (一波說商業實驗室)
台積電接班梯隊,浮出水面
農曆年前,台積電董事長魏哲家一口氣陞遷似位資深副總與四位副總,人數不但為就任以來之最;八人當中,最受矚目的莫過於新任資深副總王英郎及張宗生。《財訊》報導,台積電創辦人張忠謀曾在公開場合形容「王英郎與張宗生兩個人就像是雙胞胎,一個研發,一個是製造,是我們致勝關鍵。」張忠謀所言,就是台積電用研發與生產結合的「One Team」,是打敗英特爾、三星的關鍵所在;也是他交棒以來貫徹的雙人接班模式。王英郎雖是台灣本土培養的博士,卻擁有國際實戰力,除了曾坐鎮南科帶領團隊服務大客戶蘋果,更在2023年被派到亞利桑那建廠。 2025年11月黃仁勳拜訪台南,也由剛調回台灣的王英郎親自接待。張宗生則是將技術由實驗室推向量產的推手,因長期深耕製程研發,榮獲台積資深科技院士的榮譽,拿下台積電給研發人才的桂冠。業界形容,王英郎與張宗生兩人的陞遷,象徵台積電「研發與製造一體化」的策略更深化。另外兩位新科資深副總是吳顯揚與葉主輝,分別負責台積電「平台整合」與「設計銜接」。其中,葉主輝擁有高通背景,他從IC設計客戶的觀點出發,將零散的製程技術組合成可供客戶直接使用的技術模組,兩人被視為台積電將更深度走向技術生態系的整合。《財訊》採訪得知,副總層級部分,曾任先進製程量產重鎮──新竹12B廠廠長的田博仁,則與林學仕負責的研發生產線相互配合,確保先進技術從實驗室到大規模生產的過渡順暢。這次台積電也把黃遠國、袁立本提升為副總。黃遠國原本在南科負責營運工廠,但過去幾年,他先後負責品管和資材部門;袁立本則是台積電自己培養出的業務人才。袁立本在先進製程的銷售戰績,以及黃遠國在資材與品管領域的資歷,將支撐台積電先進製程所需業務與供應鏈穩定。業界觀察,這波大陞遷,等於向外界展現台積電在先進製程研發、製造、銷售全方位新面孔,也替未來的接班佈局注入新血。台積電股價已高?小摩這樣看摩根大通(小摩)證券指出,台積電(2330)由於四大利多齊發,包括首季營運有望超越預期、AI需求強勁、封測廠資本支出加速、及2奈米良率優於3奈米,將支撐未來數月股價持續優於大盤,AI將繼續成為資金流向的核心焦點。小摩台灣區研究部主管哈戈谷(Gokul Hariharan)指出,在首季營運有望超越預期方面,台積電得益於強勁的AI需求,及5奈米、3奈米製程與CoWoS供應持續緊張,預期首季營運有可能超越第1季營收指引高端346–358億美元,毛利率也有持續上行的空間,預估上看64.5%。在AI需求強勁方面,日前美國前四大CSP廠包括Meta、微軟、Google、亞馬遜公佈去(2025)年第4季財報,並分享今年資本支出展望。四大CSP大廠合計資本支出指引約為6,450億美元,年增幅高達56%,為AI需求仍將保持強勁做出最有力的保證。封測廠資本支出加速部分,包括日月光投控(3711)、艾克爾國際科技(Amkor)均釋出高於預期的資本支出指引。如今年日月光投控資本支出達70億美元,高於市場預期的50–60億美元;Amkor則達25–30億美元,幾乎是2025年的三倍。哈戈谷認為,封測廠在CoWoS的全流程參與,主要在今年下半年增加,並在2027–2028年更加顯著,因台積電將重點轉向3D SoIC與CoPoS。今年3奈米製程前段晶圓與CoWoS仍是AI需求的主要瓶頸,目前CoWoS仍存在15%–20%的供需缺口。最後,近期市場投資人高度關注2奈米良率問題,哈戈谷說,對於最大客戶蘋果iPhone處理器(A20 Pro)產量,並未觀察到有重大的良率挑戰,2奈米製程良率進展似乎更優於3奈米。在HPC領域,x86 CPU產能順利上升;AI加速器因客戶部分重新設計及遮罩層調整,延遲約二個月,與2奈米製程無關,影響有限。客戶對2奈米測片需求強烈,甚至部分ASIC客戶已將2奈米AI ASIC測片排程提前至今年下半年。 (半導體芯聞)
硬核科普:那個讓黃仁勳和張忠謀都瘋狂擴產的CoWoS,到底是什麼?
什麼是CoWoS?CoWoS是台積電獨創的一種先進封裝技術,全稱為 Chip-on-Wafer-on-Substrate(晶片-晶圓-基板)。簡單來說,它不是一種晶片製造技術(比如5奈米、3奈米),而是一種將不同晶片“組裝”在一起的高級方法。你可以把它想像成:傳統方法是把晶片像獨立的零件一樣焊在主機板上,而CoWoS則是在一個微型的“高科技托盤”上,把多個高性能晶片緊密地封裝在一起,形成一個功能強大的“超級晶片”。它屬於2.5D封裝技術。2D封裝傳統的,一個晶片封裝在一個基板上。3D封裝將多個晶片直接垂直堆疊起來(例如快閃記憶體晶片)。2.5D封裝 (CoWoS就是)將多個晶片水平放置在一個 közbenső層(Interposer)上,然後再整體封裝到基板上。這個 közbenső層是關鍵。CoWoS 的核心結構與工作原理CoWoS這個名字本身就揭示了它的三層結構:Chip (晶片):頂層的核心部件。通常包括一個或多個邏輯晶片(如GPU、CPU、ASIC)和多個高頻寬記憶體(HBM,High-Bandwidth Memory)。例如,NVIDIA的H100 GPU就是將一個大的GPU邏輯晶片和幾顆HBM記憶體放在一起。Wafer (矽中介層 - Silicon Interposer):這是CoWoS技術的靈魂。它是一塊非常薄的矽片,上面刻有極其精密的線路。它的作用像一個“超高速立交橋”,讓頂層的邏輯晶片和HBM記憶體之間可以進行超高密度、超高頻寬的資料交換。為什麼需要它?如果直接把GPU和HBM放在傳統的PCB基板上,它們之間的距離會很遠,線路也很粗,資料傳輸速度慢、延遲高、功耗大。而矽中介層上的線路間距可以做到微米級,比基板小幾個數量級,從而實現了極短、極快的連接。Substrate (基板):最底層的載體。矽中介層的尺寸非常精密,無法直接銲接到電腦主機板上。基板的作用就是扮演一個“轉換器”,將中介層上微小的引腳(Micro-bumps)連接轉換成尺寸更大的焊球(BGA Balls),以便最終能安裝在普通的PCB電路板上。整個流程就像:將高性能的晶片(Chip),通過微小的焊點安裝在佈滿高速公路的矽中介層(Wafer)上,再將這個整體封裝到一個基板(Substrate)上,最終形成一個可以被使用的完整晶片產品。CoWoS 的主要優勢極高的頻寬和極低的延遲這是CoWoS最核心的價值。通過矽中介層,GPU等計算核心可以和HBM記憶體實現數TB/s的超高頻寬,這是AI訓練和推理所必需的,能有效解決“記憶體牆”問題。異構整合 (Heterogeneous Integration)CoWoS允許將不同工藝、不同功能、甚至不同廠商的晶片(Chiplets)整合在一個封裝內。例如,邏輯晶片可以用最先進的3nm工藝來追求性能,而I/O晶片可以用較成熟的工藝來控製成本。這打破了“所有功能必須整合在單一晶片上”的限制,延續了摩爾定律的精神。功耗更低因為晶片間的連接距離被縮短到微米級,訊號傳輸所需的能量大大減少,從而降低了整體功耗。尺寸更小相比於在主機板上分散佈置多個晶片,CoWoS將它們整合在一起,大大縮小了最終產品的尺寸和主機板面積。CoWoS 的技術演進和不同版本為了應對不同的成本和性能需求,台積電發展出了一個CoWoS家族:CoWoS-S (Silicon Interposer):最經典、性能最高的版本,使用完整的矽中介層。NVIDIA的A100/H100/H200/B100等頂級AI晶片都採用這種技術。缺點是成本非常高昂,因為需要一大塊高精度的矽片。CoWoS-R (RDL Interposer):這是一個更具成本效益的方案。它使用有機材料和重布線層(RDL, Re-Distribution Layer)來代替昂貴的矽中介層。性能略低於CoWoS-S,但成本優勢明顯,適用於對成本更敏感的應用。CoWoS-L (LSI & RDL Interposer):這是最新的混合型方案。它結合了CoWoS-S和-R的優點,在一個有機基板中嵌入了多個小塊的本地矽橋(LSI, Local Silicon Interconnect)。這些矽橋只在需要超高密度互連的關鍵區域使用(例如連接邏輯晶片和HBM),其他區域則使用成本較低的RDL。這在性能和成本之間取得了很好的平衡,被認為是未來的一個重要方向。主要應用領域與市場影響AI 加速器 / 資料中心GPU這是CoWoS的“殺手級應用”。沒有CoWoS,就沒有今天NVIDIA A100/H100等AI算力霸主。AMD的Instinct系列AI加速器也同樣依賴此技術。高性能計算 (HPC)用於超級電腦和科學計算的處理器。高端網路晶片用於資料中心的高速交換機和路由器。高端FPGA可程式設計邏輯晶片也用它來整合HBM和高速收發器。由於AI需求的爆炸式增長,對CoWoS產能的需求也急劇飆升,導致台積電的CoWoS產能一度成為全球AI供應鏈最關鍵的瓶頸之一。台積電也為此投入巨資,在全球範圍內(尤其是在台灣)瘋狂擴建CoWoS封測廠。台積電的CoWoS技術是後摩爾定律時代,通過系統級創新延續晶片性能增長的關鍵使能者。它通過2.5D封裝的形式,實現了晶片間的超高頻寬互聯,完美滿足了AI、HPC等應用對海量資料搬運的需求。可以說,CoWoS不僅是台積電領先全球的護城河之一,更是整個AI產業發展的基石。 (葉檸風Mireille)
張忠謀坐輪椅,英雄亦有垂暮時
近日,輝達創辦人黃仁勳在上海之旅後再度來台北,農曆年前行程滿檔。除出席公司內部活動外,也特別拜會台積電創始人張忠謀與董事長魏哲家。黃仁勳在台北東方文華酒店附近的榕居中餐廳用餐,令外界受關注的是,95歲張忠謀是坐著輪椅現身,與黃仁勳一同用餐。對此,黃仁勳在受訪時表示,張忠謀精神很好,思維非常敏捷,狀態很好。與黃仁勳用餐,張忠謀罕見坐輪椅現身張忠謀坐輪椅赴約,現身榕居中餐廳輝達創辦人黃仁勳在上海之旅後,再次到台北。除了傳聞輝達在台北增設“第二總部”外,他與台積電創辦人張忠謀的會面也受到外界的關注。1月29日晚間,黃仁勳在台北市松山區的榕居中餐廳與台積電創辦人張忠謀共進晚餐,外界也注意到,現年95歲的張忠謀在餐廳前下車時,是坐著輪椅赴約的。步出餐廳時,黃仁勳被問及與張忠謀席間互動,他笑著反問:“你們怎麼知道Morris(註:張忠謀英文名)在餐廳內?”他還透露,晚餐前他先與張忠謀會面,兩人還享用著威士忌,“Morris喜歡威士忌,我也是。”黃仁勳透露,張忠謀看來狀態良好,跟張忠謀聊天總是學習到很多,很高興見到他。黃仁勳在離開餐廳時,與狗狗互動據瞭解,除了與張忠謀一同用餐,黃仁勳還與台積電董事長魏哲家會面。1月30日,黃仁勳除了參加輝達台北辦事處的公司會議,當晚還舉辦尾牙活動,有跳舞、唱歌和抽獎。談及AI,黃仁勳稱,AI(人工智慧)比大多數人想像的強大,可以同時理解文字、圖像和影片,還可以推理、思考和進行研究。黃仁勳指出,目前最大的突破是工具,AI會使用網頁瀏覽器、試算表、及晶片設計等,另一個突破是物理人工智慧,也就是將AI應用到機器人領域。黃仁勳還透露,現在資料中心、工作站、遊戲及自駕車“四大需求”非常強勁,輝達會盡一切努力滿足需求,相信今年會非常具有挑戰。出席台積電運動會時的張忠謀台積電創辦人張忠謀,1931年7月10日出生於浙江寧波,今年已是95歲高齡。從報導的視訊畫面看,他雖坐著輪椅,可能是腿腳不便,但看上去身體依舊硬朗。據張忠謀的夫人張淑芬透露,張忠謀每天早上必吃一片木瓜,這個習慣使他的胃疾大幅改善。據稱,木瓜含有天然酵素,可以幫助食物消化與吸收。去年11月,黃仁勳旋風抵台後,曾探望張忠謀,並以“很好,狀態佳”回覆外界的關心。此前,台積電舉辦的一年一度運動會上,台積電創始人張忠謀因身體原因未見出席,以至於外界猜疑他身體抱恙。 (一波說商業實驗室)
4個華人,統治了美國半導體半壁江山
如果要挖掘全球的半導體行業,那麼少不了華人的身影。從張忠謀開創台積電代工模式到尹志堯引領中微半導體裝置突破,華人群體始終是推動半導體技術演進的重要力量。過去30年,伴隨亞太地區半導體產業鏈的深度整合與技術移民浪潮,一代代華人工程師在美國矽谷積澱起深厚的技術底蘊。隨著前段時間英特爾確定新CEO人選,美國四大半導體巨頭均迎來了華人掌舵者。今天我們就來盤點一下,站在美國半導體背後的4位華人。01 65歲,“臨危受命”英特爾(英特爾CEO:陳立武)3月18日,65歲的陳立武(Lip-Bu Tan)成為英特爾史上第一位華人CEO。能被英特爾選中的人,註定不簡單。他被稱為“晶片界的巴菲特”,是美國科技圈人脈最廣的人,還對中國半導體發展做出過重大貢獻。1959年,陳立武出生於馬來西亞,從小便跟著父母在新加坡生活。年僅16歲的他就跳級考入南洋大學物理系,並用三年時間修完了本科學位。之後又取得麻省理工學院核工程碩士學位和舊金山大學工商管理碩士學位。1987年,28歲的陳立武創立了華登國際,專注於早期階段的技術投資。華登(Walden)取自梭羅的《瓦爾登湖》(Walden)。陳立武曾經表示,他的目標與梭羅一致——“逆勢而行,而不僅是追隨潮流(Contrarian,rather than just following the trend)”。這也成為華登國際的投資哲學之一。1993年,華登國際進入中國大陸,成為最早一批涉足國內創投市場的外資機構之一。華登國際在中國風險投資界率先建構了系統的方法論,早期投資科龍、創維、小天鵝等製造業項目,收穫頗豐。後來又投資了很多晶片半導體企業,包括兆易創新、中芯國際、中微公司、矽力傑等,促進了中國半導體產業格局的重塑。作為中芯國際的創始股東,陳立武曾擔任中芯國際董事超過15年,推動其科創板上市,為中芯國際發展貢獻良多。如今,華登國際已從剛開始的300萬美元躍升至超過30億美元的累計資本管理規模,其投資的500余家公司,超過120家是半導體行業。正因此,陳立武被稱為“晶片創投教父”。2009年,陳立武進入Cadence擔任董事會成員,後又因其出色表現被推舉為Cadence的首席執行官。Cadence Design Systems(楷登電子)是一家專門從事電子設計自動化(EDA)的軟體公司,也是全球最大的電子設計自動化、半導體技術解決方案和設計服務供應商。彼時,受金融危機衝擊,Cadence股價全年狂跌90%,岌岌可危。陳立武接手後,執掌Cadence近12年,到2022年卸任時,公司股價在其任期內漲幅高達3200%。2022年,陳立武獲得美國半導體行業協會頒發的羅伯特·N·諾伊斯獎,這也是半導體界的最高榮譽。要說到與英特爾的緣分,2022年陳立武就加入英特爾董事會,助力監督代工業務。但是,陳立武與前英特爾CEO基辛格在發展策略上,包括員工規模、代工策略和工作文化等方面均存在不同看法,最終決定在2024年8月離任英特爾董事會。直到今年3月12日,英特爾宣佈任命陳立武為新CEO,英特爾57年迎來首位華人CEO。而這次任命,陳立武可謂是“臨危受命”。2024財年,英特爾虧損約192億美元。在“費城半導體指數”中,2024年英特爾是表現最差的股票,年內股價下挫60%,估值回到1990年代水平。任命消息公佈後,英特爾股價大漲超過15%,直接反映出投資者對陳立武領導能力的認可。回看陳立武的經歷,他的成功離不開這幾點:1. 技術創新與商業管理完美融合在半導體行業,技術創新是企業發展的核心動力,而商業管理則是將技術優勢轉化為市場競爭力的關鍵。陳立武既擁有深厚的技術背景,又具備卓越的商業管理才能,這使他能夠在激烈的市場競爭中脫穎而出。2. 卓越的領導力與執行力陳立武強調“傾聽客戶需求”,在Cadence期間通過定製化解決方案重塑企業競爭力。此外,他注重效率和務實作風,批評英特爾的官僚文化,主張裁員和最佳化管理結構。這表明他的領導風格強調執行力和效率,也是他被選中拯救英特爾的原因之一。3. 廣泛的人脈與行業資源2017年,分析公司Relationship Science將陳立武評為科技業人脈最廣的高管,陳立武的權力分數達到滿分100分。作為華登國際創始人,他投資了中芯國際、中微公司等120余家半導體企業,並與台積電、輝達等巨頭保持緊密合作,這將為英特爾拓展客戶和合作提供優勢。4. 戰略眼光與資本運作能力陳立武兼具工程師思維與投資人視角,擅長資本運作,對行業趨勢有著敏銳判斷。在英特爾,他提出聚焦AI和先進製程,推動技術路線圖,這需要精準的戰略佈局和資金管理能力。02 30歲創業,公司股價10年暴漲300倍(輝達創始人:黃仁勳)相對於陳立武,黃仁勳的成長是典型的勵志敘事。1963年,黃仁勳出生於台灣台南,5歲時全家移居泰國,9歲時,他與哥哥被送往美國肯塔基州一所問題少年寄宿學校。這段經歷充滿戲劇性:睡在爬滿蟑螂的床鋪、被年長學生霸凌、被迫打掃廁所,甚至學會抽菸和爬屋頂逃生。然而,在逆境中他形成了堅韌不拔、街頭鬥士般的心態。他說:“這也許算是我早期教育的一部分。我永遠不會主動挑事,但我也絕不會逃避任何事。”1974年全家正式移民美國後,黃仁勳在俄勒岡州公立學校展現出驚人天賦——15歲獲全美乒乓球青年組季軍,16歲跳級考入俄勒岡州立大學電子工程系,後又進入斯坦福大學攻讀碩士學位。1983年,黃仁勳先後進入AMD、LSI Logic擔任晶片設計師。在LSI Logic,他從工程師轉崗銷售總監,既深入理解圖形處理晶片(GPU)的技術瓶頸,又洞悉市場需求斷層——當時的顯示卡僅支援2D圖像,且與音效卡、視訊解碼卡分立。這段經歷讓他捕捉到兩個核心矛盾:圖形處理效率與電腦性能增長的失衡,以及硬體標準碎片化對開發者的束縛。1993年,30歲的黃仁勳與兩位好友共同創立了輝達,專注於圖形處理器研發。1999年,輝達發佈了其首款遊戲顯示卡——GeForce 256,這一產品的問世,標誌著GPU(圖形處理器)這一概念的誕生,其每秒10億次浮點運算能力徹底改寫了圖形處理規則。2006年,又推出CUDA平台,將GPU從圖形專用轉向通用平行計算。黃仁勳力排眾議投入15年培育CUDA生態,甚至在2012年拒絕蘋果收購提議,這種長期主義在AI時代迎來爆發:2012年AlexNet用CUDA加速訓練神經網路,2022年ChatGPT用1萬個輝達的GPU進行訓練。而且輝達的GPU顯示卡遭到科技大佬們的瘋搶,連馬斯克都感慨:“獲取GPU比獲取毒品要難得多”。至此,輝達完成從“遊戲顯示卡商”到“AI基礎設施供應商”的蛻變,成為全球AI算力的核心供應商,市值從2022年的3000億美元飆升至2025年的3兆美元,過去10年股價暴漲300倍。在黃仁勳的帶領下,輝達不僅為AI研究提供算力支援,還積極佈局自動駕駛、元宇宙、量子計算等前沿領域。輝達的DRIVE平台為特斯拉、小鵬等車企提供技術支援;Omniverse平台助力虛擬世界的建構與協作;H100 GPU成為全球AI訓練的首選硬體。復盤黃仁勳的成長之路,我們發現輝達的成功離不開這幾個方面:1. 技術遠見早在1993年創立輝達時,黃仁勳就預見到圖形晶片的通用計算潛力。2006年,他力排眾議推出CUDA平台,將GPU從遊戲顯示卡轉型為通用計算工具,為AI算力爆發奠定基礎。這一決策曾被嘲笑為“瘋狂”,但最終成為輝達市值突破3兆美元的核心引擎。2012年,他觀察到神經網路在GPU上的訓練速度優勢後,果斷將公司重心轉向AI晶片,這種技術嗅覺使輝達抓住ChatGPT等大模型爆發的歷史性機遇。2. “光速決策”與扁平化組織黃仁勳以“光速決策”著稱,曾要求團隊“周五決定轉型AI晶片,周一全員切換賽道”。他推行扁平化管理,直接管理60名高管,並通過“每周五件事匯報”“白板會議”等機制打破官僚層級。這種風格使輝達的研發周期比同行快3倍。3. 硬核的領導風格黃仁勳以“皮衣教主”的形象聞名,他的領導風格兼具技術極客的專注和商業領袖的果敢。他直言不諱、敢於冒險,被稱為“矽谷最硬核的CEO”。黃仁勳也以遵循不犯同樣錯誤的原則而聞名,他永遠在學習、思考和進步。也許,這和他的成長經歷有關。在他看來,他能從廁所清潔工成為一家科技公司的部門老大的最大因素是,他願意並且能夠付出比常人更多的努力,同時能夠忍受比常人更多的痛苦。03 帶領AMD走出泥潭,股價暴漲50倍(AMD董事長:蘇姿丰)科技圈有這樣一位神秘的女性,很多人親切地稱她為“蘇媽”。作為AMD(超威半導體公司)董事長兼首席執行官,她手腕強硬,硬剛英特爾、輝達兩大晶片巨頭,讓眾多平民玩家用上了性價比最高的電腦。她就是蘇姿丰。1969年,蘇姿丰出生於台灣台南,3歲隨父母移民美國。與一般喜歡玩芭比娃娃的女生不一樣,小時候的蘇姿丰屋裡堆滿了各種電子玩具,她最喜歡的是“拆東西”。14歲,蘇姿丰考入以培養9位諾獎得主而聞名的布朗克斯科學高中,高三時更是奪下了著名的“西屋科學天才獎”,它是美國歷史最悠久、最具權威的高中生科學競賽獎項,有著“少年諾貝爾獎”之稱。17歲,她進入麻省理工學院攻讀電氣工程,這是公認最難的專業,但她認為最具挑戰性。1994年,24歲的蘇姿丰博士畢業,成為麻省理工學院首位同時獲得電氣工程學士、碩士、博士學位的華人。1995年,蘇姿丰加入IBM半導體研發中心,攻破了銅矽結合的壁壘,推動晶片性能提升20%,這項突破被《科學》雜誌稱為“半導體製造的量子躍遷”。蘇姿丰在IBM幹了12年,從最初的一名研究員,一直坐到了研發副總裁的位置,成了半導體領域的頂級專家。這也是華人在IBM坐到的最高職位。2012年,蘇姿丰受邀加入AMD接任CEO,當時這家創立於1969年的公司已瀕臨破產:連續五年虧損,股價跌破2美元,負債超20億美元。內部員工回憶:“辦公樓的咖啡機都被抵押,連蘇姿丰的辦公室都堆滿待售的庫存晶片。”面對董事會“轉型手機晶片”的建議,蘇姿丰力排眾議:“AMD的基因在高性能計算,分散資源等於自殺。”她啟動“三把火”戰略:砍掉冗餘業務線,聚焦Zen架構研發,押注開放生態。2017年,蟄伏三年的Zen架構橫空出世。這款採用台積電7nm工藝的處理器,以“每瓦性能比提升52%”的碾壓性優勢,讓AMD的Ryzen系列成為遊戲玩家和內容創作者的寵兒。2019年,AMD在伺服器晶片市場的份額從0.8%飆升至10%,EPYC處理器拿下Google、亞馬遜等雲端運算巨頭的訂單;2022年,AMD市值以1995.8億美元首次超越英特爾,股價較蘇姿丰上任時暴漲50倍。2024年《時代》雜誌將“年度CEO”頒給她時如此評價:“她證明了工程師思維與商業嗅覺可以完美融合——既能拆解最複雜的晶片,也能重組一家企業的命運。”回顧蘇姿丰接手AMD的快速發展歷程,我們發現背後離不開這幾個方面:1. 戰略遠見與技術顛覆在AMD瀕臨破產之際,蘇姿丰果斷放棄移動晶片市場,將資源集中到高性能計算領域。2015年起,她預判資料中心和AI算力需求,投資48億美元成立AI實驗室。2024年,AMD推出AI訓練加速卡MI300X,在Llama 3模型推理效率上超越輝達H100,開啟與黃仁勳的AI領域競爭。並通過與Meta合作建構ROCm開放軟體平台,吸引不願被繫結在CUDA生態中的開發者。2. 鐵腕領導與組織變革她上任後裁撤冗餘部門、裁員7%,出售奧斯汀總部回租以換取現金流,甚至頂住壓力終止虧損業務(如手機晶片)。在組織變革上,她提出“三步走”戰略:止血求生、技術突圍、生態重構,帶領AMD市值從20億美元增至超3000億美元。 3. 開放生態與全球化視野AMD推出開源平台ROCm,相容PyTorch等框架,吸引開發者建構開放生態,對抗輝達的封閉生態。 在中美技術競爭下,蘇姿丰堅持“技術無國界”策略,獨資建立上海AI晶片研發中心,並設立10億美元“中國創新基金”,既遵守美國出口限制,又通過本地化合作鞏固市場。2025年,AMD成為少數能同時向中美供應高端晶片的企業,工程師團隊在華超4000人。04 從資本操盤到AI算力革命的兆征程(博通CEO:陳福陽)2024年,全球前十大市值企業中出現了一家沒怎麼聽說過的企業——博通,這是繼輝達之後,又一家市值迅速跨入兆美元俱樂部的企業。在過去兩年內,博通股價從450美元暴漲到最高1851美元。在2024財年,博通實現了516億美元的淨收入之外,業績增長非常穩定,每個季度都在增長,並且毛利率沒有低過60%。這種增長的穩定性幾乎超過了99%的半導體企業,而這背後也離不開一個華人的運作。1953年,陳福陽出生在馬來西亞檳城的一個普通華人家庭。18歲那年,他申請到了麻省理工學院的獎學金,並且用四年時間拿到了機械工程系的學士和碩士學位,後於哈佛商學院取得MBA學位。畢業後他輾轉於各家知名半導體公司之間擔任副總裁或者總裁的職位,2006 年,當時私募巨頭KKR和銀湖資本收購惠普分拆的半導體部門,成立了安華高(Avago),陳福陽被任命為CEO。當時的安華高面臨著一年2.3億美元的虧損,陳福陽進行了大刀闊斧的改革,到2010年,安華高一年淨利潤4.2億美元,不但轉虧為盈,56歲的陳福陽還帶領安華高在納斯達克成功上市。和黃仁勳、蘇姿丰靠產品和技術的升級不同,陳福陽的路徑主要是靠收購,業內人稱他為“半導體併購之王”。2013年他以66億美元收購LSI;2015年以370億美元吞併博通,這場“小魚吃大魚”的併購創下行業紀錄,新公司沿用“博通”之名,一躍成為全球第五大半導體企業;2023年再以610億美元收購VMware,推動博通市值從2016年的1000億美元飆升至2024年的8180億美元,成為全球第三大半導體公司。2024年,在他的主導下,博通的AI晶片業務營收激增220%,使公司成為僅次於輝達的AI算力巨頭。回顧博通的發展歷程,我們發現博通快速增長的背後離不開陳福陽這幾個方面的運作:1. 激進併購與資本運作陳福陽以“買、砍、賺”的併購邏輯著稱,通過槓桿收購快速擴張,將博通從一家中等規模的半導體公司重塑為兆美元巨頭。 還利用債務融資(如收購LSI時貸款46億美元)和精準剝離非核心業務(如裁撤利潤率不足30%的物聯網部門),實現低風險高回報。 2. 鐵血管理與效率至上“我不是半導體人,但我懂得賺錢和經營”。陳福陽要求毛利率超60%,研發投入嚴格控制在營收15%以內;併購後必裁員整合,收購VMware後裁員2000人,員工數從1.6萬降至1.4萬;還推行“三次不達標即出售部門”的硬性指標,打破傳統企業冗餘文化。這種“效率至上”風格雖遭非議,卻讓博通在十年間市值增長超10倍,成為華爾街最賺錢的科技公司之一。3. 技術前瞻與生態建構能力陳福陽雖非技術出身,但對行業趨勢的敏銳判斷推動博通成為AI算力領域的顛覆者。2013年收購LSI後佈局資料中心晶片定製服務,2024年推出AI XPU晶片,與Google、Meta、字節跳動合作開發定製化AI晶片,並聯合Meta打造開放平台ROCm,吸引逃離CUDA生態的開發者。如今,73歲的陳福陽仍活躍在併購戰場,他的下一個獵物或許是自動駕駛或量子計算。正如他在麻省理工演講中所說:“機會永遠藏在別人看不見的裂縫裡。”05 為什麼是華人?從陳立武、黃仁勳、蘇姿丰、陳福陽四人的經歷來看,他們均在半導體和晶片領域取得非凡成就,推動了美國乃至全球晶片行業的技術進步和業務拓展。其實不僅是在晶片領域,在科技、AI等前沿領域也有很多華人,像台積電創始人張忠謀、雅虎創始人楊致遠、Zoom CEO袁征、金士頓科技執行董事孫大衛、金士頓科技CEO杜紀川等都是華人企業家。為什麼在半導體和科技領域有越來越多的華人?分析背後的原因有以下幾點:首先,是教育背景的積累。自上世紀起,大量華人赴美留學並進入半導體和科技行業,在MIT、斯坦福等頂尖學府的系統化訓練中積累了深厚的科學與工程基礎。其次,是產業機遇與全球化紅利的雙重推動。隨著AI、量子計算等新技術崛起,晶片行業從“製程競賽”轉向多元化技術路線。華人領袖憑藉對技術趨勢的敏銳判斷和對新興市場的掌控,主導了產業轉型方向。而且華人工程師在物理、材料等底層技術上的積累,使其在AI晶片、GPU等前沿領域佔據優勢。最後,文化基因與管理風格的適配。華人高管既有務實風格與技術確定性,又兼具東西方視野,既能深入技術細節(如台積電魏哲家主導3nm製程研發),又能協調全球供應鏈(如博通陳福陽通過併購整合專利資源)。這種能力在晶片這類高度全球化的產業中尤為重要。當前科技界呈現出“華人主導硬體,印度人主導軟體”的格局。例如,美國四大晶片巨頭(英特爾、輝達、AMD、博通)均由華人掌舵,而印度裔則控制Google、微軟等企業的AI應用入口。華人能在晶片領域崛起並取代印度裔領袖,是教育優勢、行業趨勢、文化適配性共同作用的結果。未來,隨著中國半導體產業的追趕和全球化人才流動,華人群體或將在更多硬科技領域複製這一成功模式。這場“東方遇見矽谷”的化學反應,或許正是未來科技版圖重塑的關鍵密碼。 (正和島)