•
賣二手車給俄羅斯，中國倒爺一個月戴上勞力士
吉爾吉斯，一個與中國比鄰的中亞國家。這裡大部分人還在靠務農為生，城市街道也始終維持著30年前的老樣子：整齊劃一的蘇式板樓、冷峻的大理石外牆，狹窄的主馬路到處堵車，街道上跑著的大部分是來自歐美、日本的二手轎車。
然而最近兩年，新的風向出現了，來自中國的汽車，尤其是新能源汽車，在街頭隨處可見；大大小小的賓館裡，也總能見到中國商人的身影。洶湧的人潮穿過國境線，擠滿了這個冷門國家，旅居在首都比什凱克的李康提也意識到，這可能是個離“掙大錢”機會最近的一次。
出口二手車，精準地說是沒落地的“平行二手車”，正是眼下中亞的財富密碼。繼俄羅斯市場被歐美汽車品牌集體封鎖後，中國成了對俄出口的主要貿易國。同樣的一輛車，國內售價40萬，跨國邊境就能翻番賣出80萬，俄羅斯老錢們打款連眼都不眨。
聯絡客源、訂車、填寫海關報表、送貨上門……賺錢在這裡像呼吸一樣自然。短影片也推波助瀾，造就出了諸如“窮小子一個月戴勞力士”的財富神話。天南海北的汽車倒爺們為此奮不顧身，衝進中亞市場攻城略地，全然不知新的關稅政策即將悄然落實。
人人都在追求安穩的時代情緒裡，國境彼岸，還在上演一輪又一輪的瘋狂。
中亞街頭到處都是中國人
春節結束後，我回到吉爾吉斯，發現中國人和中國的影響力越來越明顯了。在首都比什凱克的入境大廳排隊，我就看到不少結伴出行的中年男人，手持白本護照，甚至一句英語不會說，還問我等等能不能一起走。
我取上行李，賣電話卡的本地店員就衝過來攬手做買賣，用中文說著蹩腳的“電話卡”“不限流量”供人選擇；等我走出機場，蜂擁過來的計程車司機不僅會說“TAXI”，還能說“計程車，打表”。
吉爾吉斯本該是一個俄語國家，1991年蘇聯解體後才獨立。這裡的支柱產業仍舊是農業，人均受教育程度並不高。他們如此激情全民學漢語，自然是中國人帶來的財富機會。
“幸虧沒有對中國免簽，不然一下子就癱了，這兒（比什凱克）根本沒有這麼強的接待能力。”本地華商僑領磊哥剛和我說完，又連著接了兩個微信電話。一個是老家朋友想諮詢中亞生意，另一個是約了國內剛來此地的朋友去打槍。
吉爾吉斯持槍合法，且有實彈射擊場地，收費低廉，一次合人民幣就100多元，不少男人來此第一站就是去體驗打靶。中國客戶太多，老闆索性把菜單都增加了中文介面。
吉爾吉斯的打槍館，螢幕裡播放的是中文說明
用磊哥的話說，“吉爾吉斯是2023年5月，西安召開中亞峰會之後就爆的。” 爆到什麼程度？“全比什凱克的高檔酒店已經被中國人住滿了。”我路過本地最好的凱悅酒店時，廳外的休息區確實能見到說著中國話的商人。這裡每晚房費上千元人民幣，相當於本地人半個月的工資。
我和磊哥過馬路的工夫，一撮等紅綠燈的人裡又看見了中國人的身影。吉爾吉斯賭博合法化，去過的朋友說，賭場從進門就有中文指引，服務員會用中文問好，七八台桌子群群伙伙都是中國人，“一看就是小老闆的樣子”，簡直是為中國人開的。
我上一次來吉爾吉斯是去年七八月，當時還驚訝於這裡房租竟然堪比北京上海：市區內兩室一廳的租金高達5、6000人民幣；三室一廳則7、8000，還不短租。一打聽才知道，原來是受到了俄烏衝突影響，不少俄羅斯人為了躲避戰亂和兵役逃到了附近的獨聯體國家——哈薩克、喬治亞、亞美尼亞、吉爾吉斯等。
除了俄羅斯人，還有大量來做生意的中國人湧入吉國，巨大的居住需求炒高了租金。我原本1500元的租房預算只夠在郊區的農戶家庭裡住一間房。
住進了荒野山村，我卻意外發現村裡也有不少中國人：大院子裡停滿了中國運過來的新能源車；出門等公車的工夫，一抬頭就看到新疆牌照的板車運著一批批國產車送貨；去商場吃飯，有本地人熱情地用中文叫我老闆，問我是不是來做生意的，需要翻譯的話可以找他……
我一直以為是因為過去十多年的政策利好，中國企業才能夠在這裡枝繁葉茂。直到兩個多月以後才瞭解，原來這麼多中國人和我一樣，也是近一兩年殺過來的。他們家族式、兄弟式、同鄉式，一個個“傳幫帶”，來這裡尋找財富。
而財富的密碼之一，就是馬路上大家隨處可見的中國汽車。
平行二手車中國倒爺的生意經
磊哥從事貿易行業，父母二十多年前來到吉國做生意。他在國內出生，吉國長大，後來又去了俄羅斯發展。據他回憶，汽車出口最早是2022年下半年露出苗頭的。
當時他在國內隔離，接到了俄羅斯一位華人朋友的電話，讓他幫忙聯絡一下理想汽車，想弄一台去俄羅斯。聽聞從吉爾吉斯走，政策優惠的退稅就能退2000多美元時，磊哥敏銳地意識到這可能是個商機，趕緊開始瞭解市場。
俄烏衝突以後，歐美等國家封鎖了對俄羅斯的汽車出口，中國就成了俄羅斯的汽車主要出口國，2022年，中國汽車品牌在俄羅斯的市場份額佔比將近四成。
面對洶湧襲來的中國汽車，俄羅斯本土的汽車製造商也不甘示弱，提議向中國進口汽車加稅。按照去年8月起執行的政策，從中國進口的乘用車報廢稅係數要調高1.7-3.7倍。比如在國內售價45萬人民幣左右的理想L9，在俄羅斯的價格高達80萬人民幣。
高關稅的影響下，在俄市場的中國汽車並不好賣。
但另一方面，為了刺激本國一蹶不振的汽車市場，俄羅斯同時宣佈平行進口合法化。這意味著，檢驗合規的汽車，不必經過製造商的總代理就能進口，由此便催生了一條利用關稅差額，向俄羅斯運送進口車的複雜行業。
與中國毗鄰的吉爾吉斯坦、哈薩克，都是俄羅斯主導的歐亞經濟聯盟國（ЕАЭС）成員，該聯盟成員國間貨物可以自由流通，關稅很低。因此，從中國進口汽車到中亞，再由中亞進口到俄羅斯，不僅便宜合法，還能享受低稅優惠。
“相當於從俄羅斯屁股後面運進去。”磊哥的解釋十分形象。於是，越來越多的中國車進入中亞：2022年，烏茲別克進口電動汽車2180輛，其中約90%都來自中國；去年，中國商品車出口到哈薩克超過3.5萬輛；吉爾吉斯三年來的邊貿資料更是呈指數級暴增，從中國進口的汽車數分別是1.3萬輛、4.1萬輛和18.5萬輛。
新疆自貿區也抓住這一機遇，提供了各種政策便利促進出口。比如鼓勵各個口岸建立二手車出口基地，聚集效能；還最佳化退稅流程，各類企業最多不超過5個工作日能完成出口退稅；商務局各處跑，針對汽車產業援疆開了N場招商引資會……多管齊下，汽車源源不斷向西開來。
“外界傳聞這幾年過來（中亞）50萬輛，我們行業內的資料是12萬輛。”磊哥補充。他所在的中國汽車出口協會幾乎網羅了吉國80%的汽車商，資料更接近當下實況。十二萬也是不小的數字，需要市場消耗一段時間。
激增的資料也意味著越來越多的人加入汽車“倒爺”的行列。他們從國內定購現車，上牌、落戶、上完保險後再銷戶，然後以二手車的名義出口到海外，相當於沒落地跑過的新車辦完手續用個人名義直接倒賣，業內也稱之為“水貨”。
出口本身就是“一帶一路”大背景裡的一個重點，加上戰爭，盧布不停貶值，一些俄羅斯本地寡頭也傾向於大量購入固定資產穩住財富。中國車空間大、娛樂功能多、價格便宜，逐漸獲得了客戶青睞。
比如，中國生產的理想L9、星越L，大個頭、大沙發、座椅加熱、冰箱彩電齊全，俄羅斯人把他們稱之為“路虎平替”，銷量很不錯。俄羅斯版的“汽車之家”網站上，也專門給中國汽車開闢了專區，上面理想、極氪、捷途等都是暢銷品牌。
為了把這些國產車轉送到俄羅斯客戶手上，一時間，中亞遍地跑滿了中國車。
大富大虧之後看不見的資本
我到吉爾吉斯時，這裡早已流傳著“窮小子把車賣到俄羅斯，一個月就能戴上勞力士”的傳說。
和朋友在本地中餐館吃飯，老闆說疫情剛放開就有人來這裡包場宴請，一個在天津港做出口，掉頭來中亞賺了一個億的“小目標”；另一個0成本網上賣車，一個月能幹100多台；靠賣車攢下一塊勞力士，也就三五天的工夫……
有一天我點開抖音刷“附近”，發現這簡直是中國汽車人的大本營：找翻譯的、專做清關手續的、還有分析行情加群的……最讓我吃驚的是居然已經有賣課的了——通過教你如何賣二手車賺錢而賺錢。
混亂的市場熱鬧非凡，有一天兩群中國人打架的視訊在本地華人的微信群流傳，硝煙味濃重。視訊裡，兩伙人為了在本地的汽車市場搶展位打成一團，具象化展示了平行二手車市場上人們的“貼身肉搏”，把旁邊的外國人看得目瞪口呆。
“哪裡是一個月一塊勞力士，簡直是一台（車）一塊勞力士。”磊哥忍不住跟我回憶往昔。兩年前他們剛入局的時候，俄羅斯那邊客戶直接視訊電話看完就決定要車了，先打錢過來再發車，沒什麼資金負擔，也能實打實掙到錢。
金錢的魔力多麼令人瘋狂。而磊哥卻說“其實真正掙到大錢的還是少數”。
隨著越來越多人加入，平行二手車也捲得飛起。很多車商已經把車前置到口岸，甚至直接備貨到了比什凱克。汽車群裡總能看到有老闆發：“喀什口岸100台星越L，5天到貨，2.4萬美金，歡迎垂詢。”客戶們挑選的空間也逐漸變寬，要見到現車，要試駕；有些還會多方比價，有足夠的優惠才下單。
但車商們可等不起。“二手車是個和資金賽跑的總資產行業。”一輛車有一輛車的採購成本，運輸和倉儲也要錢。
磊哥用吉利的星越L給我舉了個例子。這是俄羅斯流量最大的車型之一，不僅流通率極高，而且還保值，被業內人士形象的稱為“行走的美元”。
2023年9月以前，一台星越L淨利潤能達1萬美金，很多人貸款大量購入。最誇張的時候，一個車商就能壓貨幾百台。但10月份，物流爆倉，口岸貨物積壓，一輛車排隊十天也出不了國，倒爺們因此集體違約，賠了不少。
與此同時，市場上供不應求，能進到中亞的星越L開始變態漲價，國內售價僅14萬的車，同行轉手價格一度高達30萬。有人趁著別人回家過年的工夫堅守陣地，翻個年的幾天就掙了超過1000萬。
異國他鄉，語言不通，倒爺們雇本地翻譯都是高價——1000美元底薪，還要加上每輛車100美元提成。重賞之下，會中文的吉國人成了香餑餑，在俄羅斯有汽車資源的更是吃香。一個曾在中國留學的本地人和我說，他好想辭掉現在的文書翻譯工作，去給中國人賣汽車。
倒賣二手車的資金負擔很大，不少人也是身負高槓桿。幾個人合夥借幾百萬、上千萬入局的，磊哥見過太多了。大資本也紛紛加入，國內汽車行業的上下游紛紛在明裡暗裡參與出口。
一位在本地從事了十幾年旅遊業的華人朋友，就給國內上市公司的二把手親自當嚮導。前段時間，他們公司裡很難見一面的大人物也低調現身比什凱克，要親自盯貨，“畢竟資產太大了，怕出事”。
倒爺們的生意範圍也不止中亞人、俄國人，還有中國同行——市場瞬息萬變，決定價格的永遠不是成本，而是供需。手握資本的人就掌握權力，他們通過買空市場現貨來控制供需和價格，再賣給同行賺取差價。
磊哥評價這一行“像極了股票加期貨”，每天都上演的大富大虧的商業傳說。隨著今年4月1日的新政降臨，這一行前景也迷茫起來。
人流的方向就是金錢的方向
吉爾吉斯作為一個完全沒有汽車工業的國家，一年之內向俄羅斯出口汽車佔比高達全年的11.1%，背後的貓膩是藏不住的。很快，俄羅斯的應對措施再次如約而至。
今年2月，俄羅斯當局表示，計畫於4月1日關閉從歐亞經濟聯盟國（ЕАЭС）進口汽車時的免稅通道。這一政策被圈內稱為“4.1新政”，以這一天為分界，二道販子們以前低關稅掙大錢，現在高關稅掙薄利，還得面對更苦澀的市場競爭。
李哥就是今年才入局的，顯然已經沒什麼空間了。
我和李哥是在機場認識的，他就屬於那種“白本護照，一句英語也不會，更罔論俄語”就敢出來探路的人。
他是山東人，文化程度不高，從小就喜歡倒騰車。後來憑著活絡的頭腦幹起了二手車生意，做得還不錯。如今年過四十，已經在老家縣市開了一間規模中等的二手車行，朋友圈裡也都是些奔馳寶馬等中高檔轎車的廣告，日子相對富裕體面。
我問李哥怎麼想到來這邊，他安耐不住激動：“短影片上天天發呀，很多二手車商來這裡掙了大錢，看得心動。”他和朋友兩人加上了短影片平台上的人微信，花了2000塊錢弄了張旅遊簽證，便殺了過來。
語言不通是李哥落地後最大的麻煩，他先是跟著我到了市中心，然後我幫他打車定位到中介安排的住所。後來他一直托我找認識的朋友幫忙翻譯，出手闊綽，一天能給100美金。
這一次的考察他待了9天，和朋友逛了本地最大的汽車市場，還跑了好幾家經銷商，無奈都已經名花有主，鎩羽而歸。對李哥來說，時代紅利已經過去了——他來了才聽說“4.1新政”掙錢的空間已經大大縮水，吉爾吉斯的車商都撤走了大半。
他臨走時還在微信和我吐槽，說這是什麼地方，城市差太遠了，簡直是被忽悠過來的。確實，比什凱克城建還維持著蘇聯時期的模樣，30年來幾乎沒有變化：冷峻的大理石建築，狹窄的主馬路到處堵車，看不到幾座高樓，城建放到中國也就是縣城的水平。
但即便經濟落後，過去兩年間這裡仍舊創造了層出不窮的造富神話，並借助短影片掀起了一股“淘金”浪潮。李哥的信心並未消減，他決定先回老家把店裡的雜事交代好，過一段時間再來出來跑跑開眼界。“總感覺還有機會。”
短影片裡，樂觀派的邊貿評論員們安慰大家：新政降臨其實是好事，意味著行業越來越正規，所有人都在同一條起跑線上，不會有“他有關係我沒有，他能掙錢我不能”的不平等競爭。
磊哥也持樂觀心態，他認為無論從國際局勢還是中國的製造業水平來看，未來幾年中國仍是俄羅斯的主要出口方。而且俄羅斯國內仍然有旺盛的需求在，退出俄市場和沒有正式代理的外國品牌汽車仍然開放進口，大方向上肯定能掙到錢，要明確的是如何掙錢。
也有一些另尋出路的，如廣東商人老鐘，他與本地學校合作成立技工班，面向未來做新能源汽車的售後維修培訓。老鐘介紹，吉國馬路上跑的以歐美日本二手車為主，“他們眼裡從國外買回來還沒落地跑的都算新車。”這裡車齡十年是普遍現象，五、六十年代的奔馳都很常見。所以吉國遍地都是修車店，技工手藝成熟，轉型做新能源售後也有一定技術基礎。
身在中亞的倒爺們，也有部分嗅覺靈敏的商人轉道去了白俄羅斯。儘管白俄羅斯也在“4.1新政”涉及的歐亞經濟聯盟國裡，但當地對清關後的車輛有一半退稅補貼，一進一出，一台車還能節省幾千元。群裡不少人又分享開了白俄羅斯生意經，擺上清關計算器算還能有多少收入，一如當時的吉爾吉斯。
還有一些轉行的，索性做起了摩托車、三輪車、電動車生意——他們來了之後才發現吉爾吉斯幾乎沒有工業基礎，連一盒肥皂都要進口。中國來的商品只要用得上，什麼都歡迎。
有人直接運了幾百台摩托車配件過來，在當地找人組裝、售賣。那老闆給大家繪聲繪色地描述：“這批摩托車，將給比什凱克的外賣事業插上一對翅膀，習慣國內高效配送的同胞們再也不會‘餓死了麼’！”
在財富召喚下，風口輪番上陣，人們前赴後繼。畢竟，人流的方向就是金錢的方向。 (最人物)