一道紅色閃電呼嘯著掠過葡萄牙波爾蒂芒的賽道。遠在千里之外的重慶，面對著即時直播的大螢幕，張雪機車工業有限公司創始人兼董事長張雪把國旗高高舉起，一邊揮舞著一邊哭喊。張雪為車隊奪冠慶祝/圖源：新華網被採訪對象供圖這是中國國產摩托車，第一次奪得量產摩托車世界冠軍。2026年3月28日至29日，不到2歲的中國品牌新生兒張雪機車，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站中量級組別中，以稱得上一騎絕塵之勢，打破了長期統治比賽領獎台的杜卡迪、雅馬哈、本田和川崎等一眾國際老牌豪門壟斷，首次在這項頂級賽事裡實現分站兩連冠。“看我怎麼用Made in China（中國製造），幹掉Made in Japan（日本製造）”，張雪苦等多年的夢想終於成真，勝利屬於這位追夢不息的創業者。兩天裡，張雪機車自主研發的新款車型820RR-RS，兩次拉爆了那些曾經世界聞名的百年機械世家、世界機車豪門。台北時間3月28日，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，法國車手駕駛張雪機車的820RR-RS賽車以領先第二名近4秒的優勢奪得冠軍/圖源：央視新聞要知道，一位從湖南懷化小縣城裡走出來的修車少年，第一次帶著以自己名字命名的品牌，站在了世界級賽事之巔，推舉著他被無數聚光燈看到的，除了自身的堅韌、努力和勇敢追夢的孤注一擲，還有很多看不明白的東西在起作用。張雪在賽場上留下的那一段經典的真空區，實際藏著三個殺招。1一段真空曾經在湖南衛視的一檔電視節目裡，一位駕駛十八手老爺摩托車的鬼火少年，冒著冷雨追隨攝製組三個多小時，只為求得一個露面的機會能被職業車隊看到——那是年僅19歲的張雪，面對著電視台的攝影機，沒有絲毫羞澀，大聲地說出自己的座右銘：年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會後悔。湖南衛視《晚間新聞》節目資料畫面/圖源：視訊平台截圖往後的人生裡，張雪在摩托追夢路上始終信奉這樣的人生格言，生活的重心依舊單純地圍繞著摩托車打轉。他懷揣2萬塊錢，隻身來到重慶創業。他淨身出戶，主動離開自己一手創辦的盈利車企，只為造出國產化率達92%的核心三缸發動機。20年過去了，曾經清瘦的劉海少年靈巧不再。張雪變胖了，頭髮些許稀疏了，也不再騎著機車，親自下賽道證明什麼。20年後，他站在人潮洶湧的車友粉絲群裡，眼含熱淚，顫抖雙唇，望著直播鏡頭裡，自己一度賭上全部身家的心血之作，一幅世界名畫就此在摩托車競速圈裡，乃至中國性能機車工業史上誕生了：兩輛過去有著“東瀛名駒”美譽的雅馬哈頂級量產型號賽車R9，先是在大直道被加速生吃，到了衝刺階段，追著這輛在市場上，可能僅相當於它們車價購置稅的中國新秀玩家產品，卻死活攆不上，中間隔著足足超過3.6秒的巨大鴻溝。奪冠瞬間，張雪流下眼淚/圖源：視訊截圖張雪製造的這段賽道真空區，是如此寬廣，足以放得下一整段國產機械工業奮起直追、直至跨越領航的熱血沸騰。而賽後，有媒體問張雪：你從外地來到重慶創業，重慶政府給了你那些支援？張雪回答：說實話，一個子兒也沒有。一時間，這段採訪的切片視訊在網上熱傳。說實話，它符合傳播規律，但並不符合邏輯。看過採訪全程的觀眾應該知道，張雪還說了一些話。他說，他之所以選擇到重慶開創機車事業，是因為重慶在摩托車產業方面的強大基礎，“供應商都在這裡”。張雪能讓東瀛名駒吃尾氣，其核心從不只是個人孤勇，而是他手裡握著三個碾壓世界豪門的中國製造殺招。2三個殺招2024年2月成立以來，作為新銳品牌的張雪機車快速成長，在2025年公司總產值達到了7.5億元，而研發投入近7000萬元，研發銷售比達到了驚人的9.33%。根據張雪公開透露，張雪機車在今年將推出6款新品，研發預算則升至1.35億元。同年，張雪機車發佈在售的500RR和500F兩款車型銷量達2.5萬台；在最近的3月21日，該公司兩款新車2026款500RR和820RR開啟預訂，僅4日，兩款新車的大定就超過了5500台。對於這家在偏執創始人帶領下，追求極致產品力的車企，不能否認的是，背後是張雪手握的第一殺招——重慶摩托車產業多年的積澱，全鏈條閉環的叢集優勢，自帶“降維打擊”buff。回顧自己2013年伊始來到重慶，創立凱越和張雪機車兩家摩托車企業的經歷，張雪自己也意識到，在13年前的“摩托之都”重慶相關摩配市場，能配齊找到一輛摩托車的全部配件。鹽財經留意到，公開資料顯示，直到近年，重慶擁有規模以上摩托車整車企業超50家、零部件企業超400家，從發動機、離合器，再到車架、減震器，各主要總成配套相當完備，燃油摩托車重慶本地配套率超過80%。以至於有這樣說法表示，全國每出口3輛摩托車，就有1輛產自重慶。重慶市綦江區，工人在生產線上組裝出口的摩托車/圖源：新華社這意味著什麼呢？一個品牌能在成立不到兩年的短短時間裡，通過快速研發、迭代，和如今頂級賽事的賽道驗證，實現了從產品發佈到國際比賽奪冠的跨越，由此展現出該品牌乃至中國機車工業嶄新的技術實力和創新能力，用他自己的話說，“中國的產業鏈非常非常齊全，然後近十年我們的裝備工藝製造能力水準，在大幅度的提高。我已經無數次說過這句話——只要是車上的任何一個零件，只要有圖紙到中國 ，100%做得出來，而且絕對不比歐日美差。”在重慶，有這樣一句話，摩托車企業上午有個新想法，下午就能找供應商打樣。中國摩配供應鏈這樣的響應和適應速度，已是歐、日同行難以想像的進化節奏了。除了產業叢集，張雪手裡還有第二個殺招：中國工程師紅利。上個世紀90年代開始，日本的本田、雅馬哈、川崎和鈴木等摩托車品牌，在全球高端市場佔據著主宰等級的統治地位，特別是在全球中大排量機車市場裡，這些日系品牌通過四缸發動機專利，構築嚴密的品牌壁壘，而寶馬、杜卡迪等歐洲品牌，則以雙缸性能優勢成為高端和昂貴的代名詞。張雪機車選擇在直列三缸發動機上投入發力，研發成品後，用賽事驗證，反哺民用落地。張雪在介紹他的機車產品圍繞著這一相對小眾的技術路徑，張雪帶領團隊在研發偵錯裡死磕缸頭氣道，將自研發動機的轉速提升到罕見的一萬六千轉，又在參賽賽道里對車輛的過彎性能、車架剛性等表現作出檢驗調整，最終形成實質性的技術突破。而重慶作為 “摩托之都”，幾十年產業積澱早已形成完善的人才生態——既有宗申、隆鑫等老牌企業沉澱的資深技術老師傅，也有大量具備紮實專業背景的年輕研發人員。當時，張雪在重慶創業後，快速組建研發團隊。這些工程師大多深耕摩托領域，熟悉整車研發、核心零部件偵錯等全流程，不用從零培養，直接就能投身核心技術攻堅。這就是重慶摩托工程師紅利最直接的體現。張雪在3月公開表示過，其公司員工薪資水平比重慶同行業高出20%，這一政策背後是技術人員年薪平均提升約3.6萬元的實質性投入。他還表示，自己改變了行業的工程師薪資水平，一年兩次上調工資，六七月普調，年底按優大調。張雪頭腦非常清晰：人才，才是加速攻克發動機的核心。結果如何？此次比賽之前，選擇採用張雪機車，征戰WSBK2026年賽季的義大利伊凡兄弟車隊，原已和日企雅馬哈深度合作八年——正是意識到張雪機車的實力，為了更具競爭力的產品和技術支援，車隊傳聞支付了100萬歐元的巨額違約金，也要轉投中國新興技術品牌，打破頂級車隊和日系廠商長期合作壟斷的同時，也成就了張雪機車今年度在WSBK的首次登台乃至冠軍突破，為中國摩托車品牌衝擊世界一流賽場埋下里程碑。更難得的是，張雪機車跳出了國產“低價內卷”的怪圈，尤其是在競爭極其激烈的摩托車圈。這是張雪手裡握著的第三個殺招——不靠低價割韭菜，不卷低價卷技術。今年1月剛完成A輪融資的張雪機車，儘管仍處於虧損狀態，投後估值已超10億元。資本願意給虧損的張雪機車估值10億，賭的就是他能帶著中國摩托，敲開全球高端市場，擺脫內卷、實現真正的出海突圍。法國車手駕駛張雪機車獲得WSBK葡萄牙站冠軍後，高舉五星紅旗慶祝/圖源：新華網被採訪對象供圖我們將目光從重慶兩江、張雪機車工廠所在的摩托車工業核心集聚區移開，在更宏觀的中國產業版圖裡，多個關鍵零部件供應商的可靠助力，也為張雪機車托舉起沉甸甸的冠軍獎盃貢獻著力量。如在中國最大規模的摩托車生產基地之一，廣東江門蓬江，這裡是張雪機車奪冠賽車排氣管配件供應商所在地。一個生動體現供應鏈響應水平的技術細節是，為了滿足排放和極速功率要求，參賽的張雪機車820RR-RS賽車車型，其消音器分段分別採用了碳纖維材料、航空級鋁合金材料、鈦合金材料，而其中鈦合金材料在應用至改款消音器時，由於形變程度高，在成型和銲接過程中對供應商提出極高難度的要求；並且為了提升鈦合金的質感和耐候性能，供應商還要對其表面進行特殊的鈦合金防鈦處理，才最終呈現出這輛820RR-RS在極速條件下的競賽比拚表現。橫掃葡萄牙分站後，張雪機車不僅帶火了關聯公司和概念股，在消費端也立即受到了熱烈追捧。各地新聞報導陸續傳出消息，不少張雪機車門店已經處於爆單狀態，甚至導致車型訂單交付周期大幅拉長，還在二手平台出現溢價。如今放眼未來，有圈內評論認為，成功憑藉頂級賽事的成績，為自家產品的量產車背書，張雪機車820RR的橫空出世，一定意義上的確標誌著，中國品牌的高端仿賽摩托車產品，已從過去單純的配置性價比，轉向了技術性價比路線，整條產業鏈經過20年被嘲諷“低端”“小排量代步”的爬坡過坎後，中國摩托車產業已具備與國際巨頭同台競技的底層能力。在張雪的心裡，這樣的結論或許早已是事實。早前張雪在節目中表演車技並放出豪言：有夢想就去追。而今，經過不懈努力，張雪的夢想已成真奪冠後的3月30日，在張雪機車公司生產線旁，面對擠滿了車間的媒體，戴著品牌鴨舌帽的張雪再次放下豪言壯語：未來五年，要吃掉杜卡迪、本田等歐、日國際大牌超50%的大排量摩托車市場份額。如此不留餘地的挑戰者姿態，一如2025年摩博會，張雪在自家品牌的展位上，高聲喊出的那句口號：“公升之下我無敵，公升之上一換一。”彼時有人當作調侃，此刻再聽，波爾蒂芒賽道的紅色閃電已然遠去，但屬於“中國張雪們”的轟鳴從未停歇。 (南風窗)

昨天，法國巴黎Juste Debout世界總決賽的舞台上，13歲的中國Bboy秋秋（李勇秋）一舉拿下少兒組冠軍，成為該項目首位中國Bboy冠軍。當五星紅旗飄揚法國賽場，很多人好奇：這個來自重慶的孩子，憑什麼？答案不是天賦異稟，一夜成名，而是藏在5年的死磕、家人和教練的全力托舉和日復一日的堅持中。努力型選手，五年磨一劍很多人覺得，13歲就成為世界冠軍，一定是天生吃這碗飯？可真相恰恰相反。教練直白地說：”他是努力型選手。“在跳Breaking的過程中，他的理解能力沒有那麼好，但是他”足夠努力、足夠刻苦，這個是有目共睹的。“面對高難度動作，別的孩子會退縮、害怕，但他卻從不逃避，”他能克服這些難題，他不怕累。“這份拚勁，不是三分鐘熱度，而是落實到了每一天。跳街舞以來，他的生活簡單而苛刻，每天放學後訓練最少兩個小時，周末全天泡在舞房，每周練五六天。那怕是基本功，他也不會因為枯燥而偷懶，而是翻來覆去地練。別人問他為什麼這麼拼，他說”跳街舞真的很帥“。世界上沒有橫空出世的冠軍，只有不為人知，默默咬牙的堅持。父母無條件的支援和托舉每個閃閃發光的孩子背後，都有默默付出和托舉的家庭。李勇秋的背後，是無條件支援他的父母和老師。媽媽是他跳街舞路上的第一個引路人，“有一次媽媽帶我去看了別人跳街舞，我覺得很帥，就說我也想學。”從此，父母成了他最堅實的後盾。“我平常訓練，爸爸媽媽就一直守著我練，不管是練到幾點，他們都會一直陪著我。”沒有指責，沒有打壓，沒有”別練了耽誤學習“，只有數年如一日的陪伴、信任和托舉。賽場上，還有懂他、信任他的教練。JD上台前，教練只對他說：“沒問題，隨便打。”“只要你正常打，放開來打，自信地打出自己的東西就行了。”奪冠後，李勇秋第一時間感謝的就是他們：“所有的努力都值了！感謝爸爸媽媽和教練們，他們為我付出了太多。”孩子跳街舞，從來不應該是孤軍奮戰。父母對孩子最好的愛，是看見、陪伴和信任。在學習和跳舞中找到平衡在街舞圈，有一個殘酷的現實。很多孩子小時候跳得很好，一上初中，就被家長逼著放棄。理由幾乎一樣：跳街舞影響學習。但李勇秋正在嘗試一種新的可能。他不只是世界冠軍，還是一名普通初一學生。課業變重、作業變多，他沒有放棄跳舞，反而學會了平衡。在訓練間隙，抓緊時間做功課、趕作業，已經成為他的日常。奪得JD冠軍後，他的教練爆料：“他回國就得趕作業，還有幾張卷子沒做呢。”台上，他是閃閃發光的世界冠軍。台下，他是認真上課、按時寫作業的中學生。當無數13歲的孩子還在刷題、補課時，李勇秋已經讓五星紅旗在法國賽場飄揚。他用最真實的經歷證明：合理安排時間，該訓練時全力以赴，該學習時心無旁騖。跳舞和學習，從來不是單選題。當孩子找到自己的興趣所在，並且投入其中，就可以有所收穫。從重慶舞房到巴黎賽場，從最初的“覺得很帥”到如今的世界冠軍，李勇秋用時間告訴我們，足夠熱愛，足夠努力，足夠堅持，就能跳好街舞。 (街舞愛好者)

幾天前，第19屆蕭邦國際鋼琴比賽（蕭賽）在波蘭華沙落下帷幕。肖賽1927年創辦，每五年舉辦一次，相當於音樂界的奧運會，代表古典音樂的最高榮譽。今年肖賽在中國的關注度極高，甚至被網友們戲稱為「中國蕭賽」。原因之一是中國選手特別多。今年84位正式參賽者裡面，67%來自亞洲地區，中國選手多達32人，其中中國大陸佔了28位，台灣和香港分別有3人和1人。闖入準決賽的20名菁英裡，中國選手佔據6位，3人進了決賽輪，最後1人奪得銅牌，另外2人還獲得了特別獎項。其二是華人天才包辦前三名，這是近百年歷史上首次出現的盛況。冠軍陸逸軒（Eric Lu）是美籍華裔、亞軍則是由加拿大華裔Kevin Chen摘得，季軍屬於中國大陸青年鋼琴家王紫桐。圖｜19屆蕭賽完整參賽名單雖然今年肖賽議論度頗高，但中產階級爸媽的熱情卻在悄悄冷卻。曾經他們擠破頭都想把孩子送進鋼琴班，如今卻悄悄摀緊了錢包，變得警覺又清醒。今年肖賽參賽者都出生於1995年到2009年之間，屬於鋼琴新世代，其中華裔和中國選手的實力格外驚人。桂冠得主陸逸軒（Eric Lu），今年27歲，美籍華裔鋼琴才子，父親來自台灣高雄，母親是上海人，復旦高材生，陸逸軒1歲時在上海待了10個月。受父母影響，陸逸軒5歲便迷上了鋼琴，6歲開始陸續接受中國中央樂團的楊鏡釧、中國鋼琴家殷承宗的指導，16歲入讀美國頂級名校柯蒂斯音樂學院。陸逸軒是越南知名鋼琴家鄧泰山的弟子，已出道多年，發行了多張暢銷專輯，早在第17屆肖賽中就獲得了第四名的佳績，如今重新殺回肖賽，總算是把冠軍獎杯抱回了家！亞軍陳禹同（Kevin Chen）2005年出生於加拿大，一家人都很低調，只知道他父母都是華人，分別來自山東和山西。他5歲學琴，8歲首演就獲獎，9歲拿到皇家音樂學院副學士學位，13歲就被評為加拿大30位30歲以下頂尖古典音樂家，現在德國漢諾威音樂、戲劇與媒體學院深造，這履歷一看就是天才的頂尖版。季軍是沉穩的王紫桐，同時獲得了最佳奏鳴曲演奏獎，她1999年出生於內蒙古鋼琴世家。3歲受外公啟蒙學鋼琴，在中央音樂學院附小、附中師從鋼琴教育家常樺教授、鋼琴家盛原教授，13歲就舉辦了個人獨奏音樂會首秀。2012年考入了柯蒂斯音樂學院，也曾在賓州大學修讀哲學課，2022年又考入新英格蘭音樂學院攻讀碩士，也在鄧泰山門下修練。呂天瑤年僅17歲，和日本選手桑原詩織並列第四名，她還順手帶走了協奏曲演奏最佳獎，她也是本屆最年輕的鋼琴家。2008年出生的呂天瑤青澀而不失靈性，從小跟隨父母學鋼琴，7歲登台國家大劇院，9歲考入中央音樂學院附小，2021年以第一名的成績考入附中，目前就讀於波蘭波茲南音樂學院，琴途閃耀。和波蘭選手並列第五名的Vincent Ong是馬來西亞華裔，現在24歲，在柏林漢斯·艾斯勒音樂學院深造。第六名Willianm Yang是美國紐約出生的華裔，他曾就讀於柯蒂斯音樂學院，目前是茱莉亞音樂學院的科夫納研究員。特別要提的是「黑馬」李天佑，他拿下最佳波蘭舞曲表演獎，是本屆唯一沒有海外經驗、純本土培養的選手，目前就讀於天津音樂學院，妥妥的國產驕傲！其實，肖賽亞裔面孔霸屏，早有徵兆。1955年第五屆肖賽中，中國青年鋼琴家傅聰就獲得了季軍。因為該賽事恪守藝術標準，寧缺毋濫，曾在第十二和十三屆連續冠軍空缺，直到2000年李雲迪一舉奪冠，才終結了長達15年的沉寂。隨後幾年陸續有亞裔面孔闖進決賽並拿獎，例如第18屆是加拿大華裔劉曉禹，他父母來自中國，幼年隨父母移居加拿大；第17屆是韓國首位獲獎者Seong-Jin Cho。不過像今年這樣，華裔和中國選手組團衝進前六、包攬前三，還是史上頭一遭！由左至右分別是亞軍陳禹同、冠軍陸逸軒、季軍王紫桐亞裔面孔，尤其是華裔和中國選手在頂級鋼琴賽事中頻繁出現是種必然。鋼琴被稱為西洋樂器之王，早期被視為藝術品味和財富地位的象徵。18世紀早期中期，鋼琴是皇室成員、歐洲上層社會的專屬品，後來從貴族走進中產階級家庭。 1868年起年鋼琴文化傳入日本，隨後流入韓國。因為頻繁的中外音樂交流和資本流入，曾經歐美和日韓的鋼琴熱又慢慢傳進中國，中產階級家庭紛紛把學鋼琴當作讓孩子進入更高圈層、融入精英文化的一塊隱性敲門磚。後來中國又走出了李雲迪、朗朗、王羽佳等這樣的世界級鋼琴家之後，學鋼琴的熱潮一浪接著一浪。當時有人甚至說，如果孩子沒有學鋼琴，就自詡喜歡藝術，特別粗俗，於是無數家長不顧一切托舉，只為了讓孩子考入藝術院校並成為鋼琴家，實現階層躍遷。圖｜傅聰學琴費用不低，一架鋼琴從幾萬到幾十、上百萬元的都有，買了後，還有一次至少兩三百元起步的私教和考級費，能支付如此高昂花銷的家庭本身就不一般，身份象徵的意味更加明顯。推波助瀾的還有政策誘因。 2004年起，各省市陸續推出中高考藝術特長加分政策，全國各地的中小學出現課餘學琴的熱潮，中國音樂協會2022年統計顯示，國內幼兒園學琴比例高達60%以上，小學30%。琴童的大量增加，極大刺激了鋼琴市場。琴行、考級訓練班等賺得盆滿缽滿。根據統計，2001年平均每戶城鎮家庭有1.3架鋼琴，2017年這一數字上升到了5.82架，到2021年已是8架以上了，北上廣是鋼琴數量最多的地區。2017年到2020年期間，中國平均每年售出40萬架鋼琴，超過同期美國平均每年的3萬架，同時，參加鋼琴課的中國人約有4000萬，大約是美國的7倍。雖然2024年高考藝術特長生加分政策全面取消，中考政策也在陸續調整，但仍有一些地區有加分政策，或者保持著降分、傾斜錄取的機制，所以依然有很多人在堅持。任何領域的世界級水準都需要起碼1萬小時的訓練，精湛琴技勢必要經歷幾十年靜心坐冷板凳的煎熬，而亞裔學生普遍能吃苦，練得也比歐美等國更多。前期紮實的投入讓他們在賽場上更有把握、更熟練，出錯率更低，獲勝機會大大提高，肖賽舞台上亞裔今日的榮耀，不只是天賦，更多的是數十年堅持的心血。今年肖賽結束後有個有趣的現象，不少學童家庭一改往日的羨慕與激動，內心尤為平靜。不少父母已經清醒體認到，讓孩子成為下一個李雲迪、朗朗，像是癡人說夢。有位家長分享說，自己三歲開始學鋼琴，自以為是十里八鄉的天才，藝考時才發現和自己一樣有天賦，甚至更有天賦的人比比皆是，所謂的天才只是能去和頂級選手同台競技的門檻。也有孩子說，自己老師跟別人的差了十萬八千里，而且看到那麼多比自己還小的選手卻能達到自己這輩子都無法企及的高度，一瞬間就懂得了什麼叫“努力了也沒有用的無力感”。有業界報告顯示，學琴的90後中，約有10%的人在完成父母的願望、考過10級後，就再也沒有碰過鋼琴了。圖片來源：pixabay藝術這條路的艱苦並非所有人都能承受得住。隔壁的韓國就是一個例子，該國把古典音樂視為國家形象工程的一部分，每個人都想出人頭地，內捲到近乎病態，學生間會嫉妒或壓制，有時政客和商人還會給參賽者施加壓力。韓國選手近年來在國際鋼琴等比賽中常年名列前茅，但音樂學習者患有心理疾病的比例也在瘋狂上漲，成年後轉行或放棄音樂成了多數人的選擇。圖｜韓國首位蕭賽得主Seong-Jin Cho另一部分家長是實用派，把學鋼琴當作教育投資，為升學加分，如今加分政策沒了，學鋼琴也就沒了必要性。特別是經濟低谷，中產階級消費降級，學琴開支高、見效慢，收益又小，不如把精力和省下的錢放到數學、英語等培訓班中，學點實際技能或者提分的知識更實在。正是這種心理導致學鋼琴的人越來越少，音樂學校紛紛倒閉，鋼琴市場大崩盤。今年很多琴行虧本清倉，原價5萬元的鋼琴，現在要價5千都沒人願意買。新琴市場不景氣，二手鋼琴也困境重重。二手市場上原來四、五萬的鋼琴，都降到幾千元。去年中國超7,000家琴行倒閉，鋼琴年銷量斷崖式下跌至19萬台，相較高峰期直接腰斬。珠江鋼琴和海倫鋼琴是國內僅有的兩家上市鋼琴企業，如今都陷入了虧損。珠江鋼琴今年上半年淨虧損可能在1.21億到1.57億左右，大企業尚且如此，小公司恐怕更艱難。今年培訓班生源不足的現象特別嚴重，有機構用降學費、以價換量的手段都沒能拉來客源。雞娃標配的鋼琴被拋棄，也是越來越多琴童家庭看不到未來就業希望了。數十年練習、幾十百萬投入，留學歸來月薪三、四千元，已經是業界的普遍現狀。有數據統計，2025年僅46.3%的音樂專業從業人員月薪在6千元以上，多數人只好靠著多份兼職維持生計，投入回報比越來越低。所以今年藝考報名人數創新低，連央美等名校都招不滿學生，已成既定事實。當天才夢的泡沫破裂、升學捷徑被迫收起、實用主義的思潮興起後，鋼琴市場會變成什麼樣子？不少父母開始回歸「初心」。「孩子小學三年級時鬧著要學鋼琴，每天自己練得可快活了。但她並非天資聰慧的那類，中間多次想打退堂鼓，我也勸過讓她放棄，但她又不肯，最後堅持下來了。有次學校要選拔藝術尖子生，我就讓她報名試試，就當檢驗下水平，結果她唱歌不錯，彈鋼琴也加了分，還被選上了。 現在壓力大、心情不好時自己就坐到琴前彈上一會，音樂成了療愈她的伙伴。真正天賦異稟的孩子依舊會學琴，他們將在更早的時候被發現，師從名師，就讀專業名校，最終登上世界的舞台，走到職業選手的頂端，延續著鋼琴的精英化，為藝術本身而存在。但也會有不少普通孩子因為熱愛和興趣繼續站在學琴的隊伍裡，他們不為大獎，不為考級，不隨波逐流，只為在琴聲裡找到屬於自己的小世界。對他們而言，音樂不再是功利的工具，而是生活的一部分，一種真正的美感教育和修心。因為音樂背後的專注力、韌性、情緒調節、記憶力、左右腦的協調能力、節奏感、邏輯感等，都會在無形之間影響孩子的氣質和學習方式。這些能力，正是如今國外名校所看重的跨學科潛能的一部分，特別是美國前30大學招生時，從不單看分數，他們更在意學生是否在某個領域長期堅持、是否具備藝術修養與創造力。有些美國名校也允許學生跨學院攻讀雙學位或雙專業，例如音樂與工程、表演與心理學等，像西北大學音樂學院和工程、傳媒學院就有合作，適合走學術+藝術路線的孩子。專業與興趣路線不再對立，而是可以並行，甚至融合，既為藝術之美，也會服務學術。或許這才是鋼琴熱的浪潮過後，留下的最珍貴的禮物。(INSIGHT)

“我相信時間是最好的註解，只有努力才是天賦最完美的詮釋。” ——馬龍 巴黎奧運乒乓球男團決賽，馬龍、王楚欽組合拿下首盤比賽後，馬龍解鎖了新動作，他用力揮舞單臂，原地轉圈360度。 圖源：微博