1989年，日本出版了一本名為《日本可以說不》的小冊子，引爆了日本的民族自豪感。這個小冊子講了三層意思：一是日本的崛起與美國的衰落是大勢所趨。二是日本對美國不滿。三是日本要勇敢對美國說不。當時的日本人的確堅信自己比美國強大，有一個被日本人津津樂道的案例。1992年1月，老布什訪問日本。在晚宴上，老布什身體不舒服從椅子上滑了下來，被旁邊的日本首相宮澤喜一扶住了。當時，日本人非常自豪：美國總統摔倒了，是日本首相扶住了他，這是日美關係的象徵，也是日本比美國強大的標誌。第一章 泡沫二戰之後，日本通過出口導向型的經濟政策，在全球範圍內迅速崛起，成為了經濟與科技的雙料強國。日本的人均GDP在1981年超過了西德，在1983年超過了英國，在1987年又超過了美國。當日本的經濟突飛猛進之時，美國的底特律卻滿是殘垣斷壁，好像第二次世界大戰被轟炸的不是東京。1989年底，日本的土地資產總額超過了2000兆日元，是美國土地資產總額的整整4倍，賣掉東京就可以買下整個美國，賣掉皇宮周邊的土地，就可以買下整個紐約。1990年，日本銀座的商業土地每平方米售價高價3.3億日元，也就是210萬美元，是當時世界最貴的土地。1991年5月，一個名叫“東京朱莉安娜”的舞廳開業，一晚的人均開銷高達30萬日元，也就是2500美元，按黃金計價，相當於現在的22萬人民幣。如此之高的消費，在1992年之前每晚都是爆滿，甚至還有數百人排隊。那時候的東京，倒賣土地的人燈紅酒綠紙醉金迷，而工薪一族即是努力工作一輩子也買不起自己的房子。天道未必酬勤，東京對於那些想買房的人來說，簡直就是地獄。1990年，東京圈的普通公寓均價超過了2萬美元，一套50㎡的公寓售價也就是100萬美元，而當時東京大學的高材生人均工資每年2.5萬美元，也就是不吃不喝40年才能夠買一套公寓。假如東京大學的畢業生首付50%，以5%的年利率來計算，那麼他不吃不喝的年收入也只夠每年需要支付的利息而已。伴隨房地產市場的瘋長，日本的股市也脫離了地球引力。1983年，日本股市只有8800點，1987年10月漲到了26600點，1989年末達到了38915點，甚至有人預測，日經指數可以漲到6萬點。當時，日本的股票市值是美國的1.5倍，佔全球股票市值的45%。日本電信公司的市值比美國的IBM、通用電氣、通用汽車等5家最大公司的市值加起來還要高。野村證券的股票市值比美國所有證券公司加起來還要高。與此同時，日本的海外投資也非常強勁。比如1986年，第一不動產公司以破紀錄的價格買下了紐約的蒂芙尼大廈。1987年，安田保險以3.5億日元的天價拍下了梵高的《向日葵》。1989年，三菱一舉買下紐約洛克菲勒中心的14棟大樓。1988年底，野村證券在美國幾個知名的大報上登載了一個廣告，內容儘是嘲諷之語：有人說東京的股價太高了，會導致市場不穩。可以說，這些頑固不化的懷疑論者，就好比是在今天仍然相信託勒密的地心說一樣。在天文學領域，後來出現了哥白尼，徹底推翻了托勒密。你是哥白尼呢？還是托勒密呢？你必須要拓展知識，建立起哥白尼式的思維方式。有人認為日本的股價太高，已經高到了外太空，但就日本來說，萬有引力不適用於股票市場。第二章 幻滅美國的經濟學家麥基爾，在《漫步華爾街》中寫道：很不幸的是，1990年牛頓來到了日本，牛頓的重力法則終究還是在日本發揮了作用。1990年1月3日，日本的財經新聞還在預測，1990年底日本的股指將漲到44000點。可是1990年1月4日，日本股市新年開盤第一天便暴跌202點。從這一天起，日本的股價一瀉千里，9個月跌去了近一半。1991年地價也開始下跌。1991年巔峰時期，日本6大城市的地價指數達到了435，到1995年便只剩下了200，4年間下跌超過50%。無數企業和個人的資產一夜之間清零，甚至資不抵債。股價和地價的雙重下跌，最直觀的後果就是大量的不良債權。比如1991年底，僅日本長期信用銀行內部確定的不良債權，就超過了2.4兆日元。1995年，日本大藏省（相當於財政部+稅務總局+銀監會+證監會）對8家專門開展住宅貸款業務的金融機構進行了審計，發現了超過8兆日元的巨額不良債權，已經超過了這些金融機構的自有資本。根據日本金融廳的資料，日本銀行的不良債權高達97兆日元。截至2003年，日本政府投入了高達11兆日元，平均每人負擔了8萬日元。但依舊有不少金融機構和證券公司宣佈破產，整個日本社會都在猜“下一個誰會倒下”，恐慌氣氛不斷蔓延。比如勸業銀行的會長宮崎邦次就自殺身亡。股市崩潰、地產崩塌、金融破產，日本就像是打開了潘多拉的魔盒，醜聞一件接著一件。比如富士銀行，便大量虛開存款證明，幫助那些不合規的客戶辦理房貸等等，其中大阪一個餐廳女老闆尾上縫虛開存款證明高達3420億日元。還比如最變態的當屬“無內褲火鍋店”。顧名思義，這是位於東京圈的一家頂級色情火鍋店，服務員年輕貌美、身材火辣。這家火鍋店的唯一用途，就是銀行用來招待大藏省的官員。上世紀90年代，日本泡沫破滅之後，還發生了許多起社會性事件。比如1995年3月，地鐵沙林毒氣事件。自由職業者赤木智弘這樣寫道：圍繞在我們青年身邊的空氣是不流通的。日本的著名小說家村上龍也寫道：這個國家什麼都有，要什麼東西有什麼東西，唯獨沒有希望。第三章、緣起1985年9月，英國、法國、西德、日本、美國等5國集團，在紐約的廣場飯店簽訂協議，約定5國協同行動，實現英鎊、法郎、馬克、日元對美元的升值，以糾正美元的高估和全球金融系統的失衡。彼時的世界動盪安不安，美元指數高達164。要知道，現如今的美元指數隻有100左右。廣場協議簽訂之後，日元對美元的匯率從250兌1，迅速升值到200兌1，完成了廣場協議的約定。日元升值會壓縮日本出口的利潤，但也會降低進口的成本，尤其是兩次石油危機之後的能源成本，還會提升日本在國際市場上的購買力。因此從實際結果來看，日元升值對日本的製造業並未造成多大的打擊。那個時代，日本的老三件和新三件，也就是黑白電視、彩色電視、冰箱、洗衣機、汽車、空調，廣受世界消費者的歡迎。松下、日立、東芝、夏普、索尼、三菱等等，是世界的免檢品牌。為應對《廣場協議》帶來的出口壓力，德國選擇減免企業稅收，制定產業扶持政策。英國制定了大金融計畫，轉而向金融、科技、服務等產業進軍，最終英德的人均GDP又反超了日本。但《廣場協議》簽訂後，日本卻遭到了內外的雙重壓力。內部的反對黨和媒體瘋狂施壓，認為日本簽訂了喪權辱國的條約。外部的美國，則繼續施壓日本，要求日本完成《廣場協議》中約定的擴大內需條款。為了安撫國內外的情緒，日本首相中曾根要求金融和財政要履行責任，於是日本中央銀行和大藏省聞風而動。從1986年1月到1987年2月，日銀5次下調再貼現率，從4.5%降低到2.5%。再貼現率，就是商業銀行向中央銀行貸款的利率。再貼現率是通過調節商業銀行的資金成本，間接控制貨幣的供應量和信貸的規模。比如1985年日銀的再貼現率是4.5%，商業銀行向企業發放貸款的利率一般為7.5%，而到了1987年2月，商業銀行的貸款利率就降到了4.9%。就這樣，從1986年到1989年，日本的貨幣供應量每年暴增20%以上。由於日本的持續繁榮，美國也感到了巨大的壓力。在貿易領域上，1986年9月，兩國簽署了《半導體協議》，以反傾銷的名義，規定了日本半導體在美國的售價，但美國商品並沒有打開日本大的市場。在其他商品領域，兩國也進行了曠日持久的談判，但最終不了了之，原因是美國在資訊、通訊等領域取得了突破，而且越來越多的國家在對美國的貿易中取得了更大的順差。但在金融領域，日本卻主動放鬆了監管。日本堅信東京才是世界的金融中心，再加上日本的金融機構在紐約和倫敦的話語權越來越高，所以日本金融業紛紛要求放開金融管制，最典型的便是政府債和企業債。1979年，日本只有兩家企業（豐田和三菱）符合在日本國內發行企業債的條件，但到了1988年，符合條件的企業就已經多達500多家，而且這些企業還紛紛出海，發行海外債券。就這樣，日本企業又在國內市場和海外市場上弄到了大量的錢。1986年，日本政府任命了一個新的大藏相——宮澤喜一。宮澤喜一自詡是日本最懂凱恩斯主義的凱恩斯主義者。在宮澤喜一的力推下，日本政府又通過了一個6兆日元的龐大刺激計畫。在政府投資乘數效應疊加下，至少調動了30兆元的資金。以黃金計價，相當於今天的20兆人民幣。就這樣，日本政府又向社會上注入了大量的資金。貨幣的寬鬆、財政的寬鬆，海外資金的湧入，三重合奏，如此海量的資金，會流量那裡？當然是誰最靠近水龍頭，誰最先喝到水，誰的水盆最大，誰裝的水最多。答案顯而易見：股市和樓市。日元匯率的升值，雖然沒有重創日本的製造業，但也抑制了日本製造業的擴張。就這樣，日本的股市和樓市節節攀升，但製造業的利潤和工人的收入並無明顯的提高。這樣割裂的現象，體現在通膨指數上就是：CPI在1%到2%之間徘徊。如果只看通膨指數，那麼日本的經濟是相當的健康。畢竟不存在什麼通貨膨脹的壓力，為什麼要去收縮財政和貨幣政策呢？第四章、刺破1989年1月7日，日本告別了昭和時代，進入了平成時代。大藏省新任的金融局局長福井俊彥，竟然說服了大藏省上調利率。福井俊彥建議，為了防止可能的通貨膨脹，我們上調一點利率試試看。1989年5月30日，日銀時隔9年零兩個月首次上調利率75個基點，10月再次上調50個基點。1989年12月，三重野康就任日本銀行第29代總裁。三重野康上台後，日銀再次上調50個基點。儘管利率不斷上調，日本的股市依然飆升到了史上最高的38915點。1991年3月，日銀再次上調利率100個基點。8月，伊拉克入侵科威特，導致石油上漲。為防止通貨膨脹，日銀再次上調利率75個基點。至此，日銀的再貼現利率已經高達6%，商業銀行的貸款利率就超過了9%。彼時，雖然股市的泡沫已經崩壞，但日本的房地產市場依然火爆。三重野康指出：年輕人工作一輩子也買不到房子的社會，是不正常的，必須緊縮金融，抑制地價上漲。所以，雖然日本金融業紛紛指責三重野康，但日本工薪階層卻鼓掌叫好，並給三重野康起了一個外號，叫“平成鬼平”。鬼平是日本家喻戶曉的俠客，從這一點上就可以看出，日本社會對當時高房價有多麼不滿。民意鼎沸之下，1989年日本國會通過了《土地基本法》，限制投機性質的土地交易。在金融方面的核心措施便是控制不動產的銀行貸款。1990年3月，大藏省為三個產業（房地產開發、建築業和非銀行的金融業）的貸款增長率設定了上限，還推出了一項土地稅，在徵收房地產稅的基礎上，額外對高價格地區的土地所有者徵收土地稅。1990年，不動產類的融資總量僅僅增加了0.3%，而1989年的增速還高達30%，一年之內增速暴跌99%，土地神話的泡沫隨即崩壞。資產市場的價格，一旦下跌，往往就很快。一年之間，東京住宅用地就下跌了14.7%。股價和地價最終像沙土搭建的房子一樣頃刻倒塌，這是因為股價和地價本來就是沙土搭建的房子。日本人站在崩塌的廢墟之上，終於從美夢中驚醒了過來。第五章、根源日本泡沫破滅之後並沒有倒退回中等收入國家，主要原因有三點，一是日本長時間的經濟繁榮積累了豐厚的家底，由於日本實行終身僱傭制，日本人的預期並沒有徹底毀滅，在教育、醫療方面的剛性支出依舊維持在高位。二是日本廣泛配置的海外資產，為日本帶來了巨額的增量收益。三是日本政府持續的財政刺激，比如大規模的社會福利與民生投入，企業救助與產業政策等等。但正如凱恩斯所說：有計畫的公共事業，或許可以應對有效需求暫時走低，但是僅僅建設公共事業是無法建立起一個可以應對經濟周期波動的永久有效的制度。經濟學界在復盤日本90年代的經濟衰退時，提出了兩個可能預防的節點。一是在1987年便停止貨幣和財政寬鬆，因為1987年的資產價格已經翻了一番。二是在1990年下半年便開啟降息周期，但這一時期的土地資產依舊火爆，寬鬆的政策是否會起到反作用，經濟學界也莫衷一是。日本為何失去三十年，根本原因在於日本的經濟體制和產業結構不再適應時代的要求。比如日本銀行缺乏獨立性、大藏省的權力過大等等，導致腐敗叢生、監管失效，尤其是大藏省事無鉅細的行政指導阻礙了創新。為保住那些破產的夕陽產業，日本付出了巨大的代價，反而過錯了IT革命。還比如產業結構單一，單方面依靠出口貿易和製造業，日本的專利數雖然高居世界前列，但因為路徑依賴，導致技術沒有落地的產業支撐。日本為何沒有矽谷？這個問題是日本經濟界老生常談的話題。日本失去三十年的直接原因是因為通貨緊縮，由於股價與地價下跌，引發了大量的不良債權，導致金融系統癱瘓、企業和個人債務的壓力巨大，進而無力或者不敢、不願意消費，從而讓消費物價指數不斷下降，企業的利潤因而降低。所以在上世紀90年代和21世紀之初，日本的許多產品在世界各地依舊大行其道，唯獨在日本本國例外，根源就是因為日本國內消費不足。1990年，日本地產與股市的下跌給日本帶來的財富損失高達1500兆日元，這個數字相當於日本全部個人金融資產的總和，也相當於日本三年GDP的總和。因此即使當貸款利率為零時，也照樣沒有企業和個人願意借貸。因為一個債務沉重的企業和個人，不會因為貸款成本降低就去借貸。現實也是，儘管利率幾乎為零，日本企業仍然在以每年數十兆日元的速度還債。30年之後，日本經濟似乎是重新看到了復甦的機會。為什麼？因為日本用了30年才逐步消化掉經濟的三大過剩，也就是債務過剩、裝置過剩，以及勞動力過剩。正如日本著名的經濟學家野口悠紀雄所說：如果有人以為是零利率讓日本的經濟恢復了過來，那他還真是一個不折不扣的老實人。第六章 啟示宮崎駿的動畫電影《千與千尋》，故事的開頭，千尋的父母為了抄近路，由20號國道轉入了21號國道，從而導致了全家的迷失。宮崎駿在這裡的暗喻，指的是日本從20世紀到21世紀的轉換。那一代人，被經濟泡沫沖昏了頭腦，放棄了腳踏實地的經濟，反而學會了資本投機。經濟泡沫破滅之後，又像無頭蒼蠅一樣苦苦尋找出口。日本經濟是見仁見智的存在，東亞奇蹟與泡沫崩潰似乎是一枚硬幣的兩面。日本的成功是東亞的神話，也是亞洲的驕傲，日本的陣痛是東亞的遺憾，也足以後來者驚醒。日本對於泡沫危機的診斷和處理存在著嚴重的失誤，處理不良債權的時候已經太晚，導致公共資金的投入沒有效果，從而深陷通縮迷宮，被迫淪為了超級寬鬆政策的試驗場。在此期間，企業喪失了機會，國家浪費了人才。在只剩下生存的世界裡，無力改變規則之人的最大願望，便是體面地活下去。 (捉刀時間max)