本周末，我驚訝地發現，唐納德·川普看待自己的方式，竟與我如出一轍：儼然一位妄圖稱王的君主，正向全體公民噴灑糞便。周六，或許因全美大規模“No Kings”（不要國王）抗議活動而感到刺痛，川普在Truth Social平台上發佈了一段由人工智慧生成的視訊，無意中精準捕捉到了他的執政邏輯。視訊中，這位總統頭戴王冠，駕駛一架標有“King Trump”（川普國王）字樣的《壯志凌雲》風格戰鬥機，飛越擠滿示威者的美國城市，向下方傾瀉巨量糞便。白宮通訊主任史蒂文·張在社交媒體上推波助瀾，興高采烈地寫道，總統正在“把這些‘不要國王’的失敗者們徹底噴個遍！”川普蔑視半個美國民眾，或將城市美國視為亟待武力鎮壓的不安分殖民地，如今已不足為奇。此人曾指示軍方將美國城市用作“海外行動的訓練場”，並派遣軍隊與聯邦特工恐嚇洛杉磯等城市。總統試圖將“藍州”居民從公民降格為臣民的做法，如今已司空見慣，甚至難以登上新聞頭條。真正令人費解的，並非川普急於羞辱我們，而是他無法抑制地玷污自身及其總統職位的衝動。畢竟，絕大多數國家領導人絕不會主動將自己與腹瀉聯絡在一起。排泄物攻擊通常屬於局外人用以貶低權貴的手段（例如，法國農民曾因憤怒向政府大樓前傾倒大量糞肥以抗議當局）。相比之下，統治者往往竭力維護自身尊嚴——但川普例外。把玷污當作快感的反常趣味，一直在“讓美國再次偉大”（MAGA）陣營中湧動不息。漢娜·阿倫特在描述二十世紀極權運動得以紮根的那種極端犬儒、已經變質的氛圍時寫道：“承認殘酷、無視人類價值以及普遍的非道德，反倒像是一種‘革命’，因為至少它摧毀了現存社會賴以維繫的虛偽。”一種類似的、亢奮的虛無主義長期環繞著這位總統唐納德·川普及其擁躉，他們常把他那出人意料的上位，當作一場足以寫入世界史的“挑釁性作秀”壯舉。然而，當掌權者採取這種對抗姿態時，內部就會出現張力。表面上，川普渴望宏偉；但在某種潛意識層面，他與其身邊的人對貶抑與敗壞有著根深的本能。這個政府自稱尊崇傳統審美；八月發佈的一道關於聯邦建築的行政令否定現代主義，主張採用能傳達“美國自我治理體系之尊嚴、進取、活力與穩定”的古典設計。與此同時，川普將白宮玫瑰園）的草坪加鋪硬質鋪裝，使其看起來像海湖莊園的露台。《華盛頓郵報》在周一報導，他的施工團隊已開始拆除白宮東翼的外立面，以興建一座舞廳。這個政府的主導審美，並非來自古典，而是來自“AI劣質內容”的糟粕，越粗俗越幼稚越好。想想白宮發佈的那張“以日本吉卜力工作室風格繪製的、哭泣的移民”圖像。上周，《赫芬頓郵報》詢問白宮，誰選擇匈牙利作為川普與俄羅斯總統弗拉基米爾·普丁即將會面的地點時，白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特答道：“你媽媽選的。”她顯然意在侮辱並否定一位所謂“自由派媒體”的代表，可其結果只是把自己暴露為對專業新聞秘書的粗俗拙劣模仿。政府還計畫在白宮南草坪以一場終極格鬥冠軍賽（UFC）籠鬥來紀念美國建國250周年，這主意像是直接剪自那部刻薄辛辣的2006年諷刺片《蠢蛋進化論》。川普團隊對一切所觸之物進行貶抑和低俗化的執念，遠不止是風格問題。也許第二任川普政府最令人費解的一點，是它對美國實力支柱的攻擊，即便這些支柱對其意識形態並不構成威脅。白宮要削減人文學科資助是可預見的，可它竟然還砍掉兒科癌症研究的經費。我預料它會試圖撤銷教育部，卻沒想到它會刻意摧毀聯邦緊急事務管理署，而後者恰恰是在紅州與藍州遭遇災害時都提供援助的機構。其中一部分“刀砍火燒”，可以用政府內部人士的老派“小政府”狂熱來解釋，比如白宮管理和預算辦公室主任羅素·沃特。但這似乎也反映了川普那種施虐式的不安。其內在的一部分，想要把國家誇大成與他膨脹的自我相匹配的樣子；另一部分，則似乎想在憤懣於自身支配力的有限時，把它糟蹋毀壞。在將於下月出版的寓言體小說《緊急狀態》（The Emergency）中，作家喬治·帕克捕捉到一些驅動川普主義右翼的褻瀆衝動。全書以一場對立為核心展開：生活在城市、自以為正義的“市民”，對壘被稱為“自耕農”的鄉村人群，他們怨懟而多疑。就川普那段視訊而論，這一情節轉折頗具先見性；“自耕農”一方策劃以“糞便火炮”轟擊市民的城市。彷彿帕克在那一瞬間與總統同頻。“這件事大膽到驚人，富於新意而又野蠻，而且卑下。”他寫道，又補充說：“它會衝破最後一道約束，從此再也回不到從前。”圍繞資源與信念的爭執尚可解決，但要與那些把“玷污我們”當作首要目標的人言歸於好，幾乎不可想像。 (一半杯 )