菲律賓，麻煩大了。我看到，11月29日，中國駐菲律賓大使館發出緊急通知，提醒在菲中國公民切實加強安全防範，非必要不外出！為什麼不要外出？因為第二天，11月30日，一場規模浩大的抗議活動席捲全國。憤怒的菲律賓人走上街頭，要求政府懲罰腐敗分子，要求總統馬科斯立刻下台。法新社的說法是，在這個擁有1.16億人口的群島國家，民眾對所謂的“幽靈防洪工程”的憤怒情緒，已經持續了多個月。為什麼說是“幽靈防洪工程”？因為按照政府的規劃，工程已經建好了，錢也花出去了；但強颱風襲來，民眾都在問，工程在那裡？有的根本沒有，有的根本不防洪，該淹的房子照樣被淹沒，不該死的人們成百上千地悲慘死去。一年又一年，一次又一次。菲律賓人受夠了！所以，在過去幾個月，抗議活動席捲菲律賓全國。尤其在剛過去的這個周末，抗議者沿著首都馬尼拉的乙沙大道遊行，高喊口號：“現在就把他們關進監獄！”這是一個特殊的地點。1986年，“人民力量運動”正是從這裡發端，最終推翻了馬科斯父親老馬科斯的統治。看照片和視訊，示威者舉著鱷魚造型的假人，呼籲終結猖獗的腐敗；憤怒的民眾，甚至拿起鐮刀，不斷扎向這個假人。馬科斯在那裡？在總統府裡焦慮地看著事態惡化。為平息民眾的憤怒，菲律賓已經逮捕了8名嫌疑人，有政府官員、國會議員，也有建築公司老闆。馬科斯政府並且承諾，“大人物很快就會落網”。此前，已有兩名政府部長因為腐敗指控而下台。但菲律賓人已很難相信承諾。我看到，有外電就評價，菲律賓長期存在貪腐問題，即使高級官員被判貪污罪名成立，通常也能逃脫重刑。腐敗如同蛀蟲，啃噬的不僅是國庫，更是社會的根基和未來的希望。讓菲律賓人尤其失望的是，當初馬科斯是打著清廉的招牌上台，民眾對他寄予了厚望，認為他應該會吸取父親貪腐下台的教訓，而且能將菲律賓經濟帶入繁榮。3年過去了，結果一地雞毛。菲律賓比索在貶值，菲律賓經濟在惡化，第三季度GDP增速只有4%，為2021年來最低水平，菲律賓家庭開支，也跌到4年來的最低點。這樣的增速，對還貧窮的菲律賓來說，是遠遠不夠的。菲律賓《馬尼拉時報》發表評論文章指出，馬科斯的總統任期，猶如“自由落體式下滑”。文章稱，自馬科斯執政以來，菲律賓政府腐敗橫行，國家債務創下歷史新高，大米、糖類和洋蔥等農產品價格也飆升至前所未有的高位，他需要做的就是趕緊下台，為菲律賓系統性失敗承擔責任。但馬科斯肯定不希望下台，而且，他的政治手腕還很多。我們中國人最熟悉他的兩項作為：第一，在南海頻繁對中國進行挑釁，塑造自己被欺負的形象；第二，將前總統杜特爾特送到國際刑事法庭，借刀殺人打擊杜特爾特家族。不得不說，這兩招都挺狠的，既轉嫁國內矛盾，還向美國送上投名狀。結果呢？中國自然不會受菲律賓任何影響，杜特爾特家族也不是好惹的。老杜的女兒，現在擔任副總統的莎拉·杜特爾特，最近就明確表示，如果馬科斯下台，她已經做好了接任總統職位的準備。最後，怎麼看？還是粗淺三點吧。第一，選個好總統怎麼這麼難。看看過去幾任菲律賓總統，基本沒有一個得到善終的，流亡的流亡，坐牢的坐牢。更讓人搖頭的是，菲律賓還多是政治家族，老馬科斯的貪污全世界著名，小馬科斯上台，那知道還是走上了貪腐的老路。可憐的菲律賓人，被老子搜刮一通，又被兒子貪腐一遍。按理說，菲律賓一個多億人口，資源稟賦不錯，如果勵精圖治，發展經濟，完全可以成為一個東南亞的大國，甚至世界的大國!別忘了，菲律賓的人口，是韓國的兩倍！但可惜，貪腐橫行，內亂不斷，政府無能，全國人民受苦，甚至不僅僅受苦，“幽靈工程”，那可是會讓全國人民送命。第二，馬科斯啊馬科斯。說幾句題外話。對於馬科斯，中方一度曾寄予厚望。因為他與中國，有著非常特殊的淵源。如果我沒記錯的話，馬科斯應該是全世界現任所有外國領導人中，唯一一個和毛澤東主席見過面、握過手、合過影的國家元首。應該是在1974年，“鐵蝴蝶”伊梅爾達帶著兒子小馬科斯訪問北京，但很不巧，毛澤東主席不在京，伊梅爾達非常失望，以至於當著中方官員的面，忍不住抽泣起來。中方不得不調整安排，特意安排伊梅爾達一行前往湖南長沙去見老人家。伊梅爾達後來回憶說：“毛主席知道我喜歡唱歌，就請我演唱。我用中文唱起了《我愛北京天安門》。毛主席聽了非常高興。”老人家和伊梅爾達母子合影，當時站在老人家右側的，就是還只有17歲的小馬科斯……中菲關係，馬科斯是積極參與者也是開拓者。那知道，輪到他上台執政，卻跌到了谷底，甚至不排除有衝突戰爭的可能。第三，菲律賓怎麼辦？憤怒依然憤怒，無奈繼續無奈。全國性抗議，可能會給馬科斯壓力，促使他有所收斂，有所作為，但不可能清除腐敗。說實話，那些已進入權貴腰包的民脂民膏，也根本不可能收回來。菲律賓還很窮，按照道理，現在壓倒一切的工作，應該是清除腐敗、發展經濟、改善民生。但我們看到的，卻是馬科斯在打擊政敵，在撩撥中國，在向美國獻投名狀。在一條作死的道路上狂奔，卻裹挾著太多無辜的人。當一個國家迷失了方向，再華麗的舵盤也只會駛向更深的漩渦。馬科斯會主動下台嗎？主動，絕對不可能！但如果怒火在全國爆發，最後為了保命，他或許不得不效仿父親的逃往路線，倉皇流亡美國，留下一個千瘡百孔的爛攤子。有些菲律賓政客，當官就是發財，權力就是金錢，那管背後洪水滔天。當治理者眼中只剩下權術的遊戲，人民的苦難便成了最微不足道的背景音。 (牛彈琴)

本周末，我驚訝地發現，唐納德·川普看待自己的方式，竟與我如出一轍：儼然一位妄圖稱王的君主，正向全體公民噴灑糞便。周六，或許因全美大規模“No Kings”（不要國王）抗議活動而感到刺痛，川普在Truth Social平台上發佈了一段由人工智慧生成的視訊，無意中精準捕捉到了他的執政邏輯。視訊中，這位總統頭戴王冠，駕駛一架標有“King Trump”（川普國王）字樣的《壯志凌雲》風格戰鬥機，飛越擠滿示威者的美國城市，向下方傾瀉巨量糞便。白宮通訊主任史蒂文·張在社交媒體上推波助瀾，興高采烈地寫道，總統正在“把這些‘不要國王’的失敗者們徹底噴個遍！”川普蔑視半個美國民眾，或將城市美國視為亟待武力鎮壓的不安分殖民地，如今已不足為奇。此人曾指示軍方將美國城市用作“海外行動的訓練場”，並派遣軍隊與聯邦特工恐嚇洛杉磯等城市。總統試圖將“藍州”居民從公民降格為臣民的做法，如今已司空見慣，甚至難以登上新聞頭條。真正令人費解的，並非川普急於羞辱我們，而是他無法抑制地玷污自身及其總統職位的衝動。畢竟，絕大多數國家領導人絕不會主動將自己與腹瀉聯絡在一起。排泄物攻擊通常屬於局外人用以貶低權貴的手段（例如，法國農民曾因憤怒向政府大樓前傾倒大量糞肥以抗議當局）。相比之下，統治者往往竭力維護自身尊嚴——但川普例外。把玷污當作快感的反常趣味，一直在“讓美國再次偉大”（MAGA）陣營中湧動不息。漢娜·阿倫特在描述二十世紀極權運動得以紮根的那種極端犬儒、已經變質的氛圍時寫道：“承認殘酷、無視人類價值以及普遍的非道德，反倒像是一種‘革命’，因為至少它摧毀了現存社會賴以維繫的虛偽。”一種類似的、亢奮的虛無主義長期環繞著這位總統唐納德·川普及其擁躉，他們常把他那出人意料的上位，當作一場足以寫入世界史的“挑釁性作秀”壯舉。然而，當掌權者採取這種對抗姿態時，內部就會出現張力。表面上，川普渴望宏偉；但在某種潛意識層面，他與其身邊的人對貶抑與敗壞有著根深的本能。這個政府自稱尊崇傳統審美；八月發佈的一道關於聯邦建築的行政令否定現代主義，主張採用能傳達“美國自我治理體系之尊嚴、進取、活力與穩定”的古典設計。與此同時，川普將白宮玫瑰園）的草坪加鋪硬質鋪裝，使其看起來像海湖莊園的露台。《華盛頓郵報》在周一報導，他的施工團隊已開始拆除白宮東翼的外立面，以興建一座舞廳。這個政府的主導審美，並非來自古典，而是來自“AI劣質內容”的糟粕，越粗俗越幼稚越好。想想白宮發佈的那張“以日本吉卜力工作室風格繪製的、哭泣的移民”圖像。上周，《赫芬頓郵報》詢問白宮，誰選擇匈牙利作為川普與俄羅斯總統弗拉基米爾·普丁即將會面的地點時，白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特答道：“你媽媽選的。”她顯然意在侮辱並否定一位所謂“自由派媒體”的代表，可其結果只是把自己暴露為對專業新聞秘書的粗俗拙劣模仿。政府還計畫在白宮南草坪以一場終極格鬥冠軍賽（UFC）籠鬥來紀念美國建國250周年，這主意像是直接剪自那部刻薄辛辣的2006年諷刺片《蠢蛋進化論》。川普團隊對一切所觸之物進行貶抑和低俗化的執念，遠不止是風格問題。也許第二任川普政府最令人費解的一點，是它對美國實力支柱的攻擊，即便這些支柱對其意識形態並不構成威脅。白宮要削減人文學科資助是可預見的，可它竟然還砍掉兒科癌症研究的經費。我預料它會試圖撤銷教育部，卻沒想到它會刻意摧毀聯邦緊急事務管理署，而後者恰恰是在紅州與藍州遭遇災害時都提供援助的機構。其中一部分“刀砍火燒”，可以用政府內部人士的老派“小政府”狂熱來解釋，比如白宮管理和預算辦公室主任羅素·沃特。但這似乎也反映了川普那種施虐式的不安。其內在的一部分，想要把國家誇大成與他膨脹的自我相匹配的樣子；另一部分，則似乎想在憤懣於自身支配力的有限時，把它糟蹋毀壞。在將於下月出版的寓言體小說《緊急狀態》（The Emergency）中，作家喬治·帕克捕捉到一些驅動川普主義右翼的褻瀆衝動。全書以一場對立為核心展開：生活在城市、自以為正義的“市民”，對壘被稱為“自耕農”的鄉村人群，他們怨懟而多疑。就川普那段視訊而論，這一情節轉折頗具先見性；“自耕農”一方策劃以“糞便火炮”轟擊市民的城市。彷彿帕克在那一瞬間與總統同頻。“這件事大膽到驚人，富於新意而又野蠻，而且卑下。”他寫道，又補充說：“它會衝破最後一道約束，從此再也回不到從前。”圍繞資源與信念的爭執尚可解決，但要與那些把“玷污我們”當作首要目標的人言歸於好，幾乎不可想像。 (一半杯 )

中印爭議地區突發動亂，聲勢浩大引發震動，莫迪政府緊急下令鎮壓。幾天前，印度實際控制的列城地區，爆發了一場與尼泊爾類似的「Z世代」抗議活動，至少5,000名年輕人走上街頭，支援當地政治活動家旺楚克等人的絕食行動，要求莫迪政府同意當地民眾提出的一系列要求。【列城地區爆發了一場與尼泊爾類似的「Z世代」抗議活動】抗議活動最終不受控制，民眾焚燒了執政黨印人黨在當地的辦公室，同時與軍警部隊爆發了直接衝突，最終造成了4人死亡，近150人受傷，此後印度軍警部門逮捕了旺楚克。列城當地局勢很快引發了印度國內的震動，印度國大黨領導人拉胡爾·甘地馬上跳了出來，將矛頭直接指向了莫迪政府，他聲稱列城民眾與當地的文化傳統，正受到人民黨和印度國民志願服務團的攻擊，要求政府滿足當地民眾提出的部分條件。拉胡爾·甘地強調，列城民眾發出自己的聲音，莫迪與人民黨的回應確是殺害四名年輕人，並監禁活動人士。國大黨主席卡爾格也譴責了莫迪政府對列城局勢的「糟糕處理」。【國大黨正藉列城的動盪猛攻莫迪政府】國大黨此番表態看似是在批評莫迪政府對列城抗議事件的處理，但其根本目標是抨擊印人黨在非印度教族裔、邊境民族地區等問題上的政策，以便打擊印人黨聲望，為自己爭取更多支援。這件事還要從2019年說起，印度議會當時通過法案，取消了印控克什米爾與列城地區在憲法之中的特殊地位，改為了中央直屬轄區。由於法令能夠改變列城地區長期從屬於印控克什米爾的尷尬地位，所以當時沒有爆發激烈的反對運動。可隨著時間的推移，廢除特殊地位的影響開始顯現，外來者開始在當地大肆購買土地、開採礦產，從當地人手中搶奪了大量資源，且在中央直轄區體制下，地方權力主要集中在「准邦長」手中，觸及了許多當地政治勢力的利益。【隨著時間的推移，廢除特殊地位的影響開始顯現】列城的政治活動家們便代表民眾提出了四個訴求，即將當地從中央直屬轄區變成有完整權力的邦；給予當地弱勢部落地區待遇，以保護當地民眾的土地等權益；為當地年輕人提供更多就業機會；在中央議會增加兩個席位。但由於列城地區東部和東南部分別連接中國的新疆、西藏，西北部連接巴控克什米爾，事實上處於印度與中巴進行交鋒的第一線，所以莫迪政府希望能夠維持當地的中央直屬轄區模式，以便強化對於當地的管控。再加上莫迪政府與印人黨出於維護印度教群體利益等考慮，不願給予太多地區弱勢部落地區待遇，雙方一直沒有談攏。9月上旬，旺楚克為首的15名當地政治活動家宣佈進行為期35天的絕食抗議，由此拉開了此輪危機的開端。考慮到當地政治活動家本身較為“軟弱”，只敢進行絕食抗議，不敢帶領民眾與新德里進行直接對抗，且印度軍隊為了防備中巴，在當地部署有重兵，列城地區後續局勢徹底失控，發生類似此前印控克什米爾等地大騷亂的可能性不高。【印度軍隊為了防備中巴，在當地部署有重兵】現在的主要看點在於，此次列城地區爆發的危機，在印度國內是具有代表性的，印控克什米爾與印度東北部的多個邦，同樣因為印人黨政府的民族、宗教等政策，出現了當地族群利益受損等情況。過去幾年之中，這兩個地區也都出現過動盪不安的情況。先前引發了印巴衝突的印控克什米爾恐襲事件，主導恐襲行動的當地反對派組織都是在2019年莫迪政府取消當地特殊地位，外來者大量湧入積壓當地生存空間的背景下成立的。所以，在國大黨等反對派政黨已經下場的情況下，印控克什米爾等地可能會爆發聲援列城民眾的抗議示威活動，甚至演變成一場影響印度多地的動盪。【莫迪近期已經被國內動盪等問題搞得焦頭爛額】同時，此次列城的「Z世代」抗議示威活動，說明尼泊爾變天的影響已經外溢到了印度，尼泊爾「Z世代」抗議的效果，會激勵印度的年輕人通過街頭政治活動來為自己爭取權力，這也無形中增加了印度國內局勢的不確定性。在本就面臨國內經濟發展疲軟、地緣外交處境尷尬等難題的情況下，又出現這類的國內危機，必然會搞得莫迪政府焦頭爛額。說得直白一點，列城的動盪映照出的是莫迪政府在國內治理上面臨的結構性難題，中央集權與地方自治的衝突、經濟發展與族群利益的失衡，以及印度教民族主義政策對印度社會多元共存根基的不斷侵蝕，都是莫迪政府的治理不當之下，日益嚴重的難題。這場由「Z世代」主導、反對派助推的危機，若處理不當，恐將在克什米爾乃至更多地區引發連鎖反應，使印度本已複雜的國內局勢再添變數。 （唐駁虎工作室）

當地時間9月13日，超過11萬人在倫敦參加了極右翼活動家湯米•羅賓遜組織的反移民抗議活動。據環球網報導，活動當天，馬斯克也通過視訊連線“意外現身”。馬斯克視訊連線聲稱英國應解散議會、更迭政府據悉，抗議活動的組織者羅賓遜創立了英格蘭防衛聯盟，並呼籲他的追隨者們不要戴口罩、喝酒或使用暴力。他也是英國最有影響力的極右翼人物之一。▲馬斯克 資料圖片 圖據視覺中國13日下午，馬斯克與羅賓遜進行視訊對話時呼籲英國的中間派人士行動起來改變現狀，還聲稱英國需要“解散議會”和“政府更迭”。抗議人群則歡呼馬斯克的名字作為回應。在與馬斯克的對談結束時，羅賓遜說：“現在不僅是我們在戰鬥，由於馬斯克為我們爭取，我們正在取得顯著的進步。”▲湯米•羅賓遜在抗議活動上講話英國自由民主黨領袖及下議院議員埃德•戴維譴責了馬斯克的言論，稱其“並不關心英國人民或我們的權利，他只關心自己，自負得可怕。”一名英國工黨人士也表示：“暴力威脅絕不應出現在我們的政治中，每個相信民主的政治家都應該遠離這些令人作嘔的言論。”抗議活動現場發生混亂倫敦警察局：26名警察受傷為了維持秩序，倫敦警察局部署了1000名警員執勤，還從萊斯特郡、諾丁漢郡、德文郡和康沃爾郡等其他地區抽調了500名警員前來增援。英國警方表示，這場抗議活動的參與人數“超出了組織者的預期”，這也意味著預先準備的場所沒有足夠的空間容納所有人。▲據環球時報當天，十多萬人穿過了倫敦市中心區域，遊行活動變得混亂，一小部分遊行者與警察發生了衝突。當警察開始阻止超出指定抗議區域範圍的抗議者時，被投擲各種物體。倫敦警察局表示，有26名警察在執勤過程中受傷，並有4人傷勢嚴重。警察局將其描述為“完全不可接受”的暴力事件，並表示已有25名抗議者因各種罪名被逮捕。助理警察局長馬特•特威斯特表示，這是一次挑戰，而警察們毫無畏懼地執行治安任務。抗議者中“有許多人是出於暴力目的”。這場抗議活動正值美國保守派活動家查理•柯克遇襲事件後不久，抗議者在遊行中高呼柯克的名字表示支援。一名示威者手持標語牌，上面寫著：“查理•柯克安息。” (紅星新聞)

2025年8月25日，印尼雅加達街頭，大批市民和大學生開始陸續集結，抗議國會議員獲得5000萬印尼盾（約2.16萬RMB）/月住房補貼。這筆錢，是雅加達最低工資標準的近十倍。一開始，這或許與過去多次的抗議並沒有什麼不同。但意外發生了。8月28日，「ojol」司機阿凡正在爭分奪秒送餐，路過國會大廈門口時，正好碰上武警驅散抗​​議人群。他被困在人潮中，動彈不得。混亂中，一輛警車撞向了他。撞了人，車內駕駛者不但沒有出來查看情況，甚至猛踩油門，直接從受害者身上碾過去。21歲的年輕生命，瞬間消逝。撞到了，可以說是意外。碾過去又是什麼意思呢？可能根本沒有把車底下的那條人命當一回事。阿凡的死，就像壓垮駱駝的最後一根稻草，所有人都生氣了。「阿凡不是我們，但阿凡因我們而死去。阿凡就是我們，代表著千千萬萬個努力工作卻被忽視的我們。”「舒適的生活需要用鮮血換來，沉默無異於與凶手同謀。」……抗議立刻就升級了。短短幾天就從雅加達蔓延至十余個主要城市，多地房屋被燒燬，多名議員甚至財政部長的住所都被洗劫了。很多即便沒有抗議的人，也在家門口掛著《海賊王》中的經典旗幟…隨著死傷人數不斷攀升，印尼總統普拉博沃做出罕見的巨大讓步，宣佈取消議員福利政策和部分特權。截至目前，事態似乎已經得到了控制。但是，這很可能只是暫時的。取消這個福利，只是為了應付燃眉之急。但根本的問題不改，目前的平穩必然只是短暫的。積壓了幾十年的怒火，遲早會以更劇烈的方式爆發出來。01. 貧窮是萬惡之源印尼民眾為什麼要掛海賊旗？當然不只是受《海賊王》這部作品的影響，很可能還因為，印尼本身就是一個海盜氾濫的國家。印尼的海賊，實在是太多了。根據國際海事局（IMB）的資料，2025年1-7月，僅馬六甲海峽的海盜搶劫案件就高達82起，比去年同期激增超過200%。根據亞洲反海盜及武裝搶劫船舶區域合作協定資訊共享中心（ReCAAP ISC）的報告，大多數團夥，都來自印尼的廖內群島和庫拉群島。不同於西非、索馬里、加勒比海海盜船的堅船利炮形象，印尼海盜的主要裝備是鐮刀、斧頭、斬魚刀甚至棍棒等「冷兵器」。92%的襲擊事件，都是「機會型」犯案。海賊們瞅準機會偷偷登船，偷偷摸摸盜走引擎備件（29%）、船用物資（19%），現金只佔1%。所有案件中，只有4起船員被短暫限制行動，1起導致一名船員頭部擦傷（無需醫療）。典型的只要錢，不傷人。（更可能是打不過）與其說他們是海盜，不如說是「海上小偷」。為何如此？原因只有一個字：窮。南洋海上貿易繁榮，利多的是工商業；對於祖祖輩輩打漁為生的土著而言，其實是災難。過往船舶排放的大量污染物，嚴重破壞了沿岸漁場的生態環境，導致印尼漁業收入銳減，多達11.34%從業者被歸類為極端貧困人口。當吃飽飯都成問題，你不可能指望他們還遵守法律和道義。為了生存，很多人或主動或被動鋌而走險，成為法外狂徒。《Maritime Piracy Reasons, Dangers and Solutions 》：“當正規工作不再有利可圖的時候，沿海岸線的年輕人、漁夫，都有可能轉向去當海盜。”都是揾食艱難，不可取但是能理解。不過，並不是所有人都有膽量和那個條件出海的。相較於海賊們的相對自由，更多老實巴交呆在陸地上的“人礦”，只能年復一年地逆來順受。全球海盜登船事件分佈對於印尼，很多人都有個誤區。認為當地和越南差不多，大概相當於二、三十年前的中國，普遍比較貧窮。但其實只看紙面資料，印尼既不貧窮、也不落後。之所以會給人這種刻板印象，純粹是因為貧富差距過大。作為G20成員國，印尼GDP總量佔東盟總量約40%，連續多年維持5%左右的成長，人均GDP超過1.4萬美元。這裡有東南亞最繁榮的商業區，有全球最大購物中心之一，有大量受過高等教育的中產階級，大城市的智慧化、行動支付和公共交通設施都非常完善…資源是存在的，財富是成長的，技術是進步的…但這一切，都與大多數普通人無關。相較於突飛猛進的人均GDP，印尼的人均收入卻沒有明顯成長。8月，印尼整體通膨率2.31%，但食品價格卻較去年同期上漲4.7%。也就是說，大部分人的真實收入，近年來甚至還是下降的。根據世界銀行的資料，截至2024年，印尼全國有60.3%的人口，即1.718億人，為貧困人口。當然，對於這個資料，印尼官方是不承認的。據印尼中央統計局的資料，全國貧困率僅為8.57%，約2,406萬人。為什麼差距大成這樣？因為印尼方面採用的是「基本需求成本」來衡量貧窮狀況，每人每天只要攝取食物熱量超過2100千卡，就不算貧窮。非食品部分同理，都是最低需求標準。2100千卡是多少呢？我問了下豆包，大約相當於1.8公斤熟米飯、1.5公斤熟麵條、790克全麥麵包、30個雞蛋…一個人均GDP超過1.4萬美元的國家，貧窮線竟然低到這種程度。更離譜的是，即便下限這麼低，還是有2,400多萬人不達標。貧窮如洪水一般，淹沒了一般人生存的尊嚴。02. 敲骨吸髓雅加達人口超過1000萬，是東南亞第一大都市，也是兩極分化最嚴重的城市。整個北城都是貧民窟，基建甚至不如90年代的內陸小鎮，人們在瀰漫著臭氣的街頭巷尾互相擁擠，疲於生計。南城則是另一個世界，環境優美、高樓林立，物價比北上廣還高。在Grand Indonesia購物中心，貴婦們隨手就能買下價值2億印尼盾的LV，相當於一個北城小販三年的收入。與之相對的，小販雖然一個月連2000人民幣都賺不到，每天卻「享受」著完全不相稱的物價水準。即便在貧民區，菜市場一斤牛肉30塊，一隻雞50塊，白菜3塊錢一斤，番茄8塊…對此，人們或許還能忍受，畢竟已經忍了這麼多年。但是，民生本來就艱難，還要繼續敲骨吸髓，就太過分了。“苦一苦百姓”，也是有極限的。來源：圖蟲據印尼財政部預測，2026年財政預算赤字，至少將達到GDP的2.48%。錢不夠發俸祿了，怎麼辦？降福利是不可能的。不但不能降，還要繼續漲。今年3月，印尼國會修改《國民軍法》，將現役軍人可任職的政府高級職務從10個增加到14個。同時，延長軍人退役年齡。8月25日，又通過國會議員每月發放5,000萬印尼盾住房補貼政策。這背後，必然存在政治利益交換。軍方獲得了更大權力，政客也拿到了更多利益。你好，我也好。但大家不好。因為錢從那裡來？削減25%地區預算，包括地方醫療和教育等領域的投入。削減民生預算，卻提高「自己人」的待遇，這屬於是裝都不裝了。甚至，這還不夠。國庫空虛怎麼辦？最簡單的就是加稅。根據稅收法規協調法（UU HPP）規定，自2025年1月1日起，印尼政府將增值稅率從11%提高至12%。1%雖然不多，但架不住數量多。整個2025年，印尼還推出了9項新稅收政策，包括對小微企業加稅0.5%。整個中爪哇的地稅，將因此上漲250%-1000%。簡言之，就是底層人沒有油水，要逮捕中層使勁薅。問題是，拿了這麼多錢，辦了多少事呢？好事不出門，惡事行千里。今年3月，印尼曝出史上最大國企腐敗案，震驚世界。據檢方指控，2018-2023年，印尼國有石油公司旗下子公司，將RON90（低標號燃油）假冒成RON92（高標號燃油），以次充好，導致全國大量汽車發動機損壞。共給國家造成193.7兆盾（約123億美元）損失，相當於全年教育預算的兩倍。今年8月，再度曝出人力部副部長涉嫌參與貪腐810億印尼盾…當你看見一隻蟑螂時，表示滿屋子都有蟑螂。毫無意外，印尼能如今取得如今的成果，政府當然是辦了事的。但是，如果成果都進了自己的腰包，那和沒辦事有什麼差別？人們能看到的只有蛀蟲。 （格隆）

不得不說，武契奇正面臨嚴峻考驗。過去的這個周末，對塞爾維亞來說，是一個很不平靜的周末。看媒體報導，6月28日，塞爾維亞首都貝爾格萊德爆發大規模抗議活動，抗議者要求解散議會並提前舉行選舉，隨後與警方發生激烈衝突。這也是幾個月來塞爾維亞規模最大的一次抗議活動，矛頭對準塞爾維亞總統武契奇。與之前總體和平的集會相比，6月28日的活動顯然更暴力。警方使用了胡椒噴霧、警棍和盾牌，抗議者則投擲石塊、瓶子和各種物品。在激烈的衝突中，48名警察受傷。塞爾維亞內政部長披露，77人被逮捕，其中38人仍在押，他們中的大多數人，將面臨刑事指控。武契奇態度強硬，表態：“人們不必擔心，國家將得到保護，暴徒將被繩之以法。”他指責，這些抗議者想推翻國家，“但他們失敗了”!他也表達了慶幸。“我很高興沒有人員傷亡。德拉甘（塞爾維亞警察總局局長 知道，我們整夜沒有睡覺，擔心可能的悲劇後果。我們沒有任何死人，這是一個奇蹟。”武契奇說，但他也強調，“這是塞爾維亞歷史上第一次有人呼籲人們使用暴力。這些人不能逍遙法外。”他之前公開披露，抗議活動旨在推翻塞爾維亞政府，在過去10年，國外機構已出資30億歐元來推翻他。按照他的說法，他最初還低估了相關金額，以為是15億歐元。“當我開始統計後，得到的結果是30億歐元。例如，某個名為‘特拉格’的基金會就收到了2800萬歐元，你們聽說過它嗎？”武契奇認為，因為塞爾維亞奉行獨立自主的政策，遭到了一些境外勢力的敵視，“他們應該像提線木偶一樣表演……不聽話的人就該被拿掉。”他之前還披露，他曾接到俄羅斯情報部門的提醒，“小心政變”！這次抗議者選擇6月28日發難，應該也是精心的考量。在這一天，對塞爾維亞來說，發生過至少三次歷史性事件。1，這一天是科索沃戰役紀念日，即聖維特日。1389年，塞爾維亞和奧斯曼土耳其大戰，戰況慘烈，塞爾維亞大公和土耳其蘇丹都被殺，這是塞爾維亞歷史上相當悲壯的事件。2，這一天爆發了刺殺奧地利王儲斐迪南大公事件。1914年6月28日，斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，這也成為第一次世界大戰的導火索。3，這一天米洛舍維奇被移交海牙國際法庭。2001年6月28日，這位南聯盟前總統被貝爾格萊德當局移交給海牙方面，他最終於2006年3月11日在海牙去世，終年65歲。這樣一個牽動塞爾維亞民眾感情的特殊日子，抗議活動更想推動雨棚事件繼續發酵。去年11月，塞爾維亞中北部城市諾維薩德的火車站，發生一起混凝土遮雨棚坍塌事故，16人死亡。隨後，塞爾維亞全國持續發生大規模抗議活動。塞爾維亞總理武切維奇因此辭職，武契奇後任命貝爾格萊德大學醫學院教授久羅·馬楚特為新一屆政府總理人選。6月28日抗議活動開始前，組織者向武契奇發出“最後通牒”，要求他在當地時間晚上9時之前宣佈選舉，但遭到武契奇斷然拒絕。武契奇認為，有“外國勢力”在幕後操縱抗議。一些西方國家本就對武契奇各種不滿，不排除確實會借此上下其手、推波助瀾。必須看到，雖然6月28日的抗議活動規模較大，但武契奇仍牢牢掌控著局勢，很多塞爾維亞人強烈支援武契奇。武契奇就說，正是因為境外勢力的操弄，塞爾維亞每年的抗議活動，都會持續7個月，但他保證不會發生“血腥革命”。今年4月，作為對大規模反政府集會的回應，成千上萬的支持者從塞爾維亞、波黑等地乘坐大巴抵達貝爾格萊德，參加支援武契奇的集會。面對大批支持者，武契奇發表演講感嘆：“顏色革命結束了。他們想遊行多遠就遊行多遠，但不會產生任何結果。”但從最新的動向看，武契奇還是太樂觀了一點。他口中的“顏色革命”，顯然還未結束；一些反對者還很不死心，他仍面臨嚴峻考驗。 (牛彈琴)

根據新加坡《聯合早報》網站6月20日報導，美國一家上訴法院19日作出裁決，川普政府將保有部署到加州洛杉磯地區的加州國民警衛隊的控制權。此前，加州州長紐森對川普調動加州國民警衛隊提出質疑。本月以來，美國聯邦執法機構展開的大規模移民清查行動在洛杉磯引發抗議，隨後川普下令向洛杉磯部署數千名國民警衛隊士兵和數百名海軍陸戰隊士兵，但此舉遭到洛杉磯市政府和加州州長紐森的反對。報導稱，19日，由三名法官組成的第九巡迴上訴法院合議庭一致裁定，川普政府很可能合法使用了他將國民警衛隊控制權聯邦化的權力。合議庭說，雖然總統沒有不受約束的權力奪取州國民警衛隊的控制權，但川普政府已提交足夠證據，證明他這樣做有充分的理由，因為抗議者有暴力行為。上訴法院也駁回加州在質疑川普政府行為時提出的另一個關鍵論點，即川普政府違反了法律的程序規定。加州認為，相關規定要求總統在將州國民警衛隊聯邦化時必須「通過州長」發佈命令。報導還稱，川普19日晚間在「真實社交」網站上發文慶祝法庭的這項裁決，稱其為「重大勝利」。川普說：“在美國各地，如果我們的城市和人民需要保護，那麼當各州和地方警察因任何原因無法完成工作時，我們就會給予他們保護。”媒體認為，這項裁決將對總統在美國境內部署州國民警衛隊的權力產生廣泛影響。 （參考訊息）

當地時間6月14日18時30分，華盛頓迎來了34年來最盛大的閱兵式。而這場閱兵式表面為慶祝美國陸軍建軍250周年，暗湧的卻是總統川普79歲生日的“賀禮”。現場的電視攝影機主要聚焦於士兵、坦克、飛機和其他軍用車輛沿憲法大道行進的場景：6000多名士兵、150輛軍車、50架戰機列陣行進，28輛M1A1主戰坦克的履帶碾過特區街道，8架CH-47“支努干”直升機掠過現場人群的頭頂。然而，我們換換鏡頭，通過當地網民發佈的視訊卻發現：道路旁邊的看台區域人群稀疏，並且由於遊行路線上沒有揚聲器，現場幾乎鴉雀無聲。一位在場的美國《紐約時報》記者表示，“這場閱兵式的氣氛略顯散漫。人群平靜且輕鬆，在華盛頓特區悶熱的空氣中等待了幾個小時後，他們略顯疲憊。”《野獸日報》表示，台上的氣氛似乎並沒有更好，社交媒體上的視訊顯示了魯比奧打哈欠的畫面，該視訊配文稱，他們似乎“很難掩飾自己的無聊”。除此之外，這場花裡胡哨的閱兵式，還有不少耐人尋味的“槽點”值得深挖。槽點一：兩匹騾子是的，你沒看錯，閱兵現場驚現兩匹騾子。對此，官方是這樣解讀的：騾子在南北戰爭和二戰中功勛卓著，選擇它們，是對美國“非機械化戰爭時代”的致敬，也是對軍事傳統的儀式化召喚。然而民間解讀可不這樣認為。社交媒體上迅速流傳起令人捧腹的生物學隱喻：“騾子作為馬與驢的雜交，不正暗示著兩黨政治的畸形結合？”另有人結合美國政黨符號，諷刺騾子或與跨性別議題相關。槽點二：“金元”閱兵如果在現場，人們會發現這樣難以置信的一幕：莊嚴肅穆的閱兵現場，竟然不斷穿插著贊助商的廣告——百威“PHORM ENERGY”能量飲料、虛擬貨幣交易所、“UFC”綜合格鬥賽事等商業標識不斷閃現，簡直辣眼睛。此外，多家大型科技公司也紛紛湊“份子錢”，但到底是支援閱兵儀式，還是給川普生日送“大禮”，這就無從得知了。不僅如此，在閱兵即將開始之前，美國還傳出了對外售賣閱兵門票的醜聞：據內部洩露的消息，本次閱兵門票分為“普通觀禮區、紀念堂VIP、國會包廂區”三類。普通區對外銷售199美元，VIP區則超過500美元，包廂區更不得了，那得和川普家族面議價格才行。這一系列騷操作，直接將一場國家層面的慶典變成付費觀賞項目。但要知道，國家組織的閱兵式那有打商業廣告和收門票費的，只能說川普不愧是商人出身，滿腦子都是怎麼大賺特賺的盤算。槽點三：缺席的官員閱兵看台上的缺席者同樣引人注目。“Politico”調查顯示，除民主黨人集體缺席外，受邀的50名國會共和黨人中僅7人出席。而未出席人員所用的理由一個比一個敷衍，有人要遠赴巴黎“看航展”，有人聲稱回家“陪孩子”——黨內分歧昭然若揭。槽點四：精神萎靡的士兵美軍士兵在閱兵中的步伐散亂問題引發廣泛關注，多篇報導相繼指出：美軍步伐鬆散如“街頭散步”。現場畫面顯示，受閱士兵行走時步伐不一致，手臂擺動幅度隨意，既沒有踢正步的要求，也未追求佇列的整齊劃一。有媒體形容為“懶懶散散走在街頭，不踢正步，和學校運動會差不多，只是穿著軍裝”。美國媒體有關報導解釋稱這樣的精神萎靡與後勤困境有很大關係，美軍士兵閱兵前被迫在華盛頓聯邦機構辦公樓內打地鋪、睡睡袋，每日僅能保證一頓熱餐，其餘兩頓需啃乾糧，疲勞和低保障讓士兵無精打采、眼神迷茫，整體氛圍鬆散無力。而更有意思的是，五角大樓為節省開支，要求士兵需自費購買裝備配件（如坦克履帶防滑鏈），軍方後勤支援不足也進一步打擊了士氣。槽點五：橡膠墊與金屬板憲法大道上，重達70噸的“艾布拉姆斯”主戰坦克緩緩前行，履帶與地面摩擦發出低沉的轟鳴——但這聲音被一層特製的橡膠墊微妙地削弱了。不僅如此，就在坦克轉向的街角，工人們也早已鋪設了厚重的金屬護板，以防這些鋼鐵巨獸“誤傷”首都的珍貴路面。而僅這一項細緻入微的保護措施，就耗資1600萬美元。槽點六：生日歌大合唱此前，白宮曾宣稱陸軍建軍日與川普生日重合是“巧合”，陸軍發言人也辯稱閱兵已籌備一年，“與總統生日無關”。然而，在大閱兵當天，既在意料之外、又在情理之中的“生日歌”還是來了。檢閱台對面的一群佩戴“250名特別嘉賓”徽章的人，為川普現場唱起了“生日歌”。好傢伙，這無疑是打臉之前的官方說辭。槽點七：金騎士“帝王式致敬”閱兵尾聲，當美陸軍“金騎士”跳傘隊飛躍白宮，攜帶國旗降落在白宮草坪，向川普呈遞國旗時，這一幕也被批淪為“帝王式致敬”。畢竟，軍隊閱兵式上呈現了太多的川普的“個人符號”。更諷刺的是，有報導稱跳傘表演耗資百萬美元，而在此之前，美軍原計畫在空中拼出“TRUMP”字樣，但最終因天氣原因等安全因素取消了。槽點八：“No Kings”抗議浪潮當川普在檢閱台等待祝福時，全美多地正爆發超1800場“不要國王”（No Kings）抗議活動。此次抗議活動的發起人表示，川普的行為正在向專制政權靠攏，警告美國民主正遭遇前所未有的威脅。而在哥倫布市，人群簇擁著仿白宮花車，橫幅高懸“此處無王”。無獨有偶，一位硫磺島老兵的女兒歐拉專程飛抵華盛頓，面對美聯社的採訪，她痛斥：“如果父親還活著，看到今日，他一定認為這是法西斯！”可以說，閱兵當天簡直是風聲、炮聲、抗議聲，生生不息。槽點九：比人還高的防彈玻璃閱兵現場，一面2.2米高、厚8釐米的巨型防彈玻璃將川普夫婦的觀禮區域完全覆蓋，形成透明牢籠般的視覺效果，而川普需要隔著防彈玻璃向受閱士兵敬禮，如此規模的防彈裝置在閱兵中實在罕見。而這一防彈玻璃也彷彿隔開了兩個世界：玻璃內是接受膜拜的“生日帝王”，玻璃外是雨中舉著“不要國王”（No Kings）標牌的數百萬民眾。這樣一面玻璃，被解讀為川普人為製造權力神壇，雖然能隔開子彈與威脅，但卻隔不開歷史的詰問：當超級大國總統的恐懼壓倒了民眾的信心，這場盛大的閱兵式，又到底在捍衛誰的國家呢？ (有理兒有面)