在唐納德·川普第二任期的第一年裡，《名利場》（Vanity Fair）撰稿人克里斯·惠普爾（Chris Whipple）幾乎在每一次危機發生時都對懷爾斯進行了採訪。這份“內部人敘述”與一組人物特寫並置，冷峻而貼身地呈現權力的運行方式，以及隨之而來的危險。2025年11月4日清晨，這是一個非大選年的選舉日。白宮幕僚長蘇茜·懷爾斯（Susie Wiles）正在橢圓形辦公室與總統及其高級顧問會面。她把這幾位男士稱為自己的“核心團隊”：副總統JD·范斯、國務卿馬爾科·魯比奧，以及副幕僚長斯蒂芬·米勒。會議議程一分為二：終結國會的阻撓議事，以及迫使委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅下台。按她事後複述，當川普總統正就阻撓議事滔滔不絕時，懷爾斯站起身，朝門口走去。川普盯著她，質問道：“這是緊急情況嗎？你非得走？”根本不是那麼回事，但懷爾斯故意讓川普摸不著頭腦。她回了一句：“是緊急情況。與您無關。”說完，按懷爾斯的說法，她就離開了橢圓形辦公室。懷爾斯穿著深色長褲和一件素淨的黑色皮質上衣，在辦公室裡微笑著與我握手。我們一邊吃著從白宮食堂拿來的三明治，一邊談川普面臨的挑戰。過去一年裡，我與懷爾斯保持著相對規律的交流，幾乎無所不談：愛潑斯坦檔案的內容及其後果；移民與海關執法局（ICE）殘酷的大規模遣返；埃隆·馬斯克對美國國際開發署的“掏空”；在美國城市部署國民警衛隊引發的爭議；對白宮東翼的拆除；對疑似由毒品走私者操控的船隻發動致命打擊，這些行為被許多人稱為戰爭罪；川普的身心健康；以及他是否會無視憲法第二十二修正案，謀求第三任期。“我不是縱容者。我也不是個刻薄的女人，”蘇茜·懷爾斯說，“我想，時間會告訴我們，我到底有沒有效率。”多數白宮高層在公開場合都會謹言慎行，而且只接受匿名背景採訪。但在多次可以署名引用的對話裡，懷爾斯幾乎回答了我提出的每一個問題。我們經常在周日教堂禮拜後通話。懷爾斯是一名聖公會教徒，她自稱是“簡化版天主教徒”。有一次，我們通話時她正在華盛頓特區的租住房裡洗衣服。她對我說，川普“有一種酗酒者的性格”。她說，范斯從“絕不支援川普的人”轉向MAGA追隨者，更多是“多少帶點政治算計”。她還補充說，這位副總統“十年來一直是個陰謀論”。她稱拉塞爾·沃特（Russell Vought），也就是臭名昭著的“2025計畫”的操盤者之一、並出任管理與預算辦公室（OMB）負責人，是“徹頭徹尾的右翼狂熱分子”。當我問她如何看待馬斯克轉發一條推文，暗示在希特勒、斯大林治下殺害數百萬人的是公共部門僱員而非獨裁者本人時，她回答：“我覺得那就是他在微量服用藥時的表現。”（她表示自己並無第一手瞭解。）懷爾斯是川普白宮裡除總統本人之外最有權勢的人，而且不同於此前任何一位幕僚長，她是一名女性。蘇茜·懷爾斯“執行者”作為川普總統2024年勝選的關鍵操盤手，這位如今的白宮幕僚長還是著名體育解說員帕特·薩默羅爾的女兒。懷爾斯解釋說，她父親曾是酗酒者，因此她很清楚如何與那些性格強勢、脾氣難纏的男人打交道。 “我把這當成一種專長，”她笑著說。隨著“川普2.0”的危機接連堆疊，從“Signal門”到報復與清算，再到愛潑斯坦檔案，乃至公海上疑似戰爭罪的指控，懷爾斯始終處在風暴中心。她像一個“能聽懂川普的人”，把一切看在眼裡。“我跟他合作總共進入第九年了，日常高強度合作也進入第五年，”她談及與川普共事時說，“所以很難再讓我意外。”“一大堆影響重大的決定，都是總統一時興起就拍板的。就我所見，唯一能引導或約束這種‘興起’的力量，就是蘇茜·懷爾斯，”一位前共和黨籍白宮幕僚長對我說。“在大多數白宮裡，幕僚長只是一群地位相當的高層裡最有份量的那個人。但她也許是第一人，而且幾乎沒有真正的‘平級者’。”“我不認為當今世界上還有誰能做她正在做的這份工作，”魯比奧對我說。他把懷爾斯與川普之間的關係稱為“用結果贏來的信任”。范斯則描述了懷爾斯作為幕僚長的思路：“我覺得在第一任期裡，人們普遍有一種想法，就是他們的目標是控制總統、影響總統，甚至操縱總統，因為他們必須這麼做，才能維護國家利益。蘇茜採取的立場恰恰相反：她認為自己是一個‘促成者’，因為美國人民已經選出了唐納德·川普。而她的工作，就是促成他的願景，讓他的願景真正落地。”這一年很忙。川普及其團隊不斷擴展總統權力的邊界，單方面宣佈對毒品販運集團開戰，隨心所欲地加征關稅，封鎖南部邊境，在加薩促成停火並推動人質獲釋，施壓北約盟國增加國防開支。JD·范斯“繼承人”曾經強烈批評川普的范斯，在2016年甚至說川普可能是“美國的希特勒”。如今，這位副總統成了川普身邊等級最高的追隨者，完成了180度轉身。懷爾斯稱這種轉變“多少帶點政治算計”。在他的朋友查理·柯克遭遇暗殺之後，范斯談到“極左陣營正在潰爛發酵的暴力”，這也助推了川普針對政治敵人的報復與清算運動。按懷爾斯的話說，范斯“十年來一直是個陰謀論”，並密切關注年輕選民的看法。與此同時，川普也在對政治敵人發動戰爭：赦免1月6日參與者，解僱幾乎所有參與其調查與起訴的人；迫使媒體公司達成數百萬美元和解；起訴多名他視為敵手的政府官員；施壓大學按他的路線表態。他重新定義了總統的行為方式，口頭羞辱女性、少數族裔以及幾乎所有冒犯他的人。9月查理·柯克遭暗殺，進一步給川普的報復與清算運動踩下油門。批評者把這一刻類比為“國會縱火案”，也就是希特勒利用柏林議會大廈被焚燬事件的現代翻版。歷史上，白宮幕僚長是總統的“守門人”、知己，以及議程的執行者。這一角色往往意味著必須對總統講難聽的真話。羅納德·里根就任時一心要改革社會保障。詹姆斯·A·貝克三世向他解釋，削減社保福利是美國政治的“第三軌”（third rail，也就是碰不得的禁忌議題）。里根隨即轉向減稅，並最終以壓倒性優勢連任。傑拉爾德·福特的幕僚長唐納德·拉姆斯菲爾德曾解釋：“白宮幕僚長是除他妻子之外，唯一能直視他的眼睛說，‘這不對。你絕不能走這條路。’的人。”那麼，川普究竟會在多大程度上衝出民主制度的“護欄”，越過其應有的邊界？圍繞懷爾斯在川普麾下的任期，外界一直在問：她會不會採取任何行動來約束他。更關鍵的問題其實是：她願不願意？距就職典禮倒計時9天2025年1月11日我們的第一次對話，發生在就職典禮前不久，距離宣誓就職只剩一周多。懷爾斯當時正在路上，從海湖莊園開車回佛羅里達州龐特維德拉的家，她坐在自己的寶馬530里給我打來電話。她情緒高昂，沉浸在川普勝選的喜悅之中。她說她從未懷疑過結果。“我從來沒有那怕一瞬間覺得我們不會贏，”她說，“不論在我內心深處、在我睡夢裡，還是在我理性思考時，都沒有。”在懷爾斯看來，小羅伯特·F·甘迺迪對衛生與公共服務部採取的“休克療法”有其必要性。“他在突破邊界，有人會說突破得太過頭。但我認為，要回到中間位置，你就得先把邊界推得過遠一些。”但就在那天，隨著第二次就職典禮臨近，懷爾斯決意向世界展示一個“全新的川普”。“我對哈基姆·傑佛瑞斯說，‘等他真正就位，你會看到一個不一樣的唐納德·川普。’”她對我複述道，“我沒見過他扔東西，也沒見過他尖叫。我沒有看到人們所說的那種非常糟糕的行為，而那種行為我在很多年前其實親身經歷過。”懷爾斯的童年經歷，讓她早早為應對“難搞的男人”做了準備。她在康涅狄格州史丹佛德以及紐澤西州薩德爾河長大，是家裡三個孩子中唯一的女兒，也是老大。正是她那位聲名顯赫的父親帕特·薩默羅爾（Pat Summerall），把她推上了通往政治權力巔峰的道路。薩默羅爾曾是紐約巨人隊的踢球手，退役後又憑藉對橄欖球的理解以及渾厚悅耳的男中音，轉型為“美國國家橄欖球聯盟之聲”，名利雙收。在父親身邊，蘇茜·懷爾斯成了橄欖球迷，能像縮小版的約翰·馬登一樣張口就來勝負記錄與球員資料。她說，川普也有同樣的本事。“事實證明，總統就是那種沉迷於此的人，像個統計學的奇才，”她說，“而我也還記得很多。”作為孩子，蘇茜還吸收了父親在20世紀70年代曼哈頓的時代氣息。“唐納德·川普對70年代紐約的大部分記憶，我都曾跟著我父親親歷過，”她說，“所以當他提起弗蘭克·辛納屈的保鏢，我知道那是誰。”史蒂夫·威特科夫，川普的房地產朋友、後來轉任特使，說懷爾斯與川普同屬那個逝去時代的產物：“那個什麼科帕卡巴納夜總會、薩米·戴維斯二世之類的世界，他就喜歡聊這些。”斯蒂芬·米勒“狂熱者”作為川普的政策副幕僚長兼國土安全顧問，米勒站在總統“武器化”圍捕移民的最前沿，也推動了對疑似毒品走私者採取“絕不留情”的強硬路線。他極端忠誠，並凶悍地守護總統的秘密，是川普對抗“深層政府”之戰中久經沙場的士兵。米勒說：“我們進入第二任期時，已經完全、徹底做好準備，要與那套官僚體系周旋，並最終把民主意志施加到那套官僚體系之上。”蘇茜從父親那裡得到的最有價值的禮物，是用代價換來的。薩默羅爾長期缺席家庭、並酗酒。懷爾斯曾幫助母親組織干預，把他送去治療。（薩默羅爾在2013年去世前戒酒21年。）“酗酒會對關係造成很壞的破壞，我和父親的關係也是如此，”懷爾斯說。“某些臨床心理學家一定比我懂一百萬倍，會反駁我接下來要說的話。但高度酗酒者或者一般酗酒者，他們喝酒後性格會被放大。所以我對‘強勢人格’算是半個專家。”懷爾斯說川普“有一種酗酒者的性格”。他“運作起來帶著一種信念：沒有任何事情是他做不到的。什麼都做得到，什麼都沒有，零，沒有。”蘇茜·懷爾斯第一次嘗到政治的味道，是在20世紀70年代末。她還在上大學時，去紐約州眾議員傑克·肯普的國會山辦公室實習。肯普曾與她父親同在巨人隊效力。23歲時，她進入里根白宮擔任日程安排人員，親眼看著幕僚長貝克如何運作。她嫁給了共和黨的“先遣執行人員”拉尼·懷爾斯，1984年兩人搬到龐特維德拉。懷爾斯當時想“組建家庭，過一種政治之外的生活”。但1988年，貝克又把她拉回政壇，讓她為丹·奎爾工作，後者當時是老布什的競選搭檔。夫婦二人育有兩個女兒，凱蒂與卡羅琳。懷爾斯扎入州政治，在隨後的二十年裡成長為強悍的政治策略師：她曾任佛羅里達州傑克遜維爾市長幕僚長，操盤裡克·斯科特的州長競選，並短暫擔任喬恩·亨茨曼的總統競選負責人。2015年，懷爾斯受邀前往川普大廈，會見這位從地產大亨轉型的總統候選人。真人秀《學徒》的明星簡直不敢相信，自己正與帕特·薩默羅爾的女兒交談。“他講過一百萬遍了，”懷爾斯說，“‘我看人要看基因。’”懷爾斯覺得川普有趣也聰明。“有天晚上他們打電話給我，說，‘我們現在認真做佛羅里達了。你願不願意擔任我們領導團隊的聯合主席？’我說，‘願意。’”“我已經對我們現在所謂的傳統共和黨人感到失望了，”她回憶道。懷爾斯與川普的關係，差點在2016年秋天的一晚於他的邁阿密高爾夫俱樂部終結。當時川普對一份民調不滿，認為自己在佛羅里達的表現不如預期，於是當著一群狐朋狗友的面痛罵她。“那是一次可怕的經歷，午夜時分，持續了一個多小時，”懷爾斯對我說，“我不覺得此後我還見過他那麼憤怒。他咆哮怒罵。我不知道該頂回去，還是該強作鎮定。我真正想做的，是哭。”丹·斯卡維諾（DAN SCAVINO）“球僮”副幕僚長兼總統人事辦公室主任的斯卡維諾，是社交媒體狂熱者，也是川普第一任期的老將。（他還曾是高爾夫俱樂部經理，並在少年時期替總統背過球杆。）“我們進入川普1.0時，”他說，“所謂‘通俄騙局’立刻就開始了，接下來就是一輪又一輪、無休無止的調查。可這一次，我們進來時，我們贏了。沒有調查。我們控制了眾議院、參議院和白宮，總統可以專注於政策。”斯卡維諾說川普很執拗、很不知疲倦。“我最難的挑戰，老實說，是跟上總統，因為他真的一刻不停，總在衝衝衝。”懷爾斯逼著自己硬起心腸，穩住陣腳。“我最後對他說，‘川普先生，如果你想要的是那種一激動就像把頭髮點著一樣，立刻抓狂、上躥下跳的人，那我不是你要找的那號人。但如果你想贏下這個州，我就是你需要的人。選擇在你。’”說完，懷爾斯轉身就走。川普卻立刻來了個急轉彎，態度變得極快。“結果你猜怎麼著，他從那以後每天都給我打電話，”懷爾斯說。她也就此再沒回頭。川普最終拿下佛羅里達州，而這正是他在2016年出人意料擊敗希拉里·克林頓時拿到的第一項關鍵戰果。隨後，命運的轉折出現。2018年，懷爾斯去為一位野心勃勃的州長候選人工作，他叫羅恩·德桑蒂斯。（當時德桑蒂斯還是川普的門徒，川普還敦促他聘用懷爾斯。）她帶領這位不被看好的候選人贏得勝利。但之後，德桑蒂斯卻反咬她，公開指責她、私下詆毀她。直到今天，懷爾斯也不知道是什麼觸發了州長的“追殺”。“我覺得他以為我拿走了太多關注，這很諷刺，”她對我說，“我從來不主動尋求關注。”喬治·W·布什本人已獲悉“總統艾滋病緊急救援計畫”（PEPFAR）遭大幅削減一事。據一位接近布什的前助手透露，布什曾致電魯比奧表達擔憂。“他從一開始就對川普深感震驚。”懷爾斯則很快站穩腳跟，組織佛羅里達為川普2020年連任競選服務。川普在她人生的黑暗時刻拉了她一把。懷爾斯近年離異（她與丈夫在2017年離婚，她曾說原因是對方糟糕的財務決策）。回望德桑蒂斯的做法，懷爾斯感慨：“如果他當時說，‘看，謝謝你。我很感激你的幫助。我們到此為止。’我相信他的人生軌跡會不一樣。我可能會去，也可能不會去為唐納德·川普工作。”第一天（DAY 1）2025年1月20日在上任第一天，川普總統簽署了大量行政命令（executive orders），總計26項，包括讓美國退出世界衛生組織與《巴黎氣候協定》，廢除出生公民權，向南部邊境派兵，凍結對外援助，並停止聯邦招聘。隨後，川普赦免了幾乎所有因2021年1月6日衝擊國會大廈而被定罪的人。在那場血腥的襲擊中，最終有九人死亡、150人受傷。連那些把警察打得奄奄一息的暴徒也獲釋。（另有14名因“煽動性共謀”被定罪的人獲減刑。）一張老朋友在舊日好時光裡的合影。一尊唐納德·川普總統的小雕像擺在蘇西·懷爾斯支援團隊辦公室的複印機旁。她是否曾對總統說過：“等等，你真的要赦免全部1500名1月6日定罪者嗎？還是我們應該更有選擇性？”“我就是這麼問的，”懷爾斯回答說。“我說，‘我可以支援那些只是偶然捲入或沒有實施暴力的人。我們當然知道每個人到底做了什麼，因為聯邦調查局（FBI）做了非常出色的工作。’” （川普曾說參與調查的FBI人員“腐敗”，屬於“深層政府”。）但川普認為，即便是暴力施暴者也受到了不公正對待。懷爾斯解釋說：“他當時看的那些案子裡，每一個人服刑時間都已經超過量刑指南通常建議的時長。所以基於這一點，我也就某種程度上接受並配合了。”（按法院記錄，許多被川普赦免的1月6日暴徒，其刑期本就低於量刑指南。）“有幾次我在表決中落了下風，”懷爾斯說，“如果票數打平，那他贏。”在白宮西翼，懷爾斯身邊幾乎清一色是年輕的MAGA男性。懷爾斯36歲的副幕僚長詹姆斯·布萊爾說，她是那種“每個周日都去教堂、幾乎從不說髒話”的人，“她從不提高嗓門，但她喜歡待在那種‘看門惡犬’身邊。”確實，看起來懷爾斯並不介意讓自己的幾條“斗犬”撒開來跑，而她在旁冷靜看著。她口中的“斗犬”包括幾位副幕僚長：斯蒂芬·米勒、詹姆斯·布萊爾和丹·斯卡維諾。在橢圓形辦公室的公開活動中，懷爾斯幾乎總是坐在鏡頭邊緣、恰好不入鏡的位置。“畫面裡是總統，然後沙發上坐著三位等級最高的人，”她說，“沙發拐角處還有一把椅子，那是我的椅子。也就是說，最後總是我被吊桿麥克風敲到腦袋。”儘管內閣混亂不斷，懷爾斯仍把白宮裡的“宮廷陰謀”與“背後捅刀”壓到最低。川普賦予她權力；當懷爾斯表態時，所有人都知道她是在代表川普發聲。反過來，她也賦權給自己的團隊：布萊爾、米勒、斯卡維諾以及泰勒·布多維奇，後者已於9月離任。“最重要的是，她沒有自我膨脹的虛榮心，”布萊爾說，“這就是一切權力洶湧流出的起點。她周圍全是虛榮心和睾酮在亂飆，她自己的那點虛榮心，根本也沒地方放。”從第一天起，懷爾斯還不得不面對另一個權力中心：埃隆·馬斯克。“他完全是獨來獨往的一個人，”懷爾斯這樣形容川普那位億萬富翁朋友。馬斯克領導了一場被稱為“政府效率部”的焦土式突襲。懷爾斯把馬斯克描述得像一個“打了雞血的諾斯費拉圖”（Nosferatu，吸血鬼意象）。“跟上埃隆的節奏是個挑戰，”她對我說，“他公開承認使用氯胺酮。他白天就在行政辦公樓裡裹著睡袋睡覺。他這人怪得離譜，我覺得天才往往也都帶點這種勁兒。你知道，這當然不是什麼加分項，也解決不了任何問題，但他就是按他自己的方式來的人。馬斯克引爆了川普任期內第一次真正的危機，也構成了對懷爾斯的早期考驗。當SpaceX創始人“掏空”美國國際開發署時，川普的幕僚長感到震驚。“一開始我震驚極了，”懷爾斯對我說，“因為我認為，任何關注政府、也關注過美國國際開發署的人，都會像我一樣相信，他們做了非常好的工作。”在凍結對外援助的行政命令裡，川普曾明確規定，關乎生命的項目應當被豁免。但現實卻相反，這些項目被直接關閉。“當埃隆說，‘我們就這麼幹，’他其實已經幹到一半了，”懷爾斯說，“這大概也是因為他知道，這會讓別人感到恐怖。但他覺得更好的做法是直接關停、解僱所有人、把他們擋在門外，然後再重建。不是我會採用的方式。”懷爾斯知道，修補這一切，責任落在她身上。“總統不知道，也永遠不會知道，”她對我說，“他不瞭解這些規模不大但具體而細碎的機構細節。”懷爾斯說她當面問責過馬斯克。“你不能就這麼把人鎖在辦公室外面，”她回憶自己對他說過的話。起初，懷爾斯並沒有真正理解削減美國國際開發署項目會對人道援助造成什麼影響。“我對他們撥款的規模到底有多大，瞭解不多。”但當非洲的免疫接種被迫停止時，生命將會流失。很快，她接到救援機構負責人以及前政府官員的緊急電話，資訊只有一個：成千上萬條生命懸在一線。“所以馬爾科（Marco，指魯比奧）正要去巴拿馬。我們給他打電話說，‘你是參議院確認的。你得實質上充當美國國際開發署的看守人。’他就說，‘好。’”懷爾斯繼續說。但馬斯克仍然油門到底，沒有剎車。“埃隆的態度是，必須快點把事幹成。你要是循序漸進，你的火箭就上不了月球，”懷爾斯說，“抱著這種態度，你就會打碎一些瓷器。但沒有任何理性的人會認為美國國際開發署的流程是好的。沒有人。”美國國際開發署關停使“總統艾滋病緊急救援計畫”遭到重創。這個抗逆轉錄病毒治療項目由喬治·W·布什於2003年啟動，最初規劃投入150億美元，並被認為阻止了數以百萬計的死亡。它依賴美國國際開發署撥款。比爾·蓋茲在接受《金融時報》採訪時評論道：“世界首富殺死世界最貧困兒童的畫面，並不好看。”而在私下，另一場戲正在上演。據一位接近小布什的前助手說，小布什本人聽聞“總統艾滋病緊急救援計畫”被“掏空”後，致電魯比奧表達震驚與擔憂。“他從一開始就對川普感到震駭，並且決心不公開插手，”這位助手說。但馬斯克對他政績遺產之一的攻擊觸碰了底線。那位人士說，小布什“對“總統艾滋病緊急救援計畫”項目非常在乎。那和傷殘軍人項目是兩件他會介入的事，不會公開，但會帶著明確意圖去做。”魯比奧是否對“總統艾滋病緊急救援計畫”被削弱可能造成的無數生命代價感到遺憾？“不，”他對我說，“首先，凡是這麼說的人，都不精準。我們沒有在掏空“總統艾滋病緊急救援計畫”。“總統艾滋病緊急救援計畫”被重新安排和重組了，我們現在將能以一種有目標的方式交付援助。目標是幫助各國實現自我維持。”他又帶著一絲“美國優先”的口吻補充：“先從一個前提出發：這難道是美國的錯嗎？為什麼◽️◽️不為更多免疫接種買單？為什麼英國、加拿大或任何一個七國集團國家不多出點錢？”（英國在2025年追隨美國腳步削減對外援助。11月，◽️◽️資助了非洲疾控中心，並在南非單就艾滋病防治承諾出資350萬美元。）當我把魯比奧的說法轉述給一位前共和黨白宮幕僚長時，他評價道：“我覺得那不道德。”第八天2025年1月27日“我們的工作就是致命打擊能力、戰備與作戰。”這是皮特·赫格塞斯在五角大樓上任第一天的表態。幾天前，范斯在參議院確認投票中投下決定性的一票，促成其獲任。為川普，懷爾斯協助挑選了一個由MAGA強硬派組成的內閣：皮特·赫格塞斯，“戰爭部長”（原稱國防部長）；卡什·帕特爾，聯邦調查局（FBI）局長；約翰·拉特克利夫，中央情報局（CIA）局長；帕姆·邦迪，司法部長；圖爾西·加巴德，國家情報總監；克里斯蒂·諾姆，國土安全部負責人。懷爾斯稱他們是“世界級內閣，好到超出我能想像的程度。”川普的內閣成員，要麼是歷史上最不合格的總統班底之一，要麼按懷爾斯的敘述，他們是“破局者”，是唯一敢對抗根深蒂固“深層政府”的人。“人們說國務院裡有深層政府，”懷爾斯說，“其實不是。是軍工複合體。”在她看來，赫格塞斯正是用來對抗“當權體系”的人。她還把衛生與公共服務部（HHS）部長小羅伯特·F·甘迺迪稱為“我的鮑比”和“古怪的鮑比”，認為他同樣是“世界級破局者”。在懷爾斯看來，小羅伯特·F·甘迺迪對衛生與公共服務部的“休克療法”有其必要性：“他在突破邊界，有人會說突破得太過頭。但我認為，要回到中間位置，你就得先把邊界推得過遠一些。”（12月，甘迺迪領導下的聯邦疫苗小組投票決定終止對新生兒接種乙肝疫苗的長期推薦；乙肝傳染性強，可能導致肝衰竭。）第56天2025年3月16日“儘管法院下令禁止，美國仍將數百名委內瑞拉人遣送至薩爾瓦多。”引自美國國家公共電台（NPR）3月中旬，在川普援引《外國敵人法》之後，移民與海關執法局（ICE）特工給238名移民戴上鐐銬並驅趕登機，將他們空運到薩爾瓦多一所臭名昭著的殘酷監獄。按川普的說法，這些人屬於委內瑞拉暴力幫派“特倫·德·阿拉瓜”，但證據很薄弱（往往僅憑紋身）。多數人並未犯下嚴重罪行；其中一人基爾馬爾·阿夫雷戈·加西亞屬於“錯誤遣返”，川普政府承認了這一點。“我承認，我們必須更仔細審視遣返流程，”懷爾斯當時對我說。4月我們再談時，全國多座城市裡，戴面罩的ICE特工在街頭抓人，塞進面包車，用束線帶捆住手臂，像押犯人一樣押送進臨時遣返營。許多人是美國公民，或依法有權留在這裡。（ProPublica記錄：2025年前九個月裡，至少有170起美國公民被捲入ICE“拖網”的案例。）“如果某人是已知幫派成員，有犯罪前科，你能確定，也能證明，把他們送去薩爾瓦多或別的地方，可能沒問題，”懷爾斯對我說，“但如果存在疑問，我認為我們的流程必須傾向於再三核對。”但正如美國政府網站USA.gov所述，“在某些情況下，非公民會被納入快速遞解，從而無法出席移民法庭的聽證。”就在薩爾瓦多遣返風波後不久，在路易斯安那州，ICE特工逮捕並遣返了兩名母親及其子女（分別為7歲、4歲與2歲）到宏都拉斯。孩子都是美國公民，其中4歲的孩子正在接受四期癌症治療。懷爾斯無法解釋這件事。“可能是某個過於激進的邊境巡邏人員，我不知道，”她談到該案時說。報導稱，兩名母親是在自願參加例行移民報到後被捕。“我無法理解你怎麼會犯這種錯誤，但確實有人犯了。”第74天2025年4月3日“美國總統唐納德·川普長期威脅加征的關稅，已讓這個國家陷入對外貿易戰……”，引自PBS新聞（PBS News）總統把4月2日稱為“解放日”，誇耀關稅將為美國國庫帶來數十億美元，卻拒絕承認這些加征本質上是對消費者徵稅。圍繞懷爾斯任期的疑問，一直是她會不會約束川普。更好的問題是：她想不想？“我會把那稱為‘邊想邊說’，”懷爾斯評價川普混亂的關稅推出方式說，“關於關稅是不是好主意，分歧巨大。”川普的顧問團隊嚴重分裂，有人認為關稅是包治百病的靈藥，有人則預測災難。懷爾斯要求他們適應川普的路線：“我說，‘我們最終會走到這一步。所以你們得想辦法，把工作嵌進他已經在想的東西里。’可他們做不到。”懷爾斯拉來范斯幫忙踩剎車。“我們對唐納德·川普說，‘嘿，我們今天先別談關稅。等團隊完全一致了再說。’”但川普仍然橫衝直撞，宣佈覆蓋面極廣的“對等關稅”，稅率從10%到100%不等，引發債市恐慌與股市拋售。但他還是宣佈了這些關稅，而且“比我預想的更痛苦”。川普隨後把政策暫停了 90 天；可到那時，他那些雜亂反覆、說變就變的關稅加征，已經催生出一個廣為流傳的“TACO” 嘲諷口號：“Trump Always Chickens Out”——直譯就是“川普總會臨陣退縮”。懷爾斯說，她相信關稅最終會找到一條中間道路，“但這事比我預想的更痛苦。”本文付印時（臨近12月假期之前），一項哈佛民調（Harvard poll）顯示，56%的選民認為川普的關稅政策損害了經濟。第207天2025年8月14日“國民警衛隊在華盛頓特區動員800名士兵，支援聯邦與地方執法。川普宣佈首都發生犯罪緊急狀態。”引自“美國戰爭部”夏季期間，川普下令把國民警衛隊派往四座由民主黨主政的城市，宣稱此舉是為了打擊犯罪並保護聯邦移民設施。6月，總統向洛杉磯部署約4000名警衛隊員；之後又派往華盛頓，稱該市犯罪率“失控”。“這就像給ICE、國民警衛隊、以及國家公園管理局警察打了一針維生素強化劑，”懷爾斯說，“而且他們實際上比華盛頓地鐵警察權限更大。思路是先把船扶正，然後再慢慢撤回。這就是我們正在做的。”批評者譴責這些部署違憲、作秀且無效，許多人擔心川普還藏著更陰險的計畫。總統會不會動用軍隊來壓制投票，甚至在中期選舉及其之後阻止投票？“我說這種說法完全錯誤，不會發生，這想法本身就荒唐，”懷爾斯厲聲回道。“你能理解那些這麼想的人，是從那裡來的嗎？”我問。“我能理解一點，但不完全理解，”她說，“我的意思是，我覺得他們恨總統。他們覺得他太沉溺於2020年發生的事。”總統及其團隊幾乎在推動每一條法律與憲政邊界，並藐視法院試圖阻止他們的裁定。但川普會服從最高法院嗎？“你覺得他最終會遵守法院作出的任何決定嗎？”我問懷爾斯。“我覺得會，”她回答。但懷爾斯隨後作出預測：“我們身邊那些聰明律師認為，我們會被拖慢，就像我們已經被拖慢一樣，但我們最終會贏。” (一半杯 )