專拍美女的老頭，拍出了一個時代。上世紀90年代，幾乎家家戶戶的牆上，都掛著一本美女掛曆。那時還不流行錐子臉、直角肩、A4腰、漫畫腿。掛曆女郎們穿著緊身泳衣，自信展示著不完美卻真實的身材。她們既自然又風姿綽約，充滿原生態的自然之美，成為無數人最初的審美啟蒙。無論男女老少，看到這樣的畫面，都忍不住要多瞄上幾眼。然而，很少有人知道，那些讓人臉紅心跳的“掛曆女神”背後，與一個男人息息相關。他就是“中國掛曆攝影第一人”——賈育平。01 清華高材生，轉行搞攝影當年女明星中流行一句話，叫“美女要出名，就找賈育平”。人人都知道他擅拍美人，但卻不知道這位美人操盤手，是正兒八經的清華建築系高材生。一個名校高材生，怎麼會走上攝影這條路？故事還得從他的童年說起。1934年，賈育平出生在北京。在他成長的年代，相機還是稀罕物件，見過的人都不多，能擁有的家庭更是鳳毛麟角。而他家裡，就有一台德國祿來弗萊克斯相機，這就讓賈育平早早接觸到了攝影。有這樣新奇的玩意兒在手，自然不會讓它待在櫃子裡“吃灰”。拍風景，拍動物，拍人物。一有時間，賈育平就鼓搗這台相機，拍出了不少像樣的作品。但自己覺得好，和別人說好，是兩回事。於是，還在讀中學的賈育平帶著自己的作品，登門拜訪著名攝影家黃翔，想請前輩指點一二。沒想到，黃翔看了他的照片，也稱讚有加。“拍得不錯”，給了少年賈育平莫大的信心，但他並沒有因此滿足。之後，他又跟隨著名攝影家薛子江學習，繼續打磨拍攝水平。清華畢業後，賈育平進入北京市政工程局，成為一名高級建築工程師。在那個年代，體制即正確，有個“鐵飯碗”比啥都重要。攝影，一度只是他的業餘愛好。直到80年代，這個愛好讓他犯了難。“攝影窮三代，單反毀一生。”這雖是句戲言，但攝影燒錢，在那個年代都是真相。賈育平每月的工資只有五十元，可普通的一套攝影器材就要三千多元。這對他來說，簡直是天文數字。怎麼辦？朋友給他指了條路：拍掛曆。當時美女掛曆的稿費最高，一張能掙200元，一本掛曆13張，能賣到四五千元。這無疑是巨大的誘惑，賈育平一咬牙，借錢買了一台可以拍掛曆的相機。誰能想到，這一拍，竟拍出了一個時代。02 在16平裡出精品當時坊間有句傳言，找賈育平拍照得先“上床”。乍一聽，不免讓人浮想聯翩，以為有什麼“潛規則”，其實真相卻樸素得很。賈育平的攝影棚，就是自己家那間不足16平米的小屋。窗前搭上木板，房頂吊起鐵絲，掛上自制的背景布，再架上燈，一個簡陋的影棚就支棱起來了。可地方實在太小，為了達到拍攝距離，模特們只好“上床”了。至於為什麼不去專業的攝影棚，賈育平有自己的盤算。一來可以省錢，二來自己辛苦訓練出來的模特，也怕被別家順手挖了牆腳。然而，簡陋的條件，並不妨礙他拍出精品。他本能地捕捉到那個年代最需要的東西：明媚和鮮亮。那是開放的春風剛剛吹拂華夏大地的年代，在此之前，人們的穿著是單調的。大街小巷，清一色的中山裝，灰藍布。而賈育平鏡頭下的掛曆女郎們，卻給人一種撲面而來的“鮮亮感”。在他的照片裡，紅就是肆意的紅，綠就是盎然的綠。那是一種極致的色彩美學，用濃烈到近乎張揚的色彩，來傳遞生命的力量和時代的情緒。賈育平不僅是攝影師，他還一手包辦了化妝、造型和服裝。當時市面上能買到的服裝樣式單一，為了讓照片出彩，他不惜花重金託人購買服裝。時髦的內衣，進口的泳衣，前前後後花了不下兩萬元。他對美學悟性極高，又愛鑽研，自己做道具、做服裝也不在話下。有一次，賈育平接了個活兒，要去海南拍攝。海邊拍照，無非是泳裝、沙灘那一套，拍來拍去也難有新意。賈育平不甘心，他琢磨了幾天，乾脆就地取材。他撿來兩個大麻袋，用剪子剪開，把邊縫上；再把麻袋裡的橫線一根根抻出來，只剩下豎線；放進茶水裡一煮，染上顏色後曬乾，最後用梳子一梳，一套“乞丐服”就齊活了。天生麗質的模特配上這身行頭，極具反差，用他的話說：“倍兒帥。”除此之外，賈育平還有一個神奇的本事：他能讓每個鏡頭前的姑娘，都呈現出自己最美好的樣子。他堅信，不管長得多醜的人，總有一個角度是美的。圓臉可愛，長臉清秀，他的鏡頭裡沒有千篇一律的“標準美”，每個女孩都美得各有特色。她們的動作自然大方，眼神清澈靈動，嫵媚而不做作，性感卻不低俗。那些款式新穎，顏色明快的服裝，配上姑娘們青春洋溢的臉龐，讓整張照片充滿了蓬勃的生機感。用今天的話說，那是一種“經濟上行期的美”。在那個沒有整容，沒有PS的時代，他用鏡頭記錄下女性最真實、最多元的美。那是一代中國人對美最初的啟蒙，是再也回不去的芳華年代。03 “美女要出名，就找賈育平”上世紀90年代初期，掛曆市場空前繁榮。一本定價四五十元的熱門掛曆，印刷數量高達50萬冊，能為出版社帶來800萬的利潤。僅1993年一年，賈育平就拍了47本掛曆，年收入超過百萬。天天看美女還能掙大錢，賈育平成了同行們羨慕又眼熱的對象。賈育平的照片，不止在掛曆市場搶手，連雜誌社也爭著用來做封面。有一年，《知音》雜誌的12期封面中，有10期都是出自他之手。繼“掛曆大王”後，賈育平又多了一個“封面大王”的新名號。因為拍攝的成本都是自己出，所以在行業內，賈育平給模特們的薪酬並不算高。但即便如此，找他拍照的姑娘還是排著隊，從學校、文工團絡繹不絕的找上門來。那時候沒有發達的網際網路，素人與明星之間，可能就差賈育平拍的一張照片。於是，就有了那句流傳甚廣的順口溜：“美女要出名，就找賈育平”。賈育平就像星探一般，很多後來紅透半邊天的頂流，都曾是他鏡頭下的掛曆女郎。他愛用初出茅廬的小姑娘，因為她們聽話，更容易教。當年，蔣勤勤剛考上北京電影學院，就成為賈老的模特。在成為“瓊瑤女郎”之前，她也是迷倒過無數人的掛曆女神。還有顏丙燕，在那張著名的“千手觀音”中，她站在最前面，一臉青澀。誰能想到，這個北京舞蹈團的小姑娘後來成為了金雞獎影后。這些成名的女性中，最傳奇的還是王姬。那時，她還在北京人藝，一心想去美國闖蕩，可幾次都被美國大使館拒簽。最後一次，使館的人鬆了口：如果能有單位出具材料，證明你是有名的演員，就給你蓋章。這可難壞了王姬，她雖然演過戲，但多數是配角，那來的“證明”？死馬當作活馬醫，她翻出來六七本雜誌，指著封面給簽證官看：“這些都是我”。沒想到，這招真管用，大使館當場蓋了章。王姬去了美國，再後來，她等來了那部火遍全國的《北京人在紐約》。賈育平的鏡頭捧紅了無數人，也因此招來不少非議。有人說他“豔俗”，有人罵他“色情”。但市場是最好的裁判，他的照片永遠最受歡迎。賈育平說，那是因為他不虛偽，知道老百姓喜歡什麼。他拍的是美，是老百姓喜歡的美，是一個時代渴望的美。04 一個時代的落幕到了90年代中期，在多元的資訊衝擊下，掛曆市場大勢已去。賈育平拍攝掛曆的生涯，也在2000年後畫上了句號。隨後，他投身風景攝影。對他來說，美景和美人一樣賞心悅目。雖然不再拍美人，但他的熱度依然不減。雜誌發表了他的專訪後，無數影友打爆了他的電話，有人幹脆堵在他家門口，非要拜他為師。那陣勢，逼得他不得不出門躲了幾天清靜。他不輕易收徒，一旦收了，就當成自己的孩子一樣對待：不能說謊，遵守時間，熱愛攝影。賈育平會帶他們采風，分文不收，吃住行全部自掏腰包。回來還要一張張講，那兒拍對了，那兒還差點意思。後來，他的妻子也成了他的“學生”。67歲時，在丈夫的鼓勵下，她學習攝影；70歲時，學會了用電腦製作後期。他們一輩子沒有孩子，卻並不遺憾。攝影幾乎佔據了全部的熱情和精力，那就是他的“孩子”。這些年來，他帶著相機，帶著妻子，帶著學生，去過名山大川，也去過異國他鄉。鏡頭所向，皆是風景。76歲那年，他第八次入疆采風。他一直在拍攝，一直在路上。他把幾十年的攝影經驗寫進了書裡，毫無保留地進行分享。2017年，81歲的賈育平在北京辦了場攝影展。展覽上，當年的姑娘們也來到了現場，她們站在的照片前，望著那個青春洋溢的自己。眼神中有恍惚，有感慨，還有懷念。那個芳華年代早已遠去，卻又在這一刻被重新喚醒。2023年，賈育平先生因病去世，享年89歲。他用一台相機，拍過了最美的姑娘，也拍過了最美的山河。山河會變，但定格永恆；美人易老，但膠卷封存。無數個鏡頭裡的畫面，連起來就是一個時代。那是生機勃勃，風情萬千的年代。如今賈老已去，美人老矣。但他替一個時代，留下了它最好看的樣子。人生圓滿，莫過於此。 (戶外視界)