#日常生活
30年前中國人的真實生存環境
30年前的中國人過的什麼樣的生活,今天我給大家帶來了一組真實的照片。這些照片僅僅拍攝於30年前,絕大多數中國人都曾經親歷過這一切。90年代的中國人坐火車異常擁擠,很多人甚至需要通過車窗爬入,在車廂裡站立二三十個小時才回家的人比比皆是,就這樣的火車票很多人還需要通宵排隊去買,能買到一張都激動的不得了,覺得自己很幸運。下圖拍攝於90年代的上海新客站。在上火車前,大量的人們席地而眠,在火車站廣場露宿的人特別多,只為了省一晚上住宿費。看完了上海,看廣州。下圖是90年代廣東省廣州市高架橋的實拍照片,當時中國最繁華最有錢的一線城市之一。看完了廣州,看深圳。下圖實拍於1991年,是深圳老街的公用電話攤,讓我們回顧下1991年深圳的市容市貌,僅僅30年前。看完了一線城市,我們看看90年代的小城市。下圖拍攝於90年代末期的山東省淄博市街邊,是一個老式爆米花攤點,當年很多老人靠這個謀生,很多小孩子也喜歡吃這樣的爆米花,現在這樣的攤點已經基本絕跡了。下圖拍攝於1990年5月,地點是河北灤縣的老城北門外,縣裡的大量老百姓來圍觀本縣開的第一家卡拉OK冷飲廳。下圖拍攝於1990年10月,地點是安徽黟縣的汽車站,很多老百姓在排隊等汽車回家。30年前的中國人生活水平怎麼樣?下圖拍攝於90年代上海一家小商店,店老闆正在小心翼翼的擦拭自家待售的二手黑白電視機,這樣的黑白電視機在90年代的上海依然很暢銷。下圖拍攝於1996年,是上海街頭,上海的市民正在購買手紙,那個年代的手紙在上海都是這樣當街論斤賣的。那個年代中國已經出現了網咖,90年代的網咖長下面這個樣子,因為網費太貴所以很多人選擇通宵包夜來省錢。30年前的中國人靠什麼賺錢?下圖是90年代的女工宿舍,當年絕大多數中國人都是靠在這樣的廠子裡打工賺錢的。女工們洗頭的環境,是下面這樣的。女工們吃飯的環境,是下面這樣的。為什麼她們願意這樣辛苦的工作?因為她們來自於農村,而當年絕大多數中國人都來自於農村。在90年代的農村,壯年男性勞動力是在下面這樣的環境下幹活的,而他們的孩子在一邊踩水車給家裡幫忙。工廠再破舊骯髒,也比這些泥地要乾淨衛生的多,甚至還能掙到比老家壯勞力更高的工資。於是大量的男男女女乘坐火車來到了沿海打工,擠破頭進工廠,今天我們稱之為血汗工廠的地方,在當年那可是天堂。當年的火車別說硬座和無座了,就算是臥鋪,也沒比下面這個樣子好那去。以上照片是真是假,是全面反應了中國社會還是只拍攝了中國的一小部分,我相信大家心裡都有數,因為經歷過這一切的人不僅還活著,甚至還正當壯年,絕大多數中國人都親眼見過以上的場景。尤其是那個火車,是當年春節回家的噩夢,也是如今記憶最深的時代縮影。短短的30年時間,全球絕大多數國家都沒有發生巨大變化,生活水平和生活環境都和30年前差不多,中國卻已經天翻地覆。以上那些照片雖然如今9成以上的中國人都親眼見過,都可以作證,但對如今10歲以下的孩子來說已經屬於歷史照片了,他們很難再親眼目睹這一切,甚至不敢想像這曾經是真實的中國。這是真真正正的奇蹟,那怕我們這些親歷者回顧30年的中國照片都有一種不真實感。很多外國人不相信中國如今的富強,還拿著中國二三十年前的老照片說事。其實也不怪他們,換成我們看外國其實也是這樣,二三十年是不足以改變對一個國家的固有印象的。很多人眼裡的歐美也是停留在二三十年前的歐美,在這一點上中外都一樣,思想的更新換代都很慢,不是麼?我今天貼了很多30年前的中國照片,大家看一下這些以前的老照片,再親眼看一下自己如今所處的真實工作和生活環境,立馬就能感受到什麼叫國家的富強。大家以為今天的文章是憶苦思甜,通過回憶90年代的中國來感受如今中國人的幸福生活麼?你錯了。通過我的多方打聽,幾乎所有親歷過建國前時代的老年人都異口同聲的告訴我,八九十年代開始工作的那批年輕人生活的太幸福了,是垮掉的一代,是掉在蜜糖裡的一代,是含著金鑰匙出生的一代。甚至在他們眼裡,六七十年代參加工作的那批人都屬於掉在蜜糖裡的一代。我沒經歷過那一切,不知道建國前到底是個什麼樣的生活,但每一個老人都這麼告訴我,沒有一個人是例外。蒐集照片進行證明很難,這樣的照片不好找,但這些老人如今都還活著,都是爺爺奶奶輩,總不至於都騙我吧,全都這麼說那肯定是有原因的。換句話說,我今天列舉的90年代中國人的真實生活照片,那些人並不是在吃苦,而是在享受,在爺爺輩眼裡他們是在享受,甚至去工廠打工的女工們都是在享受,因為爺爺奶奶輩是拿他們和自己相比的。只是在我們眼裡,他們是在吃苦,因為我們是拿他們和自己相比的。什麼叫建設新中國,你來感受感受這裡面的差距。如今的中國很困難,但過去每一年的中國都很困難,所以慢慢來,慢慢建設中國,不著急。再難,也沒有以前難。 (遠方青木)
英國這二十多年的變化,我的親身見聞
最近幾年,很多身邊的朋友都抱怨,在 公立醫療系統NHS 預約一個專科醫生檢查,結果被告知要等三個月。很多人都慢慢意識到,英國真的變了。二十多年前,排隊也要等,但沒這麼誇張,有的時候醫生還會來家裡看病人。生活中的小細節,總能讓你看到國家的變化。我在這裡生活了二十多年,算是半個英國人了。英國對我來說,不只是居住地,而是第二故鄉。正因為有感情,我才更真切地感受到這些年的起伏與變化。——這就是家,那怕有時候讓你無奈。01. 從自信到迷茫2000 年初的英國很不一樣。布萊爾執政時,大家普遍樂觀,倫敦幾乎就是全球的中心。可 2016 年脫歐公投後,整個國家一下子撕裂了。2020 年正式脫歐,英國失去了在歐洲的話語權。和美國依舊是“特殊關係”,但再沒有當年的底氣。——自信消失了,但記憶還在。02. 經濟的起伏2008 年金融危機讓公共服務縮水,脫歐後成本更高,普通人最直接感受就是:物價漲了,工資卻原地踏步。最近幾年,能源帳單和房租讓人喘不過氣。朋友們都說,以前覺得英國很富裕,現在感覺生活壓力很大。不過,英國的金融、科技和創意產業依然有競爭力,吸引著全球人才。——機會雖然少了,但希望依舊存在。03. 社會的多元與撕裂移民潮讓英國更國際化。倫敦走一條街,能聽到幾十種語言,這種包容和多樣性,是我喜歡英國的地方。但是非法移民最近幾年失控,百姓怨聲載道,政府也是焦頭爛額。矛盾也在增加:社會分化也越來越嚴重。南部和倫敦富得流油,北部老工業區卻越來越落魄。年輕人買不起房,大學生背著學貸畢業卻找不到好工作。再加上 NHS 醫療系統的長期崩潰,讓人普遍覺得“生活質量在走下坡路”。——多元讓人欣喜,但挑戰也真實存在。04. 日常生活的變與不變2012 年倫敦奧運會是高光時刻,那時的激情和自豪感我至今難忘。如今生活成本高、社會問題多,但英國的文化氣質仍在。英超依舊火爆,博物館、劇院低價開放,街頭書店和咖啡館依然溫暖。科技讓生活方便,但節奏更快。——生活不易,但美好還在。05. 我的複雜感受英國從一個自信的“全球化中心”變成了有點迷茫的“孤立小島”。但對我來說,這裡依然有家的感覺。我抱怨生活成本、房價、醫療,但也感激它給了我自由、教育和機會。這裡的人情味、文化氛圍,還有不張揚的善意,都是我真正喜歡的。——即便不完美,它仍是我的第二故鄉。英國的二十多年變化,既讓人心痛,也有溫暖瞬間。未來或許不會像二十年前那樣光鮮,但我仍願意相信,它會找到自己的方向。——第二故鄉,總有屬於它的溫柔。 (Cindy在倫敦)