林心如又被坑了一次。《再見愛人5》的旅程已經過半，與往年沸沸揚揚的討論不同，這季節目隨著鄧莎夫妻的隱去也陷入沉默。輿論場裡少了對嘉賓的圍討，觀察室裡的林心如撐起熱搜指標。結婚9年，林心如與霍建華始終神秘的婚姻面紗，也被迫掀開一角。但林心如變了。再次出現在真人秀裡的她，說話滴水不漏，夫妻私事也講得恰到好處，胡彥斌問她為何來參加這檔離婚綜藝，她笑著說，是來避免犯錯的。那不是公眾印象中心直口快的林心如，換句話說，她早已離開舊日的影子，很遠很遠。11月，林心如與霍建華夫妻倆同時開啟營業。先是林心如官宣參加《再見愛人5》，作為觀察室嘉賓，輸出對婚姻現象的觀察，並敞開自己的經歷。聊到對這檔節目的看法時，林心如還不忘自己的製作人身份：“有些戲裡面都寫不出來的橋段，是很好取材的一些材料，看怎麼把它弄成一個成熟的劇。”由於林霍夫妻對婚後狀態諱莫如深，再加上外界對這樁婚姻有太多傳言，節目播出伊始，便能看到節目組在林心如身上下的苦功——誓要挖出觀眾想知道的婚姻內幕。鄧莎講自己不清楚老公個人財產，主持人便問林心如的婚內財產狀況，得到二人財務獨立的答案；聊到夫妻間的磕絆，主持人也要問林心如在家中是否會和霍建華有偶像劇式的吵架，林心如再順著講到“不在孩子面前吵架”。財產、爭吵、孩子，從傳播角度看，每個話題都能大做文章，再加上三對離婚夫妻各自的一地雞毛，幾乎可以預見，《再見愛人5》將會延續過往的榮光，繼續霸佔熱搜。林心如講孕期時霍建華的陪伴怎料，變故突發。節目播出後，嘉賓之一的路行被曝行賄醜聞，節目組隨即宣佈路行退出後續拍攝，後期工作人員緊急加班，將路行與鄧莎夫妻存在的痕跡抹去。三組嘉賓變兩組，且承擔著主要話題討論的“明星與富商”組合消失，節目收視率就此一落千丈。那怕後續節目組用出“林心如給霍建華貼標籤”這種吸引眼球的話題，依舊無能為力。網傳節目貼片這邊熄了火，另一邊卻回到話題中心。11月中旬，霍建華的新劇《他為什麼依然單身》播出，霍建華出演年近40歲的毒舌怪咖大齡剩男。故事改編自20年前的日劇，毒舌男的人設早已過時，但霍建華演得十分投入且討喜。在很少宣傳的情況下，這部劇登頂抖音站內討論榜榜首。沒看過劇的人難以理解，疑惑為什麼有人頂著這樣的帥臉還能單身，看過的人則笑而不語：看完就知道為什麼了。拋去角色設定，每次霍建華水靈靈地出場，都在印證那句流行語：法拉利老了還是法拉利。輿論場裡，兩人的舊事也被重提，霍建華被冠以“心如自留款”的頭銜，細品下背後的含義，那就是：你要相信林心如的眼光。霍建華新劇《他為什麼依然單身》在演員朱珠看來，霍建華身上有種超乎她想像的隨和。拍攝《他為什麼依然單身》期間，霍建華幾乎每天都會請全劇組吃東西，隨便找個凳子就穩穩坐下，和群演、工作人員們談笑風生。他變了。這個以孤僻敏感著稱的男演員，在時間與家庭的浸潤下，圓滑了他冷硬的棱角。好的婚姻關係是互相成就，但在林霍夫妻身上，那些祝福與認同，都滯後了九年。林心如與霍建華2016年，兩人官宣戀情，霍建華遭遇大規模脫粉，一夜間流失數萬粉絲。婚禮上，一張霍建華表情嚴肅的照片流出，網上隨即生出林心如逼婚的傳言。那怕兩人都澄清過黑臉的原因是霍建華沒做好表情管理，但流言蜚語先入為主，再加上兩人婚後低調行事，霍建華減少了接戲頻率，流言更是甚囂塵上。2018年，霍建華乾脆關閉了工作室微博，稱以後只會用作品和影迷交流。以當時的眼光看，這是段雙輸的結合——霍建華失去粉絲，林心如失去口碑。兩人結婚時為了印證流言，網友們致力於找出兩人並不相配的證據。比如林心如熱衷於呼朋引伴，霍建華卻極其慢熱內斂。霍建華曾說最多能接受3人一起吃飯，林心如每次約朋友出來玩，都不能少於3個人。2005年，兩人合作《地下鐵》時，林心如和別的演員在劇組熱聊打鬧，霍建華都要把自己關在陽台，覺得她很吵。殺青前三天，兩人才說了第一句話。再到林心如籌拍《傾世皇妃》，請霍建華出演男二，霍建華也沒有表現出對她的偏向。林心如第一次邀約他時，他說檔期不合適且沒當過男二，後來他又以“可以客串三天”婉拒，直到開拍前不久，霍建華才鬆了口，但只給了一個月檔期，且不參與後續宣傳。後來的採訪裡，林心如將這個過程描述為：就差沒給他跪下了。兩人拍攝《傾世皇妃》期間不僅是網友難以理解，林霍兩人在日後復盤時，也沒搞明白這段關係究竟是什麼時候發生了質變，“都不願意承認是自己先動的心”。似乎就是一個水到渠成的結果，兩個寂寞的單身男女在某一刻突然決定攜手共度餘生。更不用說，上天還為他倆送來一份禮物。2017年，林心如生下女兒小海豚。抱著女兒的那刻，霍建華突然痛哭流涕，他說，“我覺得包括我的靈魂有時候都不屬於我自己，但是在那一刻我覺得，終於有一樣東西屬於我。”婚後，霍建華減少了露面，背後原因也沒有傳言中那麼複雜，他只是不想錯過女兒的長大。此外，兩人曾有過心照不宣的默契，必須保證有一個人在家陪孩子。與霍建華的銷聲匿跡所對應的，就是林心如的風生水起。他們捱到了新天地。林心如給女兒慶祝生日時事實證明，只要不觸及法律底線，娛樂圈沒有永恆的崩塌。社會語境變化，觀念新舊更替，過去的很多言論都能解讀出新的意味。況且對從事文娛業的藝人來說，作品永遠是實打實的硬通貨。在林心如身上，這種特質體現得尤為準確。林心如並非天生好命，曾幾何時，她還是“還珠三美”中口碑墊底的存在。時間回到十年前，如果在網際網路上搜尋林心如的名字，能輕易地獲取有關她的負面資訊：上學時捉弄同學，綜藝裡吐槽周傑舌吻，於正在採訪中暗示與她反目成仇……口無遮攔的個性讓林心如招惹了許多是非，再加上很長一段時間裡，她沉浸在瑪麗蘇劇情裡無法自拔，角色固化嚴重，觀眾緣急轉直下。回過頭看，她口碑回暖的時刻，恰恰也是她決定離開的時刻。此前林心如的所謂“黑料”演員是台前的工作，過度曝光會吸引喜歡的眼神，也會引來同等份量的挑剔。《還珠格格》與《情深深雨濛濛》讓林心如成為國民級女演員，她的後續發展卻肉眼可見地吃力。與她同期出道的女演員均實現了飛昇，“四旦雙冰”的格局完成時，林心如還在糾結要不要進軍電影圈。她不可避免地想到未來。她從高中畢業就進入演藝圈，所有的職業培養都是在拍戲過程中塑造的。如果有一天她失去拍戲的機會，她能想到的選擇便是去開一家咖啡店，能不虧錢就是幸事。林心如不想要這樣的結局，她希望一切是可控的。曾經她有個很用心拍攝的戲，積壓多年未能播出，她想知道原因，卻被告知只有製作方才有資格知道。轉變就這樣自然地發生了。她說，“如果你不知道該怎麼讓一個東西更好的時候，就是你應該要去開創另一條路的時候了。”林心如於2006年拍攝的《大祠堂》 積壓6年才得以播出2009年，林心如成立個人工作室，開始操刀幕後製作。後來她在採訪裡講了個更質樸的理由：她想演的戲，沒有人找她演，乾脆自己拍。工作室成立的第一天，林心如就和團隊說，她一定會事必躬親，而不是只當一個掛名的花瓶。只是，轉型並沒有她想像中的容易。演戲和製作是相對衝突的工作。台灣著名製作人劉思銘曾如此介紹兩者之間的差別：一個看的是劇本，一個看的是帳本，一個講的是創意，一個談的是生意。找資金、找題材、找導演、找演員、做劇本、做預算，都在製作人的工作範疇之內。此外，一個好的製作人，還要守護包括導演、演員、編劇等所有創作者的創作欲。與霍建華合作的那部《傾世皇妃》，是林心如轉型製作人的第一部大戲。過去，她只需拍好自己的戲份便萬事大吉，如今，在演員的本職之外，怎麼花最少的時間、最少的錢，拍出最好的作品，是她的第一要務。可想而知，林心如走得並不輕鬆——對霍建華的三顧茅廬，就是艱難的找演員過程一覽。時隔多年，她也依舊記得，第一次打電話求人時，那種如芒刺背的感覺。好在，打拚多年，林心如交了不少朋友，這也是她轉行製片人最大的優勢。2014年，製作電視劇《16個夏天》時，林心如甚至找來蔡康永、舒淇、趙又廷等人，請他們書寫每一集片頭的旁白，展示了自己的超強人脈。值得一提的是，《16個夏天》收穫金鐘獎七項提名，捧回三座獎盃，林心如也憑藉這部劇首度入圍金鐘獎最佳女主角。或許正是這份遲來多年的認可，讓林心如看到了自己在台劇市場的可能。這是一個有關再見的故事，於是在那個夏天，林心如也說了再見。《16個夏天》劇照2016年的一則採訪中，林心如被問到如何看待韓劇或美劇強悍的生命力。當時，韓劇《太陽的後裔》席捲亞洲市場，在中國大陸上線後，不到24小時播放量就突破3000萬次；播出4集後，播放量達1.3億次，甚至這一切還發生在VIP付費觀看的前提下。資料顯示，《太陽的後裔》的製作費高達130億韓元（約6253萬元人民幣），但以每集23萬美元的價格出口至中國，僅這部分收入就幾乎覆蓋了整部劇的巨額製作費。種種資料均令人咋舌，第一財經甚至公開發問：幾個《琅琊榜》才能填上《太陽的後裔》的文化逆差？2016年現象級爆劇《太陽的後裔》與此同時，美劇市場接連交出《權力的遊戲第六季》《怪奇物語》《西部世界》等重磅炸彈，身處行業內部，林心如敏銳地察覺到某種變化。“韓劇美劇的製作費都要比我們高很多很多，但它們的製作費是真的放在製作上面，現在內地的劇集，可能把更多的資金壓在卡司上，我覺得有點本末倒置。”《傾世皇妃》的製作費高達5000萬人民幣，2013年，她籌拍《秀麗江山之長歌行》，製作費更是翻倍，“全部都在漲，演員也漲，工作人員也漲，場地也漲，什麼都漲價”。更讓她頭疼的是，某題材走紅後，整個市場都會像嗅到花蜜般蜂擁而至。大爆的演員也會被各個劇組瘋搶，題材相同的情況下，演員們不可避免走向高價競拍，片酬隨即飆升。做演員時，林心如是被保護在溫室裡的花朵，享受著被送到眼前的蜜糖，甘之如飴，渾然不知溫室外的惡劣氣候。成為製作人後，她主動推開溫室大門，這才看到伺機而動的危險。她呼籲內地市場在不影響三觀的前提下，適當放寬題材，後來她說：“我不想讓大家以後想起亞洲市場，只能想到韓劇。”從製作時間線上看，《秀麗江山之長歌行》拍完，她便回台灣製作了《16個夏天》。少了題材的桎梏和投資商的限制，那是個更容易讓她夢想成真的市場。她在這部劇的宣傳期間說：“戲劇就是要貼近人生、反映人生，每一個人都是不完美的，每一個階段都會有不同的變化”。2016年，壓了三年的《秀麗江山之長歌行》播出，延續著以往的古裝大女主人設，林心如陷入“瑪麗蘇教”的群嘲。再加上同年宣佈的婚訊，她在內娛的口碑跌至低谷。她乾脆轉身離開，安心待產，同時密謀著一場盛大的華宴。《秀麗江山之長歌行》劇照《16個夏天》獲獎的那個夏天，編劇杜政哲問林心如接下來想演什麼角色。林心如想了想，“一個歡場裡的小姐。”過去幾年，她是遺落民間的格格，是司令家的小姐，是深宮裡的皇后，也出演過無數個普通女孩，但幾乎都是純潔善良的正面形象。她想演一個沒那麼正確的角色，親手雕刻一段複雜的人性，於是，她想到了歡場，想講講陪酒女郎們血淋淋的人生。故事寫了4年，林心如拉來2.5億台幣（約5627萬人民幣）投資，找來台灣大部分一線明星，完成了這個原本僅存在於她腦海中的設想。毫無疑問的是，這是一個很真誠的故事。林心如用心地詮釋了一段本土故事，還原了上世紀80年代台北的特色產業。更難得的是，主角是一群女人，她們身處社會邊緣，游離在貧困與哀傷之間，是命運汪洋中彼此的浮木。林心如的演技也有了肉眼可見地提升。她搖身一變，成為風情萬種的媽媽桑，在一段段曖昧關係中遊走，風塵味撲面而來。《華燈初上》劇照2021年，《華燈初上》播出，登上全球192個國家及地區，獲得金鐘獎5項提名。林心如打了個漂亮的翻身仗。想起她剛回台灣省時，曾無比認真地說：“我不敢保證我的戲接得緊密，但我可以許諾的是，我出來的每一部戲都不會讓大家失望，我不只要對大家負責，我還要對我自己負責。我希望我以後回頭看的時候，我為自己感到驕傲。”如今再看，她真的做到了。很多人都知道，拍攝《還珠格格》時，林心如差點被投資商換掉。彼時已進入拍攝階段，恰好林心如此前拍攝的一部電視劇播出，電視台高層看到其中林心如的形象，認為她無法勝任紫薇一角，強烈要求瓊瑤將其換掉。21歲的林心如只能每天都扮好戲裝，呆坐在現場，等待命運的審判。在瓊瑤的力排眾議下，她的角色被保住。林心如大哭：“今天瓊瑤阿姨力挺我，我一定不可以讓人家覺得瓊瑤阿姨挺錯人了，林心如根本沒辦法成大器。我一定要讓她很有面子。”《還珠格格》劇照2023年，林心如籌拍《有生之年》。此前，除了大受好評的《華燈初上》外，她還陸續製作了《迷失安狄》《她們創業的那些鳥事》《誰是被害者》等劇，將講述的話筒交給邊緣人物，出演了女同性戀、女企業家，甚至變態殺手等張力大開的角色，演得可圈可點。與此同時，她又被質疑永遠將好角色都留給自己，於是在製作《有生之年》時，她乾脆不再參演。《有生之年》以一個有意尋死的中年男人視角，剖析了整個家庭的困境，涉及的話題包括中年危機、老年孤生、青春迷惘，甚至老年女性的情感需求。當內地偶像劇還在情愛傷痛中打轉時，這部12集的電視劇用近乎白描的手法，揭露了生活的真實質感。這部劇的豆瓣評分高達8.7分，網友稱其為“給所有失意又孤獨的都市人的解藥”，評論區還有條這樣的留言：願意出錢請林心如一年製作100部片。《有生之年》劇照 “有生之年，能長這麼大，算不錯了”質樸的情感引起了廣泛的共鳴。次年，金鐘獎名單公佈，《有生之年》入圍10項大獎，斬獲6項，所有獲獎演員都在台上感謝了林心如。最佳新人獎得主謝展榮說，如果沒有林心如，他不可能被選中。收穫最佳男配角的鄭元暢也說，上台這20幾秒，他走了21年。而這個機會，是他主動向林心如爭取來的。整場頒獎典禮成了林心如的個人答謝會，這條路，她走了27年。林心如在金鐘獎頒獎典禮當下社會，注意力經濟佔據上風，負面爭議和八卦緋聞天然具有更高討論度。人們熱衷於討論林心如的陳年舊事，對她的刻板印象也停留在全世界都愛我的瑪麗蘇橋段，一些複雜的、人性的幽微，就這樣藏在了喧囂的輿論裡，難以發現，卻值得瞭解。演員王媛可曾講過一個故事。她生完孩子後，林心如請她客串《秀麗江山之長歌行》，但她還在哺乳期，下意識就要拒絕邀約——這也是很多女演員產後資源一落千丈的普遍原因。但林心如聽完王媛可的拒絕理由後，反而把她的戲份調整為重要角色，林心如對她說：你可以帶著寶寶一起進組。影視行業是一個極度依賴經驗、人脈和資源的行業，很長一段時間裡，劇組的話事人大多都是中年男性。這也是行業結構性的縮影，他們在行業的開端入局，攻城拔寨，在留下經典作品的同時，也留下了根深蒂固的權力傾軋。於是，林心如的出現，讓人看到難得的柔軟與共情。一位演員曾公開說，如果製作人是林心如，演員們可謂是撿到寶了——第一，拍攝現場一定會很歡樂；第二，現場一定會有好吃好喝的；第三，拍戲時間不會太長，因為她會讓大家都有足夠的睡眠，且保證品質是好的。從來如此的東西，並不一定都是對的。當一個人走過漆黑的低谷，手握權杖，令人動容的是，她選擇用溫暖包容的姿態，改變了固有的規則。 這才是林心如的難能可貴。 (InsDaily人物)
