01牛黃多呈不規則卵球形，直徑介於0.6至4.5釐米之間，少數為管狀或碎片狀；表面棕黃，部分覆蓋一層黑亮薄膜，俗稱“烏金衣”。古代牛黃多從屠宰牛隻的膽囊與膽管中摘取，天然牛黃產率極低，優質品更是可遇不可求。海德堡城堡德國藥學博物館展出的牛黃，它們曾被視若珍寶，當成能解毒的萬靈藥它質地輕脆，斷面金黃，可見清晰的同心圓層紋，本質是家牛、黃牛或水牛的膽結石。中藥牛黃16世紀時牛黃的應用愈發廣泛，不僅被視作能解百毒的萬能解毒劑，還被製成護身符隨身佩戴，民間認為可抵禦瘋癲、憂鬱，防範瘟疫、狂犬病、霍亂與麻風病。當牛患上膽道炎症、膽汁排泄受阻時，膽汁中的膽固醇、鈣鹽與膽色素等成分會逐漸沉澱凝聚，最終形成牛黃。作為牛的病理產物，牛黃與人類膽結石類似，對牛本身毫無益處；若結石過大過多造成膽道梗阻，還會引發腹痛、消化不良、炎症等問題，嚴重時甚至危及牛的生命。牛黃藥用價值突出，藥店常見的牛黃解毒片、安宮牛黃丸等中成藥均以其為核心成分。傳統藥學認為牛黃能解毒、清心、開竅，早在公元1至2世紀的東漢《神農本草經》中就已被收錄，並稱其“為世神物，諸藥莫及”；無獨有偶，阿拉伯地區也早有牛黃可解毒的認知。11 世紀，牛黃從中東傳到了歐洲，一時風靡。英國伊麗莎白一世女王常佩戴嵌有牛黃的金戒指，貴族們更會用金銀器皿珍藏牛黃，將其作為貴重之物炫耀。17世紀一枚鑲嵌有牛黃石的戒指在當時，牛黃的價值是同等重量黃金的數倍。不過，這並非源於其效用有多神乎其神，而更可能是由於“物以稀為貴”。02因深受歐洲貴族追捧，16世紀大航海時代，葡萄牙、荷蘭、英國紛紛在印度設立貿易據點，專門將東方牛黃轉運歐洲。鍍金牛黃石盒子（荷蘭或荷蘭殖民地，17世紀中期）到了 17 世紀，牛黃的假貨市場甚至逐漸繁榮。1603年，英格蘭國王法庭曾審理過這樣一樁案子：富豪Lopus從金匠兼寶石專家Chandelor手中，以100英鎊（如今約2-3萬英鎊）購入一塊牛黃，對方稱其有治病效果。後來Lopus發現受騙，這塊牛黃其實毫無功效，便提起訴訟，最終法庭卻判Chandelor勝訴——因Chandelor未出具書面檔案證明該牛黃可治病，而作為買家的Lopus，有義務自行確認所購物品的真實性。這就是後來被確定的“買者自慎”（caveat emptor）原則，也側面說明了在那時假牛黃的流通十分猖狂。果阿石和黃金盒（17世紀末至18世紀初）為抵制仿品交易，印度果阿的葡萄牙耶穌會士開始製造“果阿石”。這是用牛黃粉混合其他物質製成的人工牛黃，通常會加入頭髮、鯊魚牙齒化石、貝殼、象牙、樹脂和碎寶石等，塑成圓形，外層鍍金。和牛黃一樣，果阿石也被認為能預防疾病、治療中毒。03牛黃失去解毒效果，跌落神壇，源於“國王的毒酒實驗”。法國國王查理九世的外科醫生安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）對牛黃的解毒功效持懷疑態度。1567 年，宮廷中的一名廚師因偷竊精美銀餐具被抓，他選擇服毒而非絞刑，條件是下毒後立即給他一顆牛黃，如果他活下來，就還他自由身。當然，“神蹟”並沒有出現，廚師在中毒七小時後痛苦地死去。安布魯瓦茲在獄卒的見證下解剖了廚師的遺體，發現他的胃底部焦黑，彷彿被炭火燒過。安布魯瓦茲由此得出結論：牛黃無法壓製毒藥的力量，根本不是什麼“萬靈藥”。安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），法國著名外科醫生即便如此，牛黃作為藥物在 17 世紀的歐洲仍然流行，很多貴族依然相信，將牛黃磨成粉末隨飲料服用、或在杯子裡鑲嵌牛黃便可淨化液體，免於“毒殺之禍”（如宮廷中常見的“毒藥之王”砷，亦名砒霜）。但是，歷史上暫無明確而公開的案例證明牛黃拯救過砷中毒者。時間到了 18 世紀末，隨著現代醫學的發展，對牛黃實際作用的懷疑論調越來越多。被譽為毒理學之父的馬修·奧菲拉（Mathieu Orfila，1787–1853）運用系統的實驗方法和化學分析，挑戰了許多關於毒物和解毒劑的傳統觀念。他在著作《普通毒理學》（Toxicologie Générale）中指出，牛黃已不再適用於治療包括砷中毒在內的一切中毒病例。現代對於砷中毒則是採用螯合療法，二巰基丙醇和 2,3-二巰基丁二酸（巰 qiú，指有機化合物中含硫和氫的基，通式為-SH）是治療砷中毒的兩種常用螯合劑，機制是巰基與體內的砷離子結合成可排出的複合物，從而通過尿液排出體外。從現代毒理學的角度看，牛黃的主要成分中並不含巰基，不能與砷形成穩定的化合物，因此牛黃可解砷毒也是無稽之談。04在傳統中藥學領域，牛黃的藥用價值流傳至今。由於價格和產量的因素，人工製備牛黃的方法經久不衰。早在宋代就有人工合成牛黃的記載，如《寶慶本草折衷》載有“豬膽合為牛黃”。20 世紀 70 年代，國內人工合成牛黃技術已十分成熟，將牛膽粉、膽酸、豬去氧膽酸、牛磺酸、膽紅素、膽固醇、微量元素等按比例混合、造粒、乾燥、低溫催化結晶即可制得。80 年代則出現了體內培植牛黃的方法，在活牛膽囊內植入引流管和核體，誘導生成膽結石，成型後再手術開腹取出——不過，這種做法不僅殘忍，而且影響牛的正常活動。因此在 1987 年，科學家們開始運用膽紅素鈣結石產生靜電的效應原理，進行體外培育牛黃的研究，並取得良好效果。2005 年，體外培育牛黃被國家藥典收錄。但目前市場上的牛黃仍是供小於求，因此國家藥監局海關總署在去年正式發文，開放進口海外非瘋牛病疫情禁令地區的牛黃以滿足市場需求。如今，天然牛黃的歷史已被收入珍奇櫃，變成人類對於魔法和萬靈藥的幻想的一部分。在風靡全球的《桌游龍與地下城》中，牛黃設定為可以幫助角色免疫中毒等負面效果。在《哈利·波特與魔法石》的第八章，哈利第一次上魔藥學教授斯內普的課時，斯內普故意問他牛黃可以去那裡找到，哈利因為回答不上來而感到羞愧不滿；後來在《哈利·波特與混血王子》中，當羅恩因為喝蜂蜜酒而中毒的時候，哈利把一塊東西塞進羅恩嘴裡，救了朋友一命——這個救命的神藥正是牛黃。電影《哈利波特與魔法石》參考文獻[1]Geoffrey Keynes. The Apologie and Treatise of Ambroise Paré Containing the Voyages Made into Divers Places, with Many of His Writings upon Surgery[M]. London: Falcon Educational Books, 1951: 197-200.[2]朱元州. 砷中毒及治療[J]. 巴楚醫學, 2025,8(02):9-22.[3]中華人民共和國藥典[M]. 2020.[4]陳天羽, 楊學連, 陸昕怡, 等. 中國藥用動物品種沿革與發展[J]. 中國中醫藥資訊雜誌, 2015,22(03):1-5.[5]國家藥監局海關總署. 國家藥監局 海關總署關於允許進口牛黃試點用於中成藥生產有關事項的公告（2025年第25號）[EB/OL]. (讀史)
