誰能想到，往年開年大劇都是年代劇，今年開年竟然掀起了一股歷史劇的熱潮。打頭陣的，便是央視一套黃金檔播出的《太平年》。這部劇很硬核，它沒有拍大家熟悉的漢唐盛世，首次拍攝了中國歷史上最混亂的五代十國。但因為歷史人物多，台詞文縐縐，追劇的“高門檻”也引發了一些爭議。不過整部劇的品質依然有目共睹。與此同時，胡歌主演的《風禾盡起張居正》，以及講述漢朝兩位帝王的《大漢賦》，同樣蓄勢待發。在短劇和追求快節奏的今天，歷史劇能夠逆勢重新獲得寵愛，讓人感嘆不已。《太平年》的熱播，也釋放了一個訊號——觀眾並非只愛吃“快餐”，當經濟下行、生存壓力變大的時候，厚重的歷史劇，常常能在喧囂中開闢出一片天地。觀眾在迷茫的狀態下，打開門，讓歷史的暖光照進來，或許能點亮當下的路。而在過去10年，歷史劇雖然風頭不如年代劇、懸疑劇，但也有不少作品問世。今天我們就來盤點過去十年評分最高的10部歷史劇，看看各有怎樣的優缺點，那些劇又能在歷史劇的長河中，留下恢弘的一筆。第10名：《大明風華》豆瓣6.0分丨2019這部劇口碑一般，但熱度在近些年的歷史劇中，卻可謂“斷檔領先”。湯唯“降維”出演電視劇，觀眾期待的是一部“明朝版”《甄嬛傳》，結果到頭來成了朱家父子相愛相殺的喜劇現場。《大明風華》以明朝初年為背景，講述了湯唯飾演的傳奇皇后孫若微歷經五帝六朝，見證大明王朝從永樂盛世到土木堡之變的跌宕風雲。最出圈的是朱家祖孫三代：王學圻飾演的朱棣、梁冠華飾演的朱高熾，以及朱亞文飾演的朱瞻基。朝堂上他們是殺伐果決的帝王，關起門來又是“歡樂一家人”，反差的處理成功擊中了年輕人的笑點。與之相比，主演湯唯就飽受爭議了。作為“電影咖”，她身上的氣質獨一無二，深受大導演的喜歡，只要她出現在鏡頭裡，帶來的就是“對的表演”。但在電視劇裡，她明顯“水土不服”：台詞燙嘴、演技太尬，像在演話劇。對比之下，劇中“叔圈”演員卻集體貢獻了精彩的演技。梁冠華把仁厚卻體弱的太子演活了，一輩子活在父親陰影下；俞灝明飾演的弟弟朱高煦，則是另一個極端，將野心和莽夫之氣拿捏得恰到好處。王學圻版的朱棣就更不用說了，氣場兩米八，不怒自威。這部劇暴露了歷史劇的通病，主創想兼顧正劇的厚重和古偶的言情，結果兩頭都不挨著。言情部分被批“工業糖精”過度，直接拍成了瑪麗蘇劇；權謀部分又加工過度，特別是朱棣決定傳位給朱高煦的情節，乍一看合乎情理，卻違背歷史，深受網友批評。整體看，它是一部優缺點都很明顯的話題之作，但並不是歷史劇佳作。它的高熱度證明了，市場確實需要輕盈敘事的歷史劇，但尺度的把控非常關鍵。這種平衡之道，值得以後的歷史劇創作者，深思熟慮。第9名：《沉默的榮耀》豆瓣8.0分丨2025去年國產劇的黑馬，非《沉默的榮耀》莫屬。嚴格來說，這部劇是歷史劇和諜戰劇的融合，成功收割了兩波觀眾。它講述的是解放戰爭後期，潛伏在隱蔽戰線上無名英雄的故事。於和偉飾演的吳石，表面上是國軍高官，實則一直為我方秘密傳遞情報；吳越飾演的朱楓，身為地下交通員，冒著生命危險穿梭於敵我之間。還有魏晨飾演的聶曦，從熱血青年成長為頂級的情報人員。這部劇90%以上都是取材真人真事，劇情、結局本身沒有多少懸念，多的是歷史的厚重感。這種真實性也觸動了無數觀眾，該劇熱播後，很多人滿懷敬意給吳石烈士獻花，其中就包括主演於和偉。於和偉再次詮釋了“萬物皆可於和偉”，他已經成為了中年叔圈標竿。這次飾演吳石，表面上是沉穩的國民黨中將，內心卻藏著對人民的忠誠。每次傳遞情報，重壓之下仍能保持從容，這種細微處的微表情變化，是最讓人著迷的。吳越和女兒的訣別戲、魏晨的犧牲戲，也是全劇的淚點之一，一眾好演員撐起了這部劇。作為主旋律歷史劇，它沒有說教，用一個個鮮活的人物和故事，揭開了那段塵封已久的歷史。這種“潤物細無聲”的科普，比乾癟的喊口號要更深入人心。如果你喜歡歷史劇和諜戰劇，這部劇會成為你的心頭好。第8名：《大軍師司馬懿之軍師聯盟》豆瓣8.2分丨2017三國題材，經久不衰，但司馬懿一直作為陰謀家出現，登不上大雅之堂。直到2017年，《軍師聯盟》上線，把人人喊打的司馬懿，扶正為大男主。這部劇從司馬懿的青年時期切入，講他如何從一個畏懼入仕的文人，在曹操和曹丕兩代君主手下周旋的故事。一步步從職場小透明，進入權力核心，最終奠定了晉朝基業。作為一部歷史劇，它弱化了戰場廝殺，重點放在了朝堂爭鬥和人性博弈上。吳秀波的表演固然出色，無奈風頭全被於和偉搶了。於和偉飾演的曹操，是近10年最驚豔的曹操形象，和鮑國安版經典曹操相比都不遜色。如果說鮑國安演出了曹操的奸詐狡黠，於和偉則突出了曹操的霸氣和詩人氣質。特別是跪地向漢獻帝遞刀，以及橫槊賦詩這兩段，個人表演幾乎封神。吳秀波演出了司馬懿的“鷹視狼顧”之相。前期隱忍蟄伏，後期鋒芒畢露，這部劇播出時也是他事業的巔峰。劉濤飾演的張春華，以“悍妻”形象示人，夫妻倆的戲份也是三國迷最津津樂道的。當然，把司馬懿作為主角，自然也會引發爭議。為了塑造司馬懿，導演對歷史事件進行了大幅改編和時間線壓縮。比如“衣帶詔”事件，讓很多三國迷憤憤不平，甚至給它扣上了“洗白司馬懿”的帽子。但不可否認，它用現代戲劇的手法，為歷史劇的年輕化，打開了一扇新的窗戶。精美的服化道、電影等級的攝影、考究的禮儀，都讓它頗具質感。即使不是純正的歷史劇，也絕對是具備創新精神、努力向年輕人靠攏的歷史題材佳作之一。它的導演張永新也是後來《覺醒年代》的導演。某種角度來說，《軍師聯盟》和續作《虎嘯龍吟》的成功，為張永新在《覺醒年代》中的綻放，鋪平了道路。第7名：《太平年》評分未出丨2026傳統的歷史劇，是把秦漢唐宋元明清的那些事兒，翻來覆去拍給你看。而《太平年》，著眼的卻是磅礴王朝夾縫角落裡的五代十國。為什麼以前沒人拍？因為五代十國太混亂了。相比大唐的華彩和大宋的文雅，五代十國就是近百年“你方唱罷我登場”的鬧劇，充斥著黑暗和荒誕，讓人看了心裡鬧得慌。因為歷史混亂，一個主角說不清，這部劇就構築了巧妙的“三角敘事”，它平行講述了三位懷抱不同理想的君主。白宇飾演的吳越國主錢弘俶，以“保境安民”為本；俞灝明飾演的後周世宗郭榮，志在重振綱常；朱亞文飾演的宋太祖趙匡胤，順勢而為，開創新朝。三條線交織，平行不悖。沒有耐心的觀眾，會覺得劇情跳來跳去，看著累得慌。但那個亂世就是這樣，導演是希望通過三塊拼圖，拼湊出一個命題：在亂世中，如何重建秩序？保持一點耐心，隨著劇情推進，當三位主角產生交集後，劇情的張力和歷史的厚重感，自然就會出來了。這部劇並不“友好”，除了大家對五代十國的天然陌生外，更重要的是它有比較高的觀看門檻。為了還原歷史質感，劇中的官制、稱謂都力求精準，聽著有些拗口。就連歷史上極具屈辱的“牽羊禮”，劇組都呈現給了觀眾。台詞採用了半文半白的方式，在古韻與易懂之間做了平衡。白宇、朱亞文和俞灝明都是實力派演員，將亂世中三個陣營的理想主義者刻畫得讓人信服。服化道沉韻古樸，不是古偶那種豔麗的“影樓風”。《太平年》註定不是一部合家歡式的爆款。它更像是一部嚴肅的歷史散文，形散神不散，觀眾需要帶著一定的歷史知識和耐心來觀看。它的意義在於填補了歷史劇的空白，一定程度上也有對現實的預言作用。天下大勢，分久必合。當今中國也該迎來屬於我們的“太平年”了吧。第6名：《跨過鴨綠江》豆瓣8.4分丨20205年前，“抗美援朝”題材解禁，影視圈瞬間湧現出了大量作品。電影方面，有《金剛川》、《長津湖》系列、《志願軍》系列。電視劇作品更多，相對口碑較好的，有《能文能武李延年》和《跨過鴨綠江》。如果說《李延年》是“小而美”，那麼《跨過鴨綠江》就是“大而全”。前者好拍，後者極難拍。作為一部“命題作文”，主創交出了一份近乎滿分的答卷，整部劇全景式地展現了抗美援朝的全過程。它從戰略決策層面，一直拍到了前線戰壕，完整呈現了這場戰爭的決策之難、出征之險、作戰之苦、勝利之偉大。從毛澤東、彭德懷等領袖的運籌帷幄，到黃繼光、邱少雲等戰士的壯烈犧牲，全劇出場人物達到300多個，劇情龐雜，資訊流密集。它的成功也體現在“全景”和“真實”，劇中沒有迴避決策時的艱難和爭議，更沒有美化戰爭的殘酷性。長津湖的冰雕連、上甘嶺的慘烈、鐵原狙擊戰的悲壯……當課本上的文字，變成了極富衝擊力的影像畫面，年輕一代真切感受到了“立國之戰”的艱辛。眾多演員中，丁勇岱飾演的彭德懷最為出彩。雖然形似不及老一代特型演員，但塑造出來的彭總威嚴果敢有人情味。遙想25年前，央視本來要播出《抗美援朝》，因911事件暫緩，那部劇雪藏至今。如今，這個題材終於解禁，當我們再看這部劇，它的意義已經不止是劇集本身，更是給全民上了一堂缺失了二十多年的歷史課。這部劇也用最紮實的敘事方式證明，主旋律歷史劇只要拍得真實，依然有強大的生命力和感染力。第5名：《天下長河》豆瓣8.4分丨2022《天下長河》作為一部歷史劇，最大的特點是“逆潮流”。它不拍宮斗，不拍戰爭，拍的是“治河”。這件事關乎國計民生，但又是個極其枯燥的技術活兒。這也使得這部劇口碑雖好，受眾卻沒那麼廣。整部劇圍繞清朝康熙年間治理黃河水患的歷史展開。黃志忠和尹昉飾演的兩位治水小能手，歷經數十年，與洪水搏鬥，在官場周旋。這個切口很小，受眾很窄，但是格局卻很大。我們從中可以瞥見科舉制度、官場生態、君臣關係和民生疾苦等社會問題。作為一部直男劇，黃志忠和尹昉的“治河CP”成為了全劇的靈魂。黃志忠飾演的靳輔，沉穩剛正不惜身，是一個為國為民的士大夫形象。尹昉飾演的陳潢，則是天才的技術痴，純粹執拗，最終的悲劇命運讓人嘆息。除此之外，羅晉飾演的康熙，也演出了一個焦慮和無奈並存的複雜君主，頗具新意。選擇了“治河”這個題材，就註定要和技術死磕。觀眾跟著主角一起算帳、勘測，一起絕望又重燃希望。沒有金手指，就是一步一個腳印地艱難前行。這樣沉下心來的歷史劇，也許受眾面不會太廣，但品質卻足以傳世。它的高口碑也為歷史劇的創作，提供了一個範本：歷史劇不必非要宏大敘事，聚焦在一件事，講好一類人，同樣能震撼人心。第4名：《大秦帝國之崛起》豆瓣8.4分丨2017因為我們盤點的是過去10年的歷史劇，所以《大秦帝國》系列評分更高的前兩部，未能囊括。作為《大秦帝國》系列劇的第三部，《崛起》稱得上命途多舛。因為飾演“殺神”白起的演員出現問題，大量戲份面臨重拍。最終的解決方案，是找邢佳棟一個人對著綠幕補拍，再摳圖拼接回正片裡。就這樣縫縫補補後，第三部依然穩住了整個系列的口碑，成為了“換臉不換魂”的良心之作。劇情上，它承接了第二部《縱橫》，講述了秦昭襄王嬴稷在母親和舅舅的輔佐下，從稚嫩君王成長為一代雄主的故事。他啟用白起等名將，通過長平之戰，徹底摧毀六國主力，為秦國一統天下奠定基石。整部劇裡寧靜飾演的宣太后是最大亮點。宣太后是中國歷史上第一位垂簾聽政的太后，大家對她更熟悉的稱呼，是《羋月傳》裡的羋月。寧靜版羋月將太后的潑辣、精明、政治手腕和母性溫情完美融合，相比較而言，孫儷版的羋月就太過瑪麗蘇了。張博飾演的嬴稷，演出了帝王從隱忍到爆發的成長弧光。邢佳棟飾演的“殺神”白起，儘管全程“無實物表演”，卻僅憑眼神和台詞，演出了一代戰神的冷酷、孤傲與悲劇感。整部劇延續了前兩部考究的服化道、古雅的台詞以及磅礴的史詩氣質。雖然補拍鏡頭在銜接上存在明顯瑕疵，但紮實的劇本、精湛的群戲和對歷史精神的把握，讓它依然站在了歷史劇第一梯隊。這部劇也證明了，一部好戲的根本是劇本和演技，你對觀眾用心了，觀眾自然也不會盯著技術上的瑕疵不放。對於歷史迷來說，《大秦帝國》三部曲絕對是必追劇。至於2020年播出的第四部《大秦賦》，咱們就當熱鬧看吧。第3名：《反人類暴行》豆瓣8.9分丨2025一般的歷史劇，只會讓你沉默、深思、回味或感動。而這部《反人類暴行》會讓你脊背發涼，但卻無法按下暫停鍵。它沒有宏大的戰爭場面，卻像一個冷靜到有些冷血的軍醫，用手術刀般的鏡頭，切開了一段歷史的剖面。這段歷史就是“731事件”。故事從1992年講起，哈爾濱731陳列館的工作人員小金發現了史料殘缺，於是踏上了一條橫跨數十年的跨國取證之路。我們熟悉的一些“731”題材電影，都是直接展現這段歷史。因為太過血腥驚悚，其獵奇性甚至蓋過了歷史本身。但這部劇的特點是拉遠距離，用一條現代線索遠遠觀望歷史，兩條線交織進行。那段歷史也不是直白的呈現，而是通過中日俄等多國人物的視角來展現。其中有掙扎的醫生、被迫害的平民，甚至是戰犯，讓人隔著距離看到了731事件的真相。它的格局體現在劇名上，731事件已經不只是簡單的民族仇恨，它是一場徹徹底底的“反人類的暴行”。這部歷史最硬核的部分，是前所未有的史料深度。每集片尾嵌入了最新公佈的解密檔案，內容是蘇聯對日本戰犯的審訊記錄。這些真實的圖片文字，讓劇中每一幕暴行都有了冰冷確鑿的註腳。網友直呼，這是網飛等級的作品，作為2025年的年度劇王，豆瓣8.9分還是低了。選角和表演是另一大看點。章宇、蔣奇明、尹正這些寶藏演員全都彙集在這裡了。無論是叩問歷史的研究員，還是人心掙扎的軍醫，亦或是苦難深重的平民，幾個人都貢獻了沉浸式的表演。其中第13集堪稱這部劇的最高光時刻，這裡賣個關子，真誠推薦大家去看這部劇，解鎖一下。當然，它並非完美。配樂略顯蒼白，削弱了鏡頭本身的敘事力量。但瑕不掩瑜，它已經是“731事件”影視劇的巔峰之作。劇中那句台詞，“死了的中國人的真相，就不是真相了？”是整部劇發出的最強音。第2名：《問蒼茫》豆瓣9.1分丨2023《問蒼茫》完全可以看作是《覺醒年代》的續集。要說區別，《覺醒年代》是浪漫主義的詩篇，重點在於打造群像戲；《問蒼茫》則是一份厚重紮實的歷史調研報告。我們跟隨青年毛澤東從1921年到1927年進行了6年的探索，見證他從一個知識分子成長為革命家，並且走上井岡山的心路歷程。探索革命道路、進行國共合作、遭背叛與屠殺、槍桿子裡出政權，歷史課本裡的名場面一一呈現。與《覺醒年代》浪漫式的拔高不同，它極度“求真”。全劇完全剝離了傳奇色彩，將那些革命先驅還原為真實的人。沒有了慷慨激昂的演講，沒有了未卜先知的信念感，更多的是會議上的激烈爭吵、現實中的挫折困頓。因為“求真”，這部劇沒有《覺醒年代》裡那麼多金句和名場面。但它理性冷靜，堪稱一本“早期黨史影像教科書”。《覺醒年代》負責引進門，《問蒼茫》則幫你更深入瞭解之後的歷史。有趣的是，兩部劇中李大釗、陳獨秀和毛澤東的飾演演員不同，但都各有風采。觀看兩波演員隔空飆演技，也是極大的享受。第1名：《覺醒年代》豆瓣9.3分丨2021把《覺醒年代》放在近十年歷史劇的第一名，應該是實至名歸的。它不止是一部歷史劇，更是一個文化現象，一代青年的精神啟蒙。它講述的是1915年到1921年，從新文化運動到我黨建立的歷史。因為這部劇，歷史課本上那些早已耳熟能詳的名字和事件，也變得無比鮮活。陳獨秀不再是簡單的“右派”，而是充滿人格魅力的思想領袖；李大釗不止是簡單的先驅，而是愛孩子疼老婆的守常先生。毛澤東、魯迅等人，也是文人意氣，揮斥方遒，展現出了蓬勃的青春活力。我們前面提過，這部劇的最大的特點，就是極致的“浪漫主義”。一方面，它用高度藝術化和象徵性的鏡頭語言來隱喻人物性格。如毛澤東雨中逆行，陳延年兄弟回眸一笑。另一方面，它又在敘事之間生動刻畫了那個時代知識分子的精神面貌，不是寫實，是抓神。《覺醒年代》播出時，正是國人愛國情緒最高漲的一年，它完美承接了這種情緒，不是靠說教，而是靠共情。它讓這一代年輕人看到，百年前的“90後”、“00後”，是如何在迷茫中找尋信仰的。這種橫跨100年的精神共振，可以產生巨大的能量。儘管有評論說它過於浪漫化，像話劇、門檻高。但它還是憑藉極其成功的主流價值傳播，讓主旋律上演了一次“真香”名場面。可以說，從影響力、藝術完成度以及時代意義來看，《覺醒年代》都是過去十年歷史劇的扛鼎之作。毫不誇張地評價，它為這個時代的歷史劇創作，樹立了一座標竿。好了，以上就是近十年來評分最高的十部歷史劇。從熱血浪漫的《覺醒年代》，到紮實冷峻的《問蒼茫》；從視角獨特的《軍師聯盟》，到沉靜深耕的《天下長河》，還有全新題材的《沉默的榮耀》《太平年》。它們風格迥異，百花齊放，但都試圖回答同一個問題：在這個日新月異的時代，我們該如何講述歷史？其實歷史劇從未遠離，它只是換上了更多豐富的面孔。它可以是鏡子、是燈塔、是鑰匙、是一扇門，唯獨不能只是歷史劇本身。或許，我們永遠無法再等來下一個《大明王朝1566》。但讓人欣慰的是，總有人在挖掘歷史的不同剖面，並用我們這代人的語言，講給大家聽，這何嘗不也是一種幸福。 (皮皮電影)

2026年2月6日，道瓊斯指數首次跨越50,000點大關。然而在歡呼聲的背後是近期代表著科技靈魂的納斯達克指數里，很多股票持續震盪走低，這種“冰火兩重天”的異象，究竟是健康的風格輪動，還是崩盤前最後的一舞？一、 指數“大脫鉤”：分裂的市場邏輯進入2026年2月，美股三大指數的默契蕩然無存。根據最新的統計，道瓊斯工業指數（DJI）與納斯達克綜合指數（IXIC）的30天滾動相關性已驟降至 0.5393 左右。在過去幾年的牛市中，這個數字通常維持在 0.8 以上。道指的“偽裝”在聯合健康、高盛等藍籌股的拉升下，道指在2月6日不僅創下收盤新高，更站上了50,000點的心理高位。納指的“撤退”由於AI溢價的消失和軟體巨頭財報的集體啞火，納指正經歷資金的持續抽離。這種“指數不同步”釋放了一個危險訊號：市場已經失去了統一的上漲邏輯，資金正躲進傳統藍籌的“避風港”，而地基已經開始動搖。二、 警報拉響：“興登堡凶兆”罕見三連發在技術分析的暗面，一個名為“興登堡凶兆”（Hindenburg Omen）的指標正在瘋狂閃爍。什麼是興登堡凶兆？ 簡單來說，它要求市場同時出現大量股票創52周新高和大量股票創52周新低，且主要指數維持高位。這象徵著市場內部極度的不穩定——“屋頂在升高，地基在坍塌”。2月6日的真相： 就在道指創新高的這一天，納斯達克市場出現了罕見的一幕：214隻股票創下52周新高181隻股票創下52周新低這種情況在2月的前四個交易日裡竟然出現了 3次。在歷史上，這種“訊號簇（Cluster）”的出現，往往是重大崩盤（如1987、2000、2008）前夕的共同特徵。根據 SentimenTrader 的歷史研究，該訊號群發後 6 個月內，納指平均跌幅約為 4.8%，羅素2000小盤股跌幅達 6.2% 。三、 為什麼這次“不一樣”？如果說以往的調整隻是估值修正，那麼2026年2月的這次背離，帶有深刻的基本面邏輯斷裂：AI審美疲勞市場不再為“AI願景”買單，而是開始嚴苛審視盈利能力。當領漲兩年的科技巨頭跌破200日均線，牛市的引擎已經過熱。防禦性遷徙資金流向銀行和醫藥類股，並非因為這些行業有爆發式增長，而是因為它們擁有科技股目前缺失的“安全感”。廣度坍塌標普500指數中，目前僅剩約 51% 的股票仍運行在200日均線之上。這意味著近一半的股票其實已經提前進入了“技術性熊市”或長期調整，指數的上漲完全依賴少數權重股支撐。當支撐力量撤走，市場會迅速向下修正。四、 歷史教訓：當“不同步”達到臨界點回顧歷史，1999年底至2000年初，市場也曾出現道指堅韌、納指瘋狂後墜落的背離。這種指數不同步的本質是資金的“防禦性大遷徙”：1999-2000 啟示錄當年納指從巔峰跌落時，道指曾在一段時間內保持堅韌，因為資金認為傳統工業股更安全。這種背離通常持續 3-6 個月，直到最後全線崩潰。第一階段科技股開始調整，資金湧入價值股避險（當前階段）。第二階段科技股跌勢加劇，觸發槓桿清算和被動拋售。第三階段恐慌蔓延至藍籌類股，市場進入全面回撤。2026 現狀華爾街目前正處於“做空達沃斯（大盤科技股）/ 做多底特律（實業/中小盤）”的輪動中。雖然道指近日沖上 50,000 點創歷史新高，但這往往是牛市最後的“補漲”階段，資金正通過拉升藍籌股來完成對科技股的減倉。五、進一步談談興登堡凶兆訊號興登堡凶兆（Hindenburg Omen）是數學家 Jim Miekka 於 1995 年提出的美股技術指標，以 1937 年興登堡飛艇墜毀事件命名，用於預警市場可能出現的大幅下跌甚至股災，核心邏輯是市場高位寬幅分化後易引發劇烈回呼。我把對該訊號的進一步解讀放在了我的進階版星球裡，如您需要瞭解，可以先通過“加入免費版”星球獲得相關連結。 (波動與趨勢)

當一個帝國的貨幣開始被懷疑，帝國本身往往已經站在了轉折點上。一、開篇：一張百年老照片1944年夏天，新罕布夏州布列敦森林，44個國家的代表坐在一起，簽下了戰後國際貨幣秩序的藍圖。那一刻，美元正式取代英鎊，登上了全球儲備貨幣的王座。八十年過去了。2026年初，美元指數在100附近徘徊，黃金突破歷史新高，全球央行爭相增持黃金減持美債，摩根士丹利預測美元年內還將下跌5%。一種不安正在蔓延：這一輪，美元的故事會怎麼收場？要回答這個問題，我們得先回到起點。二、美元是怎麼坐上王座的美元霸權不是天上掉下來的，它是美國國力登頂的自然結果。1920s-1940s：從債務國到債權國一戰前，美國是歐洲的債務國。兩場世界大戰打完，歐洲變成廢墟，美國卻憑藉遠離戰場的地理優勢和強大的工業產能，一躍成為全球最大債權國。到二戰結束時，美國掌握著全球三分之二的黃金儲備、一半以上的工業產出。這就是底氣。1944年：布列敦森林體系核心規則很簡單：美元盯住黃金（35美元=1盎司），其他貨幣盯住美元。全世界的貿易結算、儲備資產，都以美元為錨。這套體系的好處不用多說——穩定的匯率直接催生了戰後全球貿易的爆炸式增長。但它也埋下了一個致命的隱患。三、特裡芬難題：美元的原罪1960年，耶魯大學經濟學家羅伯特·特裡芬提出了一個石破天驚的悖論：> 全世界需要美元來做生意，所以美國必須持續輸出美元（即保持貿易逆差）。但美元要保持信用，美國又不能虧空太多。這兩個要求根本矛盾。通俗地說：你既要當世界的央行，又要管好自己的賬本——這事兒做不到。特裡芬難題不是一個理論遊戲，它是切切實實的預言。僅僅十一年後，預言應驗了。1971年8月15日，尼克森關閉黃金窗口。美國告訴全世界：對不起，美元不再兌換黃金了。布列敦森林體系正式崩塌。但奇妙的是，美元並沒有因此衰落。相反，它獲得了一次"大解放"——不再受黃金儲備束縛，美元變成了一張純信用貨幣，背後支撐它的不再是金庫裡的金條，而是美國的軍事力量、科技創新、金融市場深度，以及全球對"美國秩序"的信任。1973年，石油美元機制形成：沙特同意石油只用美元計價，美國提供安全保障。美元的王座再次穩固。四、三輪大週期：美元指數的"呼吸"脫離金本位後，美元指數走出了清晰的三輪大週期，每一輪都像一次帝國的深呼吸。第一輪（1971-1995）：從混亂到廣場協議下行期（1971-1978）：脫離金本位後，美元大幅貶值。兩次石油危機讓美國陷入滯脹泥潭，美元指數從120跌到82。上行期（1978-1985）：沃爾克出任美聯儲主席，暴力加息至20%，以經濟衰退為代價絞殺通脹。美元指數一路飆升至164，漲幅翻倍。代價：強美元導致拉美債務危機爆發。1982年，墨西哥率先宣佈無力償債，多米諾骨牌倒下。轉折：1985年"廣場協議"，美日德法英五國聯手干預，美元有序貶值。美元指數在此後8年跌回80。週期密碼：美國用高利率吸引全球資本，強美元收割新興市場，等副作用太大了再協調貶值。第二輪（1995-2011）：網際網路泡沫與次貸危機上行期（1995-2002）：克林頓時代，網際網路革命帶來真實的生產力飛躍。美國經濟一騎絕塵，美元指數從80漲到120。代價：1997年亞洲金融危機，1998年俄羅斯債務違約——又是強美元週期下新興市場的血淚。下行期（2002-2011）：網際網路泡沫破裂，9·11打擊信心，伊拉克戰爭消耗國力。2008年次貸危機更是沉重一擊，美聯儲開啟量化寬鬆（QE），瘋狂印鈔。美元指數跌至73的歷史低點。週期密碼：科技創新驅動上行，金融過度槓桿製造危機，印鈔救市消耗信用。第三輪（2011-至今）：尾聲還是序曲？上行期（2011-2022）：頁岩油革命讓美國從能源進口國變為出口國，美歐經濟分化加劇，美聯儲率先加息。2022年，俄烏衝突疊加激進加息，美元指數沖上114。當下（2023-2026）：美聯儲降息週期開啟，美元指數回落至100附近。川普關稅戰進一步打擊美元信用。每一輪上行都更短、峰值更低、副作用更大。這不是巧合。五、達利歐的"大週期"：帝國的生命線橋水基金創始人瑞·達利歐在《變化中的世界秩序》中，用500年資料畫出了帝國興衰的"大週期"模型。一個帝國的生命線大約是這樣的：教育→創新→競爭力→貿易→軍事→金融中心→儲備貨幣→過度舉債→印鈔→信用崩塌→衰落儲備貨幣地位是最後獲得、也是最後失去的。就像一種語言的慣性——大家都在用，所以繼續用，即使說這種語言的國家已經不再是老大。達利歐指出，美國目前正處於大債務週期的晚期階段：聯邦債務突破38萬億美元，年利息支出超過1萬億長期國債需求不足，財政部被迫縮短債務期限美聯儲陷入兩難：不印鈔→利率飆升→債務危機；印鈔→美元貶值→信用崩塌這正是歷史上每一個儲備貨幣走向終結前的經典劇本。荷蘭盾走過這條路，英鎊走過這條路，現在輪到了美元。六、2026年：五根支柱同時鬆動如果說過去美元霸權像一座五根柱子撐起的殿堂，那2025-2026年的情況是五根柱子同時在晃：制度支柱： 美國國內政治極化加劇，三權分立框架承受前所未有的壓力。科技軍事支柱： AI競賽中，中國快速追趕。軍事上，美國在中東和歐洲同時面臨消耗，戰略過度延伸。金融支柱： 美債年利息破萬億。2025財年赤字1.8萬億，佔GDP的5.9%。外國持有者持續減倉美債。意識形態支柱： 關稅戰和退出多邊機制嚴重削弱"自由貿易旗手"的道德感召力。美元信用支柱： 將美元武器化（凍結俄羅斯資產）讓所有國家意識到：持有美元資產本身就是一種地緣政治風險。IMF資料顯示，美元在全球外匯儲備中的佔比已從2015年的65%降至2025年三季度的56.9%。黃金成為替代選項——2025年底金價突破歷史新高，各國央行仍在瘋狂買入。七、去美元化：不是一夜之間，而是溫水煮青蛙需要清醒的是：美元霸權不會在一夜之間崩塌。摩根大通的研究指出，去美元化最明顯的領域是大宗商品市場——越來越多的石油、天然氣合同以人民幣、盧比、甚至本幣計價。但在全球支付和金融市場深度上，美元仍然沒有真正的替代者。這種"慢性衰退"可能比急性崩潰更危險。就像一棟大樓，不是突然倒塌，而是地基年復一年地下沉。等你注意到裂縫的時候，修補的窗口可能已經關閉了。劍橋大學的研究用一個詞精確概括了當下的美元處境："受傷的霸主"（Wounded Hegemon）——仍然最強，但不再不可挑戰；仍然被使用，但不再被信任。而當一個受傷的霸主感到威脅時，它往往會做出更危險、更不可預測的舉動——這才是最值得警惕的。八、對我們的啟示作為交易者和投資者，理解美元大週期有三層含義：資產組態上，美元信用的長期弱化意味著黃金、比特幣等硬資產的戰略價值持續上升。達利歐本人也在推薦有限供給的資產作為對沖。週期節奏上，三輪大週期告訴我們，強美元不會永遠持續，弱美元也不會一步到底。當前美元處於第三輪週期的下行初段，但中間會有反彈。趨勢是朋友，但節奏更重要。再往大了看，範式轉換可能正在發生——不僅僅是美元指數的漲跌，而是整個以美元為核心的國際貨幣秩序在重構。這個過程可能持續10-20年，但方向已經明確。九、結語1944年的布列敦森林，美元登基。1971年的尼克森衝擊，美元解綁黃金。2026年的今天，美元正面對它80年來最嚴峻的信任危機。歷史不會簡單重複，但它會押韻。荷蘭盾的統治持續了約80年，英鎊的統治持續了約105年。美元從1944年算起，已經走過了82年。沒有哪種貨幣的霸權是永恆的。問題從來不是"會不會結束"，而是"以什麼方式、在什麼時候"。作為身處這個時代的人，我們能做的，就是看清週期、尊重趨勢、管好倉位。畢竟——水下不出真多頭，水上才是真趨勢。 (新資產通證研究)

“列強”這個詞，帶著濃重的火藥味和帝國氣息，來自19世紀那個弱肉強食、利益至上的舊世界。在21世紀的今天，我們會重返“列強”政治的世界嗎？面對提問，俄羅斯科學院歐洲研究所副所長羅曼·倫金（Roman Lunkin）教授給出了他的判語：“世界正在展現一些十九世紀的特徵，‘列強’回來了。”真是如此嗎？十九世紀的鏡像在拿破崙戰爭中，奧地利、普魯士、俄羅斯和英國是擊敗拿破崙的核心力量。1814年，四國通過《肖蒙條約》結成聯盟，並主導了隨後召開的維也納會議。在維也納會議期間，法國部分地加入重大議題的協商。1818年法國正式進入大國俱樂部，形成了以五個主要國家協調歐洲事務的機制。這就是“列強”（great power）一詞的歷史由來，特指一個排他性的寡頭俱樂部，一種強權政治邏輯下的大國共製機制，通過定期開會協商和採取干涉行動，維持歐洲的秩序，決定小國的命運，其底色是權力利益的惡鬥、弱肉強食的野蠻，使協調與和平最終只能是間歇性的休戰。隨著一戰的爆發，舊的列強體系崩塌，“列強”的數量和範圍擴大。二戰以後，“超級大國”一詞出現，成為對最高權勢等級國家的稱謂。在中文語境中，人們開始更多使用泛化的“大國”一詞，指代那些擁有全球投射能力、能影響世界局勢的國家。而“列強”主要作為一個與強權政治、叢林法則緊密聯絡的歷史概念。因此所謂 “列強回來了”，其核心是國際關係邏輯的歷史性倒退。近年來，有一個說法不斷被提及，顯示了國際政治動向的巨大變化：“如果你不在餐桌上，那麼你就在菜單上。”拜登總統的國務卿布林肯曾幾次援用這個說法。川普總統的第二任期中，其內閣政要沒有公開使用這個表述，但是“食客—菜單論”更經常地出現在有關國際評論中。這是“列強”政治回歸的話語體現。中國外交部副部長華春瑩曾於2024年2月22日在社交平台貼出中方“共贏論”與美方“菜單論”的對比圖。圖源：環球網我們擁有21世紀的技術、全球化的經濟網路和複雜的國際規制體系，但主導大國的行為模式卻退化到了19世紀——以國家實力為籌碼，以地緣利益為目標，以文明差異為界限，進行零和博弈，甚至頤指氣使，肆意霸凌。這一轉變的動因複雜而深刻，其中傳統主義的強大顛覆力量尤其引人注目。通過重申國家主權、文明傳承、家庭等傳統價值觀，傳統主義煥發出強大的動員能力和大刀闊斧的糾偏能力，有力清算了普世主義、自由主義的虛偽、傲慢、不公與無能，然而它也不時走向極致，威脅到進步和包容。傳統主義與“列強”歸來相伴而生，在其推動下，世界政治已進入重塑時期。重構中的世界在新的多極體系中，三個主要玩家秉持截然不同的秩序觀，共同撕裂著原有的世界政治圖景。俄羅斯：文明論與孤勇者倫金認為，俄羅斯始終是歐洲的一部分，而並非所謂的歐亞主義，俄歐並不存在“完全割裂”。儘管目前歐盟對俄羅斯抱持敵意，但歐俄之間的經濟聯絡與人員交往並未斷絕，未來俄羅斯與包括德國、義大利、匈牙利、斯洛伐克等部分歐洲國家的關係，有望進一步發展和加強。不管對於俄羅斯文明地位的觀點有多麼不同，俄羅斯知識分子普遍支援對烏軍事行動。俄羅斯眼中的文明中心和大國地位，要求自己在周邊地區的利益訴求得到尊重，反對北約東擴。這種訴求在西方看來是“修正主義”的，但在俄羅斯看來，這是抵禦自身地緣政治空間被壓縮的最後防線。於是，雙方邏輯激烈碰撞後走向攤牌。當地時間2月3日，頓內次克地區克拉馬托爾斯克，消防員在俄羅斯“閃電”無人機襲擊市場後撲滅大火。圖源：視覺中國歐洲：魏瑪化危機倫金同意並借用塞爾維亞學者的說法，以 “魏瑪化”稱謂歐盟的危機狀態——一種深刻的合法性危機、經濟困境與政治動盪的交織。歐洲曾試圖用規則和制度來馴服國際政治的野性，並在解決“德國問題”上可圈可點，但在融合俄羅斯的問題上，未能把握住歷史性機遇。面對“列強”回歸，歐洲是抗拒的，但幾乎一直處在應激反應狀態。它意識到需要通過“戰略自主”和“防務自主”來重振雄風，並有些許動作，不過尚無法擺脫依附慣性與失能困境。1月22日，歐盟在布魯塞爾舉行緊急峰會，討論川普的關稅威脅以及重塑歐美關係。圖源：視覺中國在對歐盟表達批評與蔑視的同時，有一點被倫金捕捉到了，他說：中國並不強調傳統主義或宗教價值觀，在意識形態上對歐洲而言反而更“舒適”；無論在意識形態上還是在經濟上，中國與歐洲都有一定合作空間。但無論是歐洲人還是中國人，可能都還沒有充分意識到這些。歐方抱怨中方挺俄，中方批評歐方拎不清，雙方情緒和注意力仍停留在失望和等待的僵持中。在這個國際政治劇變與重塑時期，評估心理，保持理性，重新審視彼此之間的意識形態距離與戰略關係，是必要和有益的。美國：交易型霸權美國作為“列強”的回歸，最為弔詭。它既是現存秩序的締造者，又是其破壞者。隨著“川普主義”成為一種結構性政治力量，美國正從一個“自由帝國”蛻變為一個“交易型霸權”。在“交易型霸權”的視角下，盟友不再是共同體，而是需要繳納保護費的客戶；國際組織不再是合作平台，而是討價還價的籌碼；地緣政治不再是價值觀的較量，而是赤裸裸的利益置換。1月20日，川普展示的地圖中，加拿大、格陵蘭島和委內瑞拉均被美國國旗覆蓋。圖源：中新社這種“美國優先”的邏輯，實際上是對二戰後美國建立的“基於規則的”自由主義國際秩序的一次“清倉大甩賣”。美國只在乎交易的盈虧，這種轉變極大加速了“列強”政治的回歸。頗為諷刺的是，美國黑幫式行事風格的傷害對象，首當其衝的是其盟友，而並非被美國精英和政府一再視為頭號對手的中國。破局與守望中國長期以來的外交定位是中國屬於開發中國家。當2008年6月，美國經濟學家伯格斯騰提出G2即中美兩國集團的概念時，中國方面持明確的否定態度。2013年6月，習近平主席在與歐巴馬總統會晤時首次提出了建構中美“新型大國關係”的概念。這表明中國開始坦然面對自身國力壯大的現實。儘管如此，基於獨特思想文化傳統、“百年屈辱”的傷痛以及自身和世界的長遠福祉，中國在根本上排斥“食客—菜單論”，追求平等尊重、合作共贏的新型國際關係。其要義體現在，中國承認和重視實力的重要性，但不尋求劃分勢力範圍，不搞排他性軍事同盟。通過互聯互通和共同發展，來消解地緣政治對抗的烈度。面對競鬥和敵意，毫不畏懼和作出反應是必需的，但避免衝突失控和惡性升級是可能的。同時，中國希冀一種和而不同的多極世界，其最終歸宿是“人類命運共同體”，其日常是“共商共建共享”的全球治理。這種秩序觀與西方新自由主義所推行的“基於規則的世界秩序”之間，並非全無相通之處，但堅決揚棄後者的狹隘、雙標與排他性，更加開放包容。2025年9月1日的“上海合作組織+”會議現場。圖源：央視人類對“列強”政治的口誅筆伐持續了幾千年，與此同時，對權力政治的推崇也持續了幾千年。在價值層面上表態批判“列強”政治不難，更大的挑戰是實現戰略超越和政治超越，在廢墟之上建構一種能夠容納多元文明、兼顧權力與正義的新秩序。這不僅是大國的博弈，更是人類文明的又一次自我救贖。 (長安街知事)

01牛黃多呈不規則卵球形，直徑介於0.6至4.5釐米之間，少數為管狀或碎片狀；表面棕黃，部分覆蓋一層黑亮薄膜，俗稱“烏金衣”。古代牛黃多從屠宰牛隻的膽囊與膽管中摘取，天然牛黃產率極低，優質品更是可遇不可求。海德堡城堡德國藥學博物館展出的牛黃，它們曾被視若珍寶，當成能解毒的萬靈藥它質地輕脆，斷面金黃，可見清晰的同心圓層紋，本質是家牛、黃牛或水牛的膽結石。中藥牛黃16世紀時牛黃的應用愈發廣泛，不僅被視作能解百毒的萬能解毒劑，還被製成護身符隨身佩戴，民間認為可抵禦瘋癲、憂鬱，防範瘟疫、狂犬病、霍亂與麻風病。當牛患上膽道炎症、膽汁排泄受阻時，膽汁中的膽固醇、鈣鹽與膽色素等成分會逐漸沉澱凝聚，最終形成牛黃。作為牛的病理產物，牛黃與人類膽結石類似，對牛本身毫無益處；若結石過大過多造成膽道梗阻，還會引發腹痛、消化不良、炎症等問題，嚴重時甚至危及牛的生命。牛黃藥用價值突出，藥店常見的牛黃解毒片、安宮牛黃丸等中成藥均以其為核心成分。傳統藥學認為牛黃能解毒、清心、開竅，早在公元1至2世紀的東漢《神農本草經》中就已被收錄，並稱其“為世神物，諸藥莫及”；無獨有偶，阿拉伯地區也早有牛黃可解毒的認知。11 世紀，牛黃從中東傳到了歐洲，一時風靡。英國伊麗莎白一世女王常佩戴嵌有牛黃的金戒指，貴族們更會用金銀器皿珍藏牛黃，將其作為貴重之物炫耀。17世紀一枚鑲嵌有牛黃石的戒指在當時，牛黃的價值是同等重量黃金的數倍。不過，這並非源於其效用有多神乎其神，而更可能是由於“物以稀為貴”。02因深受歐洲貴族追捧，16世紀大航海時代，葡萄牙、荷蘭、英國紛紛在印度設立貿易據點，專門將東方牛黃轉運歐洲。鍍金牛黃石盒子（荷蘭或荷蘭殖民地，17世紀中期）到了 17 世紀，牛黃的假貨市場甚至逐漸繁榮。1603年，英格蘭國王法庭曾審理過這樣一樁案子：富豪Lopus從金匠兼寶石專家Chandelor手中，以100英鎊（如今約2-3萬英鎊）購入一塊牛黃，對方稱其有治病效果。後來Lopus發現受騙，這塊牛黃其實毫無功效，便提起訴訟，最終法庭卻判Chandelor勝訴——因Chandelor未出具書面檔案證明該牛黃可治病，而作為買家的Lopus，有義務自行確認所購物品的真實性。這就是後來被確定的“買者自慎”（caveat emptor）原則，也側面說明了在那時假牛黃的流通十分猖狂。果阿石和黃金盒（17世紀末至18世紀初）為抵制仿品交易，印度果阿的葡萄牙耶穌會士開始製造“果阿石”。這是用牛黃粉混合其他物質製成的人工牛黃，通常會加入頭髮、鯊魚牙齒化石、貝殼、象牙、樹脂和碎寶石等，塑成圓形，外層鍍金。和牛黃一樣，果阿石也被認為能預防疾病、治療中毒。03牛黃失去解毒效果，跌落神壇，源於“國王的毒酒實驗”。法國國王查理九世的外科醫生安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）對牛黃的解毒功效持懷疑態度。1567 年，宮廷中的一名廚師因偷竊精美銀餐具被抓，他選擇服毒而非絞刑，條件是下毒後立即給他一顆牛黃，如果他活下來，就還他自由身。當然，“神蹟”並沒有出現，廚師在中毒七小時後痛苦地死去。安布魯瓦茲在獄卒的見證下解剖了廚師的遺體，發現他的胃底部焦黑，彷彿被炭火燒過。安布魯瓦茲由此得出結論：牛黃無法壓製毒藥的力量，根本不是什麼“萬靈藥”。安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），法國著名外科醫生即便如此，牛黃作為藥物在 17 世紀的歐洲仍然流行，很多貴族依然相信，將牛黃磨成粉末隨飲料服用、或在杯子裡鑲嵌牛黃便可淨化液體，免於“毒殺之禍”（如宮廷中常見的“毒藥之王”砷，亦名砒霜）。但是，歷史上暫無明確而公開的案例證明牛黃拯救過砷中毒者。時間到了 18 世紀末，隨著現代醫學的發展，對牛黃實際作用的懷疑論調越來越多。被譽為毒理學之父的馬修·奧菲拉（Mathieu Orfila，1787–1853）運用系統的實驗方法和化學分析，挑戰了許多關於毒物和解毒劑的傳統觀念。他在著作《普通毒理學》（Toxicologie Générale）中指出，牛黃已不再適用於治療包括砷中毒在內的一切中毒病例。現代對於砷中毒則是採用螯合療法，二巰基丙醇和 2,3-二巰基丁二酸（巰 qiú，指有機化合物中含硫和氫的基，通式為-SH）是治療砷中毒的兩種常用螯合劑，機制是巰基與體內的砷離子結合成可排出的複合物，從而通過尿液排出體外。從現代毒理學的角度看，牛黃的主要成分中並不含巰基，不能與砷形成穩定的化合物，因此牛黃可解砷毒也是無稽之談。04在傳統中藥學領域，牛黃的藥用價值流傳至今。由於價格和產量的因素，人工製備牛黃的方法經久不衰。早在宋代就有人工合成牛黃的記載，如《寶慶本草折衷》載有“豬膽合為牛黃”。20 世紀 70 年代，國內人工合成牛黃技術已十分成熟，將牛膽粉、膽酸、豬去氧膽酸、牛磺酸、膽紅素、膽固醇、微量元素等按比例混合、造粒、乾燥、低溫催化結晶即可制得。80 年代則出現了體內培植牛黃的方法，在活牛膽囊內植入引流管和核體，誘導生成膽結石，成型後再手術開腹取出——不過，這種做法不僅殘忍，而且影響牛的正常活動。因此在 1987 年，科學家們開始運用膽紅素鈣結石產生靜電的效應原理，進行體外培育牛黃的研究，並取得良好效果。2005 年，體外培育牛黃被國家藥典收錄。但目前市場上的牛黃仍是供小於求，因此國家藥監局海關總署在去年正式發文，開放進口海外非瘋牛病疫情禁令地區的牛黃以滿足市場需求。如今，天然牛黃的歷史已被收入珍奇櫃，變成人類對於魔法和萬靈藥的幻想的一部分。在風靡全球的《桌游龍與地下城》中，牛黃設定為可以幫助角色免疫中毒等負面效果。在《哈利·波特與魔法石》的第八章，哈利第一次上魔藥學教授斯內普的課時，斯內普故意問他牛黃可以去那裡找到，哈利因為回答不上來而感到羞愧不滿；後來在《哈利·波特與混血王子》中，當羅恩因為喝蜂蜜酒而中毒的時候，哈利把一塊東西塞進羅恩嘴裡，救了朋友一命——這個救命的神藥正是牛黃。電影《哈利波特與魔法石》參考文獻[1]Geoffrey Keynes. The Apologie and Treatise of Ambroise Paré Containing the Voyages Made into Divers Places, with Many of His Writings upon Surgery[M]. London: Falcon Educational Books, 1951: 197-200.[2]朱元州. 砷中毒及治療[J]. 巴楚醫學, 2025,8(02):9-22.[3]中華人民共和國藥典[M]. 2020.[4]陳天羽, 楊學連, 陸昕怡, 等. 中國藥用動物品種沿革與發展[J]. 中國中醫藥資訊雜誌, 2015,22(03):1-5.[5]國家藥監局海關總署. 國家藥監局 海關總署關於允許進口牛黃試點用於中成藥生產有關事項的公告（2025年第25號）[EB/OL]. (讀史)

當地時間1月29日美股盤後，蘋果發佈2026財年第一季度（截至2025年12月27日）業績報告。財報顯示，蘋果該季度實現總營收1437.56億美元，較上年同期的1243億美元增長16%，淨利潤達420.97億美元，同比增長15.9%。攤薄後每股收益為2.84美元，同比增長18.3%。核心財務指標不僅全面超越華爾街預期，更一舉創下公司成立以來的單季歷史新高。在iPhone 17系列強勁需求的推動下，蘋果手機業務營收達到852.69億美元，同比大幅增長23%，營收佔比回升至近六成。蘋果CEO蒂姆·庫克在財報電話會上稱，公司創下歷史最佳季度業績。他強調，受前所未有的市場需求推動，iPhone在全球主要市場均刷新了營收紀錄，公司目前的活躍裝置安裝基數已突破25億台。然而，隨著iPhone銷量超預期爆發，先進製程晶片的產能瓶頸顯現，疊加儲存晶片價格持續上漲，市場擔心蘋果在即將到來的第二財季面臨供應限制和成本上升雙重考驗。庫克坦言，由於需求遠超內部預期，導致管道庫存處於極低水平，公司目前正處於追加供貨的狀態。與此同時，蘋果在人工智慧（AI）領域的戰略路徑也逐漸清晰，與GoogleGemini的合作浮出水面後，標誌著這家科技巨頭在封閉生態與開放合作之間找到新的平衡點。圖片來源：IC photo在華業務強勢復甦蘋果本季財報中的一大亮點，無疑是大中華區業績出現反彈。財報顯示，蘋果大中華區第一財季營收達到255.26億美元，較上年同期的185.13億美元大增38%。這一增速不僅領跑全球各主要市場，更一掃此前數個季度蘋果面臨增長乏力的陰霾。“本季度我們的表現非常出色。裝機使用者基數在大中華區創下歷史新高，舊機升級使用者數也刷新了歷史紀錄；同時（從其他平台而來的）換機使用者數同樣實現了強勁的雙位數增長。”庫克表示，得益於iPhone產品競爭力以及消費者對產品的積極反饋，iPhone已重回中國城市地區銷量榜前三，中國門店的客流量上季度實現了兩位數百分比增長。“我對中國市場的復甦勢頭和本季度的出色表現感到無比滿意。”根據市場調研公司IDC資料顯示，2025年第四季度中國智慧型手機市場出貨量約為7564萬台，同比下降0.9%。其中，蘋果手機以1600萬台出貨量排名第一，同比增長21.5%。不僅是手機，蘋果其他硬體產品在中國市場也表現不俗。庫克表示，在中國城市地區，iPad依然是銷量最高的平板電腦，且購買者中半數為首次購入，顯示出蘋果生態對新使用者的持續吸引力。Mac業務雖然在全球範圍內因基數較高而同比下滑7%，但在中國市場，MacBook Air和Mac Mini依然分別是同品類中最暢銷機型。除了大中華區的強勢復甦，新興市場也成為蘋果增長新引擎。上季度，蘋果在印度市場錄得兩位數營收增長，創下歷史新高。庫克表示，印度作為全球第二大智慧型手機市場，蘋果目前的市場份額仍處於低位，看好印度市場發展前景。同時，涵蓋App Store、iCloud雲服務、Apple Music以及支付業務的蘋果服務業務表現穩健，上季度營收首次突破300億美元大關，達到300.13億美元，同比增長14%，服務收入佔比達到20.88%。由於服務業務毛利率高達76.5%，遠超硬體業務，已經成為蘋果利潤的重要支撐。財報顯示，蘋果公司上季度整體毛利率達到48.2%，處於指引區間上限，環比提升100個基點。其中，產品硬體毛利率環比大幅提升450個基點至40.7%。這主要得益於高端機型iPhone 17 Pro系列的佔比提升以及銷量增長帶來的規模效應，抵消了零部件成本上升的負面影響。投資者擔憂成本上升儘管財報表現優異，然而蘋果對下季度業績的指引仍顯示審慎態度。供應鏈限制疊加儲存晶片漲價帶來的成本壓力，已成為市場關注的核心風險。瓶頸主要集中在先進製程晶片的產能上。iPhone 17系列搭載的A系列晶片以及Mac、iPad使用的M系列晶片，均依賴台積電的3奈米先進製程工藝。庫克透露，供應鏈的靈活性在短期內受到限制，尤其是先進製程產能不足，將直接制約第二財季的產品供應。“當前我們確實面臨供應受限，現階段很難判斷供需何時能夠重新恢復平衡。”庫克稱，“當前我們面臨的問題主要來源於蘋果自研晶片在先進製程節點的產能受限；同時由於前面提到的需求大幅上升，當前供應鏈的靈活性也低於正常水平。”除了產能限制，成本上漲的壓力也不容忽視。儲存晶片（DRAM和NAND Flash）價格的持續上漲已開始擠壓蘋果利潤。蘋果首席財務官凱文·帕雷克（Kevan Parekh）在電話會上表示，雖然儲存漲價對第一財季毛利率的影響微乎其微，但預計對第二財季毛利率將產生更大影響。為了應對未來的成本壓力，蘋果管理層表示將評估一系列長期應對方案。雖然庫克未透露具體細節，但這通常意味著蘋果將利用其在供應鏈中的議價權鎖定長期訂單，或通過調整產品定價策略來轉嫁成本。不過，對於外界關注的是否會通過漲價來維持利潤率，管理層並未給出明確回應。1月28日，天風國際證券分析師郭明錤在一份研報中表示，預計蘋果公司將自行消化成本上漲的影響。郭明錤預計，蘋果公司不會為明年的iPhone 18系列提高售價，而是會承受毛利率下降的衝擊。郭明錤還表示，記憶體報價上漲會影響iPhone的毛利率，但蘋果的策略是，趁記憶體市場混亂時，通過鎖定供應與吸收成本的優勢提升市場佔有率，後續再用服務業務賺回來。在資本支出方面，蘋果繼續保持著自我節奏。面對席捲全球的AI軍備競賽，蘋果並未像其他科技巨頭那樣激進地大幅增加資本開支用於建設資料中心，而是採取了“混合模式”。帕雷克解釋稱，蘋果的資本支出包含多項內容，包括裝置模具、設施、零售投資以及資料中心等。目前蘋果在資料中心方面結合了自有產能和第三方產能，這使得公司的資本支出波動較為平緩。上月早些時候，蘋果宣佈與Google達成多年戰略合作協議，蘋果稱將與Google合作推進下一代基礎模型，並計畫把Gemini能力用於更個性化的Siri升級。在財報電話會上，庫克提及蘋果與Google的合作關係稱，蘋果將繼續獨立推進部分基礎模型的研發，特別是用於端側AI和私有雲端運算領域，以確保使用者隱私和資料安全。對於2026財年二季度，蘋果給出營收同比增長13%至16%的範圍預測，這一增速雖較第一季度有所放緩，帕雷克還預計，第二財季毛利率將維持在48%至49%的高位，服務業務營收將繼續保持雙位數增長。由於投資者擔憂成本上升，蘋果股價盤後持平。美股1月29日盤後，蘋果跌0.6%，至256.44美元/股。1月30日，蘋果股價微漲0.46%，盤後再度飄綠，跌0.19%，報258.99美元/股。(21世紀經濟報導)

從《太平年》的“納土歸宋”到今日之夙願，我們從中讀懂的不僅是歷史，更是一脈相承的歸心與大道。開始吧！很多人留言我，都說《太平年》看不懂，看一集得查十次網路資料，歷史課都沒這麼認真過是吧？別慌，我就給大家惡補一下這段歷史，今天咱們不聊那些彎彎繞繞的權謀台詞，就把它當成一場史上最驚心動魄的“公司併購案”來看。保證你聽完，不僅懂了，還得拍大腿：這劇情，比商戰劇可刺激一百倍！一、為什麼偏偏叫《太平年》？首先，咱得把這名字掰扯明白。一聽“太平年”，是不是覺得要講盛世歡歌、大吃餃子？錯！大錯特錯！這“太平”二字，不是天上掉下來的，而是在亂世絞肉機裡，用極致理性、巨大犧牲甚至個人罵名，硬生生“算計”出來的。它指的，是五代十國那鍋滾了半個多世紀的亂粥，終於在公元978年，以吳越國“納土歸宋” 這種罕見的方式，畫上了句號。沒有屠城，沒有決戰，一個延續了86年的王國，把自己連國土帶人民，打包交給了新興的宋朝。所以，《太平年》這個劇名，本身就是一個巨大的懸念和反差：它要講的，恰恰是“太平”到來之前，那個最不太平、最糾結、最需要智慧與勇氣的關鍵瞬間。不是慶祝蛋糕怎麼做，而是展示蛋糕師如何小心翼翼地在炸藥桶邊上，把蛋糕完美地做出來。二、史上最亂“分公司大混戰”。要理解這操作多牛，你得先看看當時的市場環境有多爛。背景：巨無霸“大唐集團”破產後，天下徹底亂套。中原53年換了5個老闆（後樑、後唐、後晉、後漢、後周），一個比一個短命。地方分公司自立為王：同時，四面八方冒出來十幾個割據政權（比如前蜀、南唐、吳越），這就是“十國”。大家互相看不順眼，天天打架搶地盤。《太平年》的故事，就發生在這個超級亂世的尾巴尖兒上。主角不是中原那幫“流水CEO”，而是一個南方的“模範分公司”——吳越國。這時期有多沒底線？舉個經典案例：“兒皇帝”石敬瑭，後唐的分公司經理石敬瑭想造反當CEO，自己兵力不夠，怎麼辦？他大手一揮，找來了隔壁業務對手——契丹集團的老闆耶律德光。條件是什麼？割讓戰略要地“燕雲十六州”，並尊稱比自己小十歲的耶律德光為“父皇帝”！自此，中原門戶大開，北方鐵騎想來就來。這種毫無節操的操作，就是五代亂世的常態。在這種“誰狠誰贏，誰不要臉誰贏”的叢林裡，在江南低調發育的吳越國錢家，簡直就是一股格格不入的清流。好了，我來梳理《太平年》電視劇演員對應歷史人物及歷史，一看就明白。1. 錢弘俶（白宇 飾）：他是終極行動派，選擇跟著幹，親手把吳越國和平交給了宋朝，完成了統一。2.趙匡胤（朱亞文 飾）：建立宋朝後，於976年在“燭影斧聲”的疑雲中突然離世，其弟趙光義繼位。3.孫太真（周雨彤 飾）：作為錢弘俶的妃子，在丈夫納土歸宋後一同入汴京，受宋朝禮遇，安度晚年。4.郭榮（柴榮）（俞灝明 飾）：英年早逝，其子年幼繼位，不久後部將趙匡胤發動“陳橋兵變”建立宋朝。5.胡進思（倪大紅 飾）：歷史上確為吳越權臣，曾發動政變廢立國君，其最終結局史載不詳。6.馮道（董勇 飾）：以歷仕多朝聞名，在後周世宗郭榮時病逝，享年七十三歲，在當時得享高壽與哀榮。7.俞大娘子（梅婷 飾）：此為劇中虛構角色，其結局完全取決於劇情設定。8.錢元瓘（尤勇智 飾）：繼承父業，在位十年後因病去世，由其子錢弘佐繼位。9.石敬瑭（海一天 飾）：割讓燕雲十六州、自稱“兒皇帝”建立後晉，數年後在屈辱與焦慮中病逝。是不是一看，就看明白了。三、“奇葩模範生”吳越錢氏當別的“分公司”都在瘋狂融資（招兵買馬）、炒作上市（稱帝）時，錢家祖孫三代就幹一件事：老老實實經營長三角這塊優質資產。創始人錢镠的智慧：1. “鐵欄杆”建都：他把杭州城擴建，並修築了史上著名的“錢氏捍海石塘”，對付錢塘江潮。民間傳說他“射潮”，用弓箭鎮住水患，這背後其實是把財政和人力都砸在基建和民生上的實幹。2. “警枕”與“粉盤”：他怕自己睡過頭，用一段圓木當枕頭，叫“警枕”，一動就醒。床邊還放著粉盤，想起什麼事立刻記下來。這種創業老闆的危機感，拉滿了。傳世家訓：創始人錢镠留了一封遺囑，核心就一句話：“要度德量力而識時務，如遇真主，宜速歸附。” 翻譯過來就是：別上頭，別稱帝，形勢比人強的時候，跟著最有潛力的老大走，保住咱們的核心資產——百姓和土地。這就定了調。所以劇裡主角，末代國王錢俶（錢弘俶），他從繼位那天起，頭上就懸著這把祖傳的“理性之劍”。他的任務，就是在時代巨變中，為這份家業找到一個最不流血的下架方式。四、關鍵對手：從天而降的“收購狂魔”就在錢俶苦心經營時，北方市場殺出一個“天降猛男”——趙匡胤。他的故事，堪稱傳奇，好像結束這個五代十國而生，經典故事：“黃袍加身”與“杯酒釋兵權”。1. 他本是後周集團的保安部長（殿前都點檢），出去出個差，手下兄弟們把一件黃袍強行披他身上，說“你不當CEO我們就不幹了”！這就是著名的“陳橋兵變”，兵不血刃開了家新公司“宋朝”。2. 當上老闆後，他怕手下高管學他，於是搞了一場高端飯局。席間感慨：“當皇帝太難了，覺都睡不好。”高管們嚇出一身冷汗，紛紛表示身體不好要提前退休。趙匡胤順水推舟，給足養老金，收回了兵權。這就是“杯酒釋兵權”，一頓飯解決了軍閥問題。看出差別了嗎？趙匡胤的崛起，本身就是一部頂級權謀與實力運作的教科書。 他和他弟弟趙光義，代表了不可抗拒的歷史潮流——統一。 他們對吳越這個優質資產，策略很清晰：一手給榮譽（封賞不斷），一手亮肌肉（大軍壓境），軟硬兼施，逼你主動談合併。五、歷史最後走向：史上最昂貴的“投降”全劇最高潮，就是錢俶的抉擇。去汴京朝見，他可能被扣留；拒不歸附，富庶的江南必成戰場。他的痛苦，不是怕死，是身上背著百萬生靈的性命和祖先86年的基業。歷史細節的震撼：去汴京前，他幾乎做好了最壞打算。但宋太祖趙匡胤對他極盡禮遇，臨走還送他一個神秘黃包袱。路上打開一看，全是宋朝大臣要求扣留甚至除掉他的奏章！這是陽謀：既展示了我對你的誠意，也讓你看清，除了我，滿朝都是你的敵人。最終，在宋太宗趙光義時代，錢俶做出了決定。公元978年，他獻上所屬13州、86縣、55萬百姓的戶籍圖冊，取消王號，完成和平歸附。這，就是“納土歸宋”。 沒有抵抗，所以沒有屠殺；主動歸順，所以家族備受禮遇。杭州的西湖、雷峰塔、保俶塔，蘇州的園林，這些文明瑰寶得以完好存續。錢氏子孫在宋朝出了無數進士、名臣，包括後來編寫《百家姓》“趙錢孫李”把“錢”姓排在第二的榮光。六、高級在那？一種被低估的“生存哲學”現在你明白，為什麼這劇“門檻高”了嗎？因為它顛覆了我們熟悉的“爽劇”邏輯。男主錢俶的終極勝利，不是開疆拓土，不是手刃仇敵，而是在絕境中，為身後所有人，選擇了一條最理性、卻也最需要勇氣的路——有序的退出。這是一種在中國歷史上被嚴重低估的思想：有時，不戰而降，比血戰到底，需要更大的擔當和格局。 它保全的不是王權，是文明的火種，是尋常巷陌裡的炊煙。所以，下次再看《太平年》，別光盯著他們文縐縐地吵架。你想想，那每句台詞背後，都是億萬生靈的身家性命；錢俶每一個憂鬱的眼神裡，都壓著一座杭州城。這麼看，這劇的每一幀，是不是都重若千鈞？好了，如果還有不明白，請留言，我們一起聊聊，互相學習。 (小情感客棧)

這兩年中國國產劇領域中，最不容易出圈的題材，其實就是歷史劇了。倒不是因為歷史劇不好看，而是因為這個類型的劇作太難拍了，對劇本質量、投資成本和導演水平都有著極高的要求。所以在得知《太平年》上星央視後，可能很多人跟我一樣，一開始也沒有抱著太多期待，但點進去的那一刻，居然感受到了撲面而來的厚重感。那是歷史題材特有的魅力，彷彿讓觀眾跨越了千年與過去的人物進行對話，感受一個國家的興衰又或者一個人的命運起伏。而隨著劇情更新，你會發現這部劇的細節越來越多，故事越品越有味兒，真正做到了還原歷史，觸動人心，那麼下面就來具體看看這部劇的好看之處。01 劇情真敢拍，喚醒觀眾歷史認知《太平年》的切入角度就讓人感到驚喜，填補了歷史劇的空白，居然將鏡頭對準了五代十國時期。眾所周知，五代的短，是只有短短的54年。可五代的亂，是短短54年裡頻繁更迭了五個政權。而兩年戰亂所帶來是禮樂崩壞，是民不聊生，是無處發洩的淒苦與絕望。要如何表現這樣的背景，對尺度要求也相當苛刻。因此，不是大家都忘記了這段歷史，而是沒有創作者敢去嘗試拍攝。偏偏這部劇的導演不信邪，還用百分百的誠意還原了五代十國的黑暗亂世與政權格局。故事開篇就讓觀眾看到了“人吃人”的亂象，染紅的刑具、沸騰的肉湯以及碗中的鮮血和肉沫，都是一個個無辜百姓的性命。上位者堂而皇之地吃下去，彷彿是人生來如草芥一般，看得螢幕前的觀眾都後背發涼。除了噁心反胃，還有深深的無力感湧上心頭。歷史，往往是帶著血腥味的。但更讓人驚訝的是，這部劇居然還拍出了“牽羊禮”。後晉皇帝石重貴北伐失敗後投降契丹，在郊野跪行迎接耶律德光，而他的身上就栓了一頭羊。在古代真正的牽羊禮需要人脫光上衣，將羊皮披在身上，完全喪失人的尊嚴，如同牲畜一樣在地上爬行。但電視劇為了過審，對這部分的拍攝更側重於隱喻。黃昏戈壁，漫天黃沙，盡顯蒼涼悲壯。堂堂一國之君，如今卻如此狼狽。演員任宥綸更是通過緊繃的身體、磕頭時的猶豫與隱忍，將亡國君主的鑽心之痛演繹得淋漓盡致。所以即便是沒有直接將羊的纖繩綁在人的脖子上，沒有太過露骨的畫面，我們依舊可以直接明白什麼是“牽羊禮”——精神凌虐，比蝕骨吃肉更加可怕。大廈崩塌，身處亂世的每個人都逃不過命運的左右。君王、臣子、百姓，不過是漫長歷史中的塵埃。所謂的“太平年”，看似像一句空話，卻所有人心中的願景。只是這場戰亂，究竟還要持續多久？站在上帝視角的我們並不知道，多少人沒能熬過五代十國短短的54年。而這也是歷史劇的意義所在，刷新大家對歷史的認知，讓教科書的知識點躍然紙上。只要你看進去了，這部劇就成了，剩下的就交給歷史的回音，自會讓人越看越著迷。02 教科書式演技，全戲骨陣容作為一部歷史劇，《太平年》也為觀眾邀請到多位知名演員還原歷史人物。其中白宇飾演的錢弘俶和周雨彤飾演的孫太真，在劇情前期人物年齡設定還是比較年輕的，所以暫時還沒有太多演技的發揮空間，表現中規中矩。不過，這部劇可有許多老戲骨用教科書等級的表演，替男女主先留住觀眾，等待後續兩人的演技大爆發。第一位老戲骨，倪大紅。別看倪大紅喜歡演渣爹，但舒適圈還是在歷史劇上。劇中他飾演的胡進思是吳越國三代權臣，不用刻意去表演，就能抓住人物老謀深算的特質。在錢元瓘將死之際，他貿然諫言更換太子，明明是大膽僭越，卻又帶著對吳越國未來的謀劃，目光從容深沉，一字一句都說在點子上，讓人不得不服。而在朝堂中的他又是心狠手辣的老臣，做事不擇手段，壓迫感十足，或許這也是為什麼他能一步一步走到如今這個位置。說他是好人，好像談不上，但說他是壞人，又不至於。真正的歷史人物本就有其複雜性，倪大紅的演繹才是還原了一代權臣的模樣。第二位老戲骨，董勇。與倪大紅的表演風格不同，董勇對於馮道的演繹更為收斂，屬於泰山崩於前面不改色的類型。這個角色可是歷經四朝十帝的政壇常青樹，謹守本分，足智多謀，沒有大開大合的表演，卻像是從書中走出來的人物。董勇的表演，同樣讓人印象深刻。第三位戲骨，尤勇智。這位老戲骨飾演的錢元瓘在第二集就下線了，但之所以讓人難忘，還是因為演員把人物塑造得太好了。在內庫被燒後，他強撐著精神安排手下處理元兇，可望著熊熊大火，就像是看到了一盤死局，進退兩難，愧對先祖。他終究是守不住這江山了，在倒下的一瞬間，我也彷彿聽到了錢元瓘內心的悲鳴。臨終之際，他放下君王的威嚴，變成了慈愛的父親，更讓人覺得眼眶發熱。好的演技就是在病榻上也能呈現出爆發力。尤勇智，也用實力為劇作加分了。03 結語《太平年》顯然是一部值得追的好劇，或許前期節奏沒有那麼吸引人，但只要靜下心來體會劇情，就會發現歷史題材的奧妙之處都被導演抓住了。歷史的厚重感也體現在服化道上面，鏡頭語言更是數不勝數，這種歷史劇更值得反覆去回看，因為稍微不注意就錯過了導演的細節。難怪連央視都願意選擇用這樣一部劇成為開年大劇，相信只要後續劇情線上，該劇能夠繼續用故事打動觀眾，讓歷史題材重現輝煌。那麼你覺得這部劇好不好看呢？ (影視自留地)