#歷史
近日,白宮的歡迎儀式上,川普致詞時專門提到了一個中文詞“Gung  Ho”,也就是“工合”。他說,美國海軍陸戰隊因為和中國人民的接觸,採用了一個沿用至今的中文詞彙,陸戰隊用它來表達極大的熱情,但在中文裡,它的字面意思就是“一起工作”。 一個中文詞,怎麼就成了美國海軍陸戰隊的座右銘?這事得從上世紀三十年代說起。 那時候日本全面侵華,沿海工業基本被炸沒了,工人失業、難民遍地。1937年,路易·艾黎、埃德加·斯諾夫婦等國際友人,加上國內愛國人士,在上海發起了一場“工合運動”,全稱叫“中國工業合作社”。這個運動的口號特別親民,就是“努力幹,一起幹”。說白了,就是把流離失所的工人和難民組織起來,搞生產自救,給前線造軍需品。規模最大的時候,合作社社員超過兩萬五千人,援助了二十多萬失業者和難民。 但真正把“工合”這兩個字帶進美軍的,是一個叫卡爾遜的美國海軍陸戰隊軍官。他上世紀三十年代多次來中國,是第一個考察抗日根據地的外國軍事觀察員。他在中國待了不短的時間,親眼看到八路軍搞思想教育、搞游擊戰術,更看到“工合”運動裡那種齊心協力幹事的勁頭,深受觸動。後來他回國訓練部隊,把從中國學到的游擊戰術用上了,還反覆給士兵講“工合”的精神。1942年,他把“工合”定為自己指揮的海軍陸戰突襲營的座右銘。士兵們衝鋒時高喊這個詞,這支部隊後來在太平洋戰場打出了名聲。再後來好萊塢拍了部同名電影,這個詞就在美國傳開了,最後被收進了英文詞典。
一個中文詞,怎麼成了美軍座右銘?川普此時提起,訊號不尋常
我的書桌上方掛著一幅島嶼版畫。畫裡,是一個尚且年輕的國家裡一座尚且年輕的城市。鵝卵石街道兩旁排列著低矮的建築,沒有一座高過教堂尖頂。視野中看不到橋樑或隧道;縱帆船和明輪蒸汽渡船擠滿岸邊,作業繁忙的碼頭沿海岸鋪展開來。這是1851年的紐約市。 那年9月18日,在島嶼南端的拿騷街,我們今天所熟知的《紐約時報》出版了創刊號。報紙是在尚未完工的閣樓裡藉著燭光編排出來的,只有四頁,文字密密麻麻,沒有彩色印刷。售價一美分。 本周五,《紐約時報》迎來創刊175周年。過去幾個月裡,我發現自己的目光總會被辦公室牆上的那幅版畫吸引。這份報紙創刊時,室內用電尚未出現,汽車、廣播、電話、飛機和電腦更是無從談起。這樣一份報紙竟然延續至今,實在令人難以想像。而《紐約時報》又何其幸運,在這漫長的歲月裡,得以見證、記錄並追問如此多的歷史。 在《紐約時報》,我們相信,報紙的職責是追尋真相,幫助人們理解世界,並讓有權勢者受到問責。這意味著,要讓人們獲得作出決定所需要的資訊;意味著,通過更充分地瞭解鄰人的生活、希望和憂慮,把多元的社群連接起來;意味著,代表公眾向政府和商業領袖提出尖銳的問題。也意味著,做這一切時,都必須堅守公平、精準和獨立——用我們長期奉行的信條來說,就是“不偏不倚,無所畏懼,也不偏袒任何一方”地報導新聞。
《紐約時報》觀點 | A·G·蘇茲伯格:由 1500 萬份歷史初稿講述的美國故事