王玉平，63歲，北京人，他和劉小東、喻紅、方力鈞是一代人，同為90年代新生代藝術家。從2009年開始，他在北京街頭寫生，專挑冬天、霧霾天、雨雪天，葉子落了，大地沉鬱，枝椏和電線交錯成亂糟糟的線條，在威嚴的一絲不苟的建築之外，交通標誌、電瓶車、路墩子構成新的市井風貌。王玉平在順義畫室他一五一十地畫下來，記錄時代在北京身上留下的痕跡。作家阿城說王玉平「能夠微妙地表達色彩灰，同時大膽地使用品色。是”當代繪畫者中難得的佼佼者”「他畫的紅綠燈是通了電的」。《西華門的雪》58x68cm 紙本丙烯、油畫棒2011《陟山門街》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒2018聲名在外，王玉平本人卻沒什麼架子，見我們第一面，他認真問攝影師的名字，記下來，和他一塊在什剎海溜彎，給我們買早點，背著手看人晨練，跟遊客說你們真好看，我可以跟你們照個相嗎？活脫脫一個樂呵的北京老頭。在《鼓樓東大街、餛飩侯》的畫作裡頭遛彎兒畫了50多年，王玉平什麼都畫，一盤鹽烤銀杏，喝完的咖啡，媳婦的衛生棉，逮什麼畫什麼。他戀物，家裡收了一堆」破銅爛鐵」。畫室的地板被他用顏料塗得到處都是。栗憲庭說他的作品是「溫和的叛逆，用煙火氣消解宏大的敘事。 」能堅持畫那麼多年，“不為別的，就是當個玩兒。”沒有遠大抱負，不過是「找了一個舒服的姿勢」。自述：王玉平撰文：洪冰蟾《虛歲60－2、縫紉機》 206×240cm 布面丙烯、油畫棒 2021我是一個有點過於隨性的人。吃飯沒點兒，起床沒點兒，睡覺沒點兒，餓了吃困了睡，每天工作多久也不確定。這個工作室從搬進來到現在用了差不多20年了。我喜歡工作室跟家是不分開的，感覺一步就可以進到工作室。我的畫室裡有床，有時候中午和小貓一起歇一會，午覺醒來一睜眼會覺得眼睛都是新的，再看眼前這些畫，容易發現問題和辦法。王玉平的畫室，一牆之隔就是家我出生在北京，住在西南邊，牛街附近，父母都是工人。那時二環以外都是莊稼地，除了幾個破廟沒有什麼正經建築，我們家離城牆不太遠，城磚被拉去蓋防空洞蓋小房了，裡邊兒的土夯還在，我們一幫孩子就在那兒跑上跑下、抓蛐蛐。鄰居裡有一個大我幾歲喜歡畫畫的哥哥，他拉京胡，我來唱，唱完了就一塊畫樣板戲裡的人物。還有一個工人畫家我叫他二哥，他常帶我到護城河用扳網抓魚，後來我在宋畫裡還見過這種網，真是奇妙。他特別喜歡下大雨去，雨大水渾，魚缺氧，愛到水面上換氣。有的時候帶我去天壇公園、陶然亭公園畫寫生。他們的生活態度給我一種感覺，好像玩兒比正事兒重要。畫畫也不為別的，就覺得好玩。還有一鄰居老頭鼓勵我，看到我畫畫，會帶我去中山公園吃包子，全是肉餡的，吃撐了就去天安門廣場上遛。正式學畫畫是進了印鈔廠技校辦的一個美術班，學繪畫基礎、製版和設計，畢業後當了三年工人。工廠是三班倒，人歇機器不歇。上夜班，休息室地兒不大，冷色的日光燈光下師徒幾個人在那屋裡抽煙，燈一照臉都是綠的，有一天把我給嚇著了，感覺自己也在泛綠。從那天起，我想我要離開這裡。當時沒有辭職這一說，單位福利很好，家裡人也說你是不是瘋了。《金錠橋》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒2022大概是1978-79年，中國美術館辦了一個《法國19世紀繪畫》原作展，展冊的一頁是雷諾阿的一張畫，我回去反反复複看、臨摹，窩在小屋裡想著雷諾阿、德加的年代，想像著藝術家的生活。1985年我考到央美油畫系。當時想不到當職業畫家，那想到這麼遠？都是過了今兒再說明天的事，好在畢業後就留在學校。有朋友說，你又辭職又考大學，怎麼沒有上進心？真不是，我是在逃離。這地兒不行，我沒有要去奮鬥一下的意思，沒有遠大抱負，沒這本事，也沒體力，那就逃。工作室塗滿顏料的地面，王玉平戲稱為「一堆破爛」的桌子一直到現在，我都比較少花心思去考慮市場喜歡什麼。可能是因為有這份工資，雖然不多，但第二天吃飯沒問題，就由著性兒。沒有任何外在壓力，絕不讓自己帶著任務畫畫。到了這個年紀，留在我身上，讓我還願意拿起筆畫畫的就是個解悶兒，每天不鼓搗兩筆，北京話叫閒氣難忍。王玉平在北京街頭寫生從2009年開始，我開始畫北京。最早的一張畫是北海公園，一個大姊從我邊上過，說畫得還挺像，非要買。自那以後，不在畫室的話，我就去城裡遛彎兒，有時候並沒打算畫畫，走著走著就有點走不動了，覺得這處可以乾點什麼。比如說《歷代帝王廟》這幅畫，有一天我和老伴兒去這溜達，出來之後我要上廁所，看指路牌子帝王廟對面的紅影壁後面有一個停車場，廁所就在角落。找廁所的時間，我把停車場的狀態過了幾遍，就想等冬天一定要來畫。到了冬天，街上的樹葉都落沒了，被擋著的景物全看見了，路上遊人少也安靜。北京的霧霾天是最好看的，建築是灰的，天再是灰的，所有的關係都沉在灰裡面。《歷代帝王廟（8聯幅）》62.5x760cm（全幅） 紙本丙烯、油畫棒2024《歷代帝王廟（8聯幅）》局部，正門被藏在畫的角落《歷代帝王廟（8聯幅）》局部，將筆墨留給街頭的普通人《歷代帝王廟》畫了連續半個月，每天去，只有最後一張的時候空了一、兩天。那天下了一場特別大的雪，氣溫降到零下十幾度了，凍得壓克力顏料發黏了，沒法調顏色。到一個景點的話，大概第一眼看到正門，正門是最漂亮的地兒，但是我偏把它放在一個很小的角落，藏在大樹後面，影壁後面的停車場倒成了主角。例如畫故宮角樓或白塔，更願意是被遮擋了一些，不是一目了然的。《我畫白塔》62.5 x 94.5 cm 紙本丙烯、油畫棒 2022《霧中角樓》62.5x94.5cm 紙本丙烯、油畫棒2015我想試著去掉一些合理性，用不太習慣的視角去看。不是一個很正確的角度，不是一個喜聞樂見的角度。畫北京的時候，想畫的不是傳統意義上的風景，而是今天我看到的和從前的，和別人眼裡的，不一樣的北京。今天這個時代裡，有以前沒有的一些因素，像是很醒目的指路牌子、岔路口的反光鏡、頭頂錯亂交織的電線、監視器我都喜歡。在鼓樓東大街遛彎一般我會前一天踩好點，隔天上午十點前到，拉著一輛裝畫板畫具的小車，就是老太太們買菜的那種小車。如果下雪的話空氣濕度就大，顏色不容易乾，穿著厚衣服動作變得遲緩，有時候在雨雪裡邊一站幾個小時也不覺得冷。所以我畫畫的地方基本上附近都能找到廁所，解手換水都很方便。後來有幾個地方沒廁所，又想畫，老伴兒給我出一主意，帶尿不濕，從容多了。《白塔寺邊上的咖啡館》62.5x189cm（全幅）紙本丙烯、油畫棒2023《故宮角樓邊的咖啡館》 57.5×216cm 紙本壓克力、油畫棒2015最右邊是在咖啡館畫畫的申玲有一次特逗，我在巷子裡畫白塔，曬著太陽，手機放著京戲馬連良，聽聲音有一老頭穿著趿拉板，踢了踏拉走到我身後，沒聲了，呆了一會兒，他探頭看看我，又看看畫，說您這是一享受啊。畫完之後我就拽著小車跟老伴兒一塊奔涮羊肉館子，圍著鍋子暖和暖和，想著這老頭說得有點道理，這大概是一種放鬆的生活狀態的流露吧。《鼓樓東大街、餛飩侯》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒2022點擊圖片，購買王玉平最新絲網版畫例如我畫《鼓樓東大街、餛飩侯》，挨著玻璃窗的座位一個婦女吃包子，窗外一老頭貼著玻璃看她吃，可能歲數大的人習慣那麼看吧，嘴裡叨叨咕咕。我覺得他是在說這誰家媳婦這副吃相。我願意畫裡邊有一點好玩的意外。王玉平的妻子是藝術家申玲，兩人在申玲的畫室申玲和我在一起整整40年。我倆在央美讀大一就在一起了。她愛樂，逮捕誰跟誰樂，我誤會了，以為她跟我樂肯定對我有意思，就這麼著。我性格里有特別個色討厭的地兒，她總是陽光燦爛的，大概是引力的作用吧。我是抓什麼畫什麼，不太拒絕某一個主題、方法，只要有興趣，只要想畫我就畫，可以是風景、靜物、人和一些平時覺得不入眼的東西，可以是手邊最方便的材料。《我的咖啡杯》 42×29.7cm 木板丙烯2019《縫紉機》 240x210 cm 布面丙烯、油畫棒2023《煙頭2》100x100 cm 布面丙烯、油畫棒 2023早上吃過飯，愣愣神兒，或許看上一個什麼，滿是煙頭兒的煙灰缸、扔在窗台上的牙膏袋，桌上吃剩下的東西，都可能是我今天的開始。我們家也不裝修，塗那裡都沒事。衛浴玻璃門上用馬克筆臨摹了小人書《鐵道遊擊隊》《敵後武工》的畫面。外帶單的背面，餐巾紙上都能畫。我平常習慣身上帶一點簡易的材料，坐在咖啡館呆著又沒事，餐巾紙又不要錢，拿一張勾個對面兒的小人兒，那種忘了身在何處的沉浸感還是挺愉快的。媳婦說我收的是破銅爛鐵，家裡很多物件是我在地攤大街上收的。這兩個小汽車，是我在布拉格的一個跳蚤市場買的，合人民幣10塊一個，可能就是老人家不在了，兒女不喜歡嫌礙事就論堆給了收廢品的。我喜歡畫這些玩具，像老在我畫裡出現的一個老式的油罐車，小時候經常在街上見到的，沒玩過，長大了畫它們總有一種像是我的手在上面撫摸它們的感覺。現在退休了，年齡大了眼睛花了，也挺好，好不容易熬到眼睛花了，好不容易熬到看這個世界不必那麼清楚了。以前也做過很多的嘗試，畫過挺撕裂的，畫實物，畫抽象，後來覺得自己挺笨不具備能力去琢磨什麼觀念什麼態度。那幾年被潮流裹著也挺迷茫的，感覺都不是貼著心的狀態，老是有點假裝興奮的意思，自己知道，不喜歡。慢慢地，一點一點又找了回來。例如畫北京，就是想找小時候在街上畫畫沒有心裡負擔的愉快。就像睡覺，睡一會兒翻個身換個姿勢，怎麼舒服怎麼來。(一條)
