一、誤入豪門:當印度數學天才遇上日本瘋魔大佬2014年的夏天,我還在摩根士丹利當“空中飛人”,突然接到老友尼科什的電話:“阿洛克,來軟銀吧,這裡有個瘋魔大佬能帶你看未來。”彼時的我還不知道,這個“瘋魔大佬”孫正義,會把我捲進一場堪比好萊塢大片的資本狂潮。第一次見孫正義是在東京的“科技寺廟”——軟銀總部。這哥們穿著優衣庫抓絨外套,辦公室裡擺著武士刀和機器人 Pepper,活脫脫一個從漫畫裡走出來的角色。他一開口就扔出王炸:“阿洛克,我要建一個兆美元的科技帝國,你信不信?”我看著他眼裡的光,突然想起大學時硬啃費馬大定理的自己,那種明知不可能卻偏要試試的瘋勁,居然有點上頭。軟銀的企業文化更是刷新認知。別人開會談KPI,我們開會聊“奇點”——就是人工智慧那天把人類腦瓜子拍在沙灘上的那個理論。孫正義指著PPT上的愛因斯坦畫像說:“看到沒?未來的AI比他聰明100倍!”旁邊的高管們紛紛點頭,彷彿下一秒就要掏出手機給AI發簡歷。二、瘋狂掃貨:從英國晶片到共享辦公室的魔幻估值2016年,軟銀開始上演“全球掃貨”大戲。最狠的一筆是320億美元拿下英國晶片公司Arm。這事兒談得跟諜戰片似的,我們在土耳其海邊餐廳跟對方主席喝著拉菲談價,孫正義突然掏出蘋果鉛筆在餐巾紙上畫晶片藍圖,把對方看傻了:“孫先生,您這是跨界搞設計?”更魔幻的是投WeWork。亞當·諾依曼這哥們把共享辦公室吹成“改變人類工作方式的宇宙級創新”,孫正義大手一揮砸了44億。我去他們總部參觀,發現所謂的“創新”就是在辦公室放免費啤酒,牆上刷著“F**k Me, I'm Famous”的標語。當時我心裡咯噔一下:這怕不是把“共享經濟”玩成了“共享瘋癲”最絕的是願景基金成立那會兒。沙烏地阿拉伯王子問孫正義:“投1000億,怎麼賺回來?”這哥們一拍大腿:“我給你畫個餅——未來全球有1兆台智能裝置,每台都得用我們投的晶片!”王子們居然信了,當場打款。後來我才明白,在資本的世界裡,會畫餅比會做飯重要100倍。三、暗黑時刻:當匿名信和蜂蜜陷阱找上門2016年開始,我過上了“007”般的驚悚生活。先是收到匿名信,說我收黑錢,落款是瑞士神秘人“尼古拉”。接著有人在我家附近蹲點拍我老婆遛狗,嚇得我趕緊請了以色列前摩薩德特工當保鏢。最離譜的是有次在酒店酒吧,一個穿黑裙的美女湊過來說:“你是阿洛克吧?尼科什呢?”後來才知道這是“蜂蜜陷阱”,想拍點啥搞臭我們。這些破事鬧到董事會,孫正義居然拍著桌子說:“阿洛克,這說明你重要!當年我被人罵瘋子的時候,也收到過刀片!”我心裡默念:大佬,您這安慰方式挺別緻啊。後來找了私家偵探才發現,背後搞事的居然是個被我們拒過投資的義大利老油條,這梁子結得比電視劇還狗血。四、泡沫爆破:從兆估值到破產清算的魔幻現實主義2019年,WeWork要上市,估值炒到470億。路演時亞當·諾依曼說:“我們不是做辦公室的,我們是提升人類意識的!”台下的投行大佬們假裝記筆記,偷偷在手機上聊足球。結果上市前一天,財報一扒拉,虧了19億。孫正義當場拍碎了杯子:“這他媽是提升人類意識還是提升我的血壓?”更絕的是疫情來了之後,願景基金投的公司集體跳水。送餐機器人公司Zume估值22億,結果發現所謂的“機器人”就是個會加熱披薩的鐵盒子;共享遛狗平台Wag燒了3億,最後發現一半使用者是假的。我看著報表上的負號,突然想起老家德里的街頭小販——人家賣炸餅至少知道麵粉多少錢一斤。最戲劇性的是孫正義的“道歉大會”。他穿著黑色和服,對著鏡頭鞠躬:“我錯了,不該亂投。”台下記者們憋笑憋得臉通紅,因為這哥們剛說完,轉頭就又投了100億搞AI晶片。果然是“道歉歸道歉,投錢歸投錢”。五、逃離金錢陷阱:當投行老炮拿起筆桿子2020年,我爹走了,我媽跟著也去了。在印度燒骨灰的時候,看著恆河裡飄著的骨灰盒,突然覺得這輩子追的那些百億千億,還不如陪他們吃頓晚飯實在。回美國後我辭了職,把軟銀的股票全賣了,只留了一股當紀念品——提醒自己別再當傻子。現在我在紐約大學學寫作,教室在格林威治村。有次老師讓寫“最瘋狂的經歷”,我把軟銀的事搬出來,全班笑到拍桌子。有個戴貝雷帽的文藝青年問我:“你後悔嗎?”我想了想說:“後悔啊,後悔沒早點明白——錢這東西,賺夠買啤酒的就行,多了就是個數位遊戲,玩久了容易把自己玩成籌碼。”六、最後的碎碎念:資本江湖的生存指南在軟銀這幾年,我悟了幾個道理:1. 別信“顛覆世界”的鬼話:真能顛覆世界的人,都在實驗室啃泡麵,不會天天開香檳吹牛逼。2. 估值都是紙老虎:一家公司值多少錢,看它能不能給員工發得起工資,而不是PPT上有多少個零。3. 大佬的話聽聽就好:孫正義說“要改變人類命運”,其實他心裡想的是“要改變自己的財富排名”。4. 家人比錢重要:我現在每周給孩子打電話,聽他們吐槽作業,比聽孫正義畫餅爽多了。這本書寫的不是成功學,而是一個“資本老炮”的翻車實錄。如果你想知道科技大佬們怎麼把空氣炒成黃金,想看看投行精英如何在金錢陷阱裡反覆橫跳,那這本書就是你的“避坑指南”。記住了:在資本的江湖裡,跑得慢的會被吃掉,跑得太快的容易摔死,最好的辦法是——找個樹蔭坐下,喝瓶啤酒看他們表演。 (第三種黑猩猩)