這幾天在東京，我最大的感受只有一個：

東京夏天熱，我當然不是第一年知道。但今年這種熱，還是有點超出預期。中午從地鐵站出來，那怕只走五六分鐘，衣服基本已經濕了一半。以前覺得“車站步行10分鐘”是東京很正常的距離，這幾天看房子再看到這個數字，我都會下意識覺得有點遠。

更有意思的是，最近碰到幾個從新加坡、香港過來的朋友，他們到了東京之後居然都在抱怨同一件事：

“東京怎麼比我們那裡還熱？”

這當然不是說東京已經在氣候上變成了東南亞。曼谷、新加坡全年都熱，東京只是盛夏這一個階段特別極端。

以前中國遊客來日本避暑，東京人自己暑假往北海道跑；現在倒好，新加坡人來到東京都開始喊熱。

而且今年，日本氣象廳甚至專門創造了一個新的氣象詞彙：

過去，日本最高氣溫達到35℃以上叫“猛暑日”。

今年開始，40℃以上正式有了一個新的名字——“酷暑日”。

7月21日，日本已經出現了今年第一個酷暑日。

一個國家連形容“熱”的詞都不夠用了，這本身已經很能說明問題。

於是我最近一直在想一個特別現實的問題：

東京熱成這樣，那些不用每天老老實實坐電車上班的日本有錢人，夏天到底都去那兒了？

答案其實已經存在一百多年了。

▌東京人真正的避暑，不是北海道，而是輕井澤

中國人說到日本避暑，第一個想到的往往是北海道。

但如果你問東京傳統富裕階層，答案很可能完全不同。

輕井澤距離東京並不遠，新幹線從東京站出發，一個多小時就可以到。

但氣候已經完全是另外一個世界。

輕井澤位於淺間山南麓，海拔大約950到1200米。輕井澤觀光協會公佈的資料裡，8月平均氣溫只有20.5℃，比東京低大約5.5℃。

這5℃在冬天聽起來沒什麼，放到夏天完全是兩個世界。

東京35℃的時候，輕井澤可能只有二十幾度；東京晚上空調不敢停，輕井澤晚上甚至還會覺得有點涼。

所以輕井澤從一開始，就不是一個普通的旅遊景點。

它其實是東京上層社會為了逃離夏天，慢慢創造出來的一座“第二城市”。

▌日本富人的避暑文化，已經有一百多年歷史

輕井澤成為避暑地，要追溯到19世紀末。

1886年，加拿大傳教士Alexander Croft Shaw來到這裡，發現這裡夏季氣候涼爽，之後開始向居住在日本的外國人推薦輕井澤。

隨後，大量外國傳教士、外交官和商人開始進入。再後來，日本自己的政商精英、舊華族和富裕階層也跟著來了。

輕井澤慢慢出現了別墅、酒店、網球場、高爾夫球場、教會和社交場所。

所以直到今天，日本人聽到“輕井澤的別莊”，腦子裡浮現出來的都不僅僅是一套郊外房子。

它其實一直帶著非常明顯的階層意味。

最著名的故事之一，就是上皇明仁和上皇后美智子當年也是在輕井澤網球場相識的。

這也是為什麼我覺得，中國人如果只是把輕井澤理解成“東京附近一個涼快一點的旅遊地”，其實會錯過很多東西。

輕井澤真正出售的，從來都不是風景，而是一種生活方式。

▌真正有錢的人，不是去“避暑”，而是直接換一個地方生活

普通人所謂的避暑，是暑假找幾天時間出去旅遊。住兩晚酒店，拍點照片，然後回來繼續上班。

但真正有條件的人，邏輯完全不同。他們不是“去輕井澤玩”。而是到了夏天，直接搬去輕井澤生活。東京的房子保留著，輕井澤再有一套別莊。

孩子放暑假以後，家人先過去。自己需要工作的時候，可以遠端處理；真有重要會議，早上坐新幹線回東京，晚上再回輕井澤。

一個多小時的距離，意味著輕井澤並沒有真正離開東京經濟圈。

它只是把東京最難受的那部分——夏天——給切掉了。

所以日本傳統富裕家庭所謂的“別莊文化”，本質上不是房地產消費。

它其實是一種非常簡單的東西：

有錢以後，可以選擇自己一年四季在那裡生活。

天氣好的時候住東京。最熱的時候去高原。冬天想滑雪，再去長野或者北海道。

這和普通人最大的區別，根本不是一年多出去旅遊幾次。

而是他們可以通過空間，把不喜歡的季節直接跳過去。

▌極端天氣，其實也是一種階層放大器

38℃還是要坐地鐵，還是要送孩子上學，還是要從車站走十分鐘去公司。

稍微有條件一點的家庭，可以暑假去北海道或者長野住一兩個星期。

再有條件一些，可以在輕井澤租一個月。

而真正的富裕家庭，可能早就有自己的第二居所。

同樣是天氣熱，有的人解決方案是買一把更好的遮陽傘，有的人解決方案是：

所以氣候變化有一個很少被討論的問題：

它表面上影響所有人，但最後往往會進一步放大不同階層生活質量的差距。

以前一套“東京核心區住宅”就足以代表很高的生活質量。

東京一套住宅，再加一套輕井澤、八岳、那須或者北海道的房子，可能會重新成為日本富裕家庭越來越合理的一種資產配置。

不是為了投資。而是為了讓自己在一年最難受的兩個月裡，不必待在東京。

▌更麻煩的是，連北海道都越來越不像傳統避暑地了

過去東京人最簡單粗暴的避暑方案就是北海道。

緯度高，夏天涼快。但最近幾年，連這件事情都開始變得沒那麼確定。

今年7月，北海道多個觀測點的氣溫同樣明顯高於往年。氣象廳的觀測資料裡，7月19日北海道174個觀測點中，有173個最低氣溫高於平年值。

換句話說，北海道當然整體上還是比東京舒服，但“去了北海道一定涼快”的時代，也沒有過去那麼穩了。

這件事情其實會重新改變日本的避暑地圖。

真正穩定的避暑資源，未來反而可能越來越取決於另一個東西：

這也是為什麼輕井澤、八岳、蓼科、那須這些日本傳統高原避暑地，放到今天看突然又變得非常現代。

一百年前，日本有錢人選擇這些地方的時候當然沒有什麼“全球變暖”的概念。

他們只是覺得東京夏天太熱。結果繞了一百多年，我們又回到了同一個問題。

▌東京可能正在慢慢變成一個“不適合夏天旅遊”的城市

現在如果朋友問我什麼時候來東京，我會越來越認真地告訴他：

能避開7月下旬和8月，就儘量避開。

因為東京旅遊和很多城市不一樣。它特別依賴走路。

淺草到合羽橋，澀谷到原宿，銀座一路逛到東京站，麻布台到六本木……

天氣舒服的時候，這恰恰是東京最好玩的地方。

城市密度很高，街區之間連在一起，你會不斷髮現新的店、新的巷子和新的風景。

可一旦氣溫到了35℃以上，這套旅遊方式就徹底變了。

下午兩點頂著太陽在東京走兩公里，已經不是City Walk，是耐力訓練。

更何況東京還有一個很尷尬的問題：

它並不是按照熱帶城市的邏輯建設的。

新加坡一年到頭都熱，所以從城市規劃開始，就大量使用地下通道、連廊、商場、空調空間，把“如何不在太陽底下走路”做成了一套基礎設施。曼谷也類似。

東京過去並沒有這麼強的需求。

結果現在氣候變了，城市還沒有完全變。所以才會出現一個很魔幻的場景：

住在新加坡的人，夏天來到東京，居然開始嫌東京熱。

▌從“猛暑日”到“酷暑日”，改變的可能不只是天氣

今年日本氣象廳把40℃以上正式命名為“酷暑日”，我覺得這是一個很值得記住的小變化。

彙整鉅亨號中所有使用「輕井澤」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`