中國地域遼闊，僅縣就有1303個，還有117個民族自治縣，在這麼多縣之中，面積也是天差地別。你知道中國最小的縣有多小嗎？浙江的嵊泗縣，陸地面積只有86平方公里，開車一圈也就一會兒功夫，差不多就是北京二環裡的面積。而曾經的山東長島縣，面積更小，僅有56平方公里，甚至比一些大學校園還小，後來直接與蓬萊合併了。但今天我們要說的，不是小縣城的市井煙火，而是中國最大的縣——新疆的若羌。它有多大？面積達20.23萬平方公里。什麼概念？一個若羌縣，能裝下兩個浙江，或者兩個韓國，都還綽綽有餘。它比重慶、海南、廣東、福建、江蘇、浙江、江西、湖北、貴州、山西、河北、山東等23個省級行政區都要大。甚至在全球國家面積排名裡，也能排到第87位，比吉爾吉斯還大。若羌縣，地處中國新疆的東南角，是巴音郭楞蒙古自治州下轄的一個縣。這裡是新疆、青海、西藏、甘肅四省區的交界點。東西570公里，南北580公里，雖然面積有20多萬平方公里，但人口卻只有7萬多人，縣城若羌鎮更是只有1.2萬人。你可以想像，在這裡開車，幾個小時見不到一個村莊，天地之間，只有你和風沙作伴。這裡是典型的大陸腹地，遠離海洋，氣候乾燥且極端。冬天冷得讓人直打哆嗦，夏天熱得讓人懷疑人生。大部分土地是沙漠和戈壁，荒涼到極致。王維的“西出陽關無故人”，彷彿就是為這裡寫的。若羌地處塔克拉瑪乾沙漠東端，天山以南。這裡的風景，是大漠孤煙、長河落日，是黃沙漫天、荒原無際。當你站在戈壁灘上，看著遼闊天地，欣賞遠方的紅日，心胸都跟著開闊了起來。這裡沒有城市的喧囂，也沒有綠樹成蔭的公園，只有風、沙和遠山。但正是在這樣荒涼的土地上，歷史底蘊卻格外厚重。樓蘭古國、米蘭古城、小河墓地、樓蘭遺址……這些名字，彷彿帶著神秘的面紗。兩千年前的駝鈴聲早已消散，唯有殘垣斷壁，訴說著絲綢之路的輝煌與滄桑。曾經的羅布泊，是一片煙波浩渺的大湖，如今卻成了“死亡之海”，胡楊枯死，寸草不生。若羌的神秘，不止於歷史遺蹟。這裡還有一個讓人聞風喪膽的地方——魔鬼谷。每到夏秋季節，這裡常常狂風大作，黑雲壓頂，雷聲滾滾。傳說中，山谷裡會有藍色的“鬼火”閃爍，風聲如同百鬼哭嚎。當地牧民從不敢讓牲畜進谷，說是進去就會莫名其妙地死去。這種神秘感，讓人對這片土地充滿敬畏。在若羌東南部的崑崙山深處，靜臥著一個神奇的湖泊——鯨魚湖。它長37公里，寬16公里，湖面海拔4718米。湖形狀像一條巨鯨橫臥在高原上，因而得名。鯨魚湖有趣的是，一湖之隔，兩種世界。東部有冰川融水注入，湖水清澈，是各種飛禽的樂園，每年夏天，成千上萬的棕頭鷗、赤麻鴨在此繁育，熱鬧非凡。而西部沒有淡水注入，湖水鹹得發苦，死氣沉沉，沒有生命。東湖“鷗歌鴨舞”，西湖“寂靜無聲”，一湖之內，生死兩重天。有人說，若羌是一片讓人敬畏的土地。它遼闊、荒涼，卻又充滿生命的頑強和歷史的厚重。它像一位沉默的巨人，靜靜矗立在西部邊陲。它用廣袤的土地，講述著大自然的壯美與無情，用歷史遺蹟訴說著文明的興衰。這裡沒有都市的繁華，卻讓人敬畏它的遼闊和神秘。走進若羌，你會發現，真正的遼闊不是眼前的風景，而是心中的格局。 (宇說人物記)