•
【關稅戰】川普關稅重擊！廣州「希音村」萬廠哭，中國工廠血戰到底的出路在那裡？
一個空蕩蕩的車間
想像一下，廣州番禺區，一個被稱為「希音村」的地方，曾經燈火通明，機器轟鳴，成衣廠老闆們數著希音（Shein）的訂單，笑得合不攏嘴。工人們加班到深夜，汗水滴在布料上，換來一家老小的溫飽。
但就在2025年初，這一切像被按了暫停鍵。車間空了，機器蒙了灰，訂單沒了。 30歲的工廠負責人小張站在空蕩蕩的廠房裡，眼神茫然：「現在一片死寂，生意已經死了一半了。」43歲的老闆老李蹲在門口抽著煙，吐出一口濁氣，苦笑：「從2月開始，希音訂單突然歸零，去年還忙到喘不過氣，今年卻徹底涼了。」
這裡是廣州服裝供應鏈的縮影——番禺區南村鎮江南村，一個因希音崛起而繁榮的「製衣村」。但如今，川普的關稅政策讓這個曾經的「造夢工廠」陷入焦慮：是繼續依附希音，還是轉向Temu、抖音？選擇那條路，才能活下去？
這一切的罪魁禍首，是遠在大洋彼岸的川普政府——對中國商品加征10%關稅，還取消了800美元以下小額免稅政策。希音訂單一夜蒸發，番禺的成衣廠墜入深淵。這只是個開始，故事裡有更多人的眼淚、掙扎和不甘心。
一、川普關稅：快時尚的“致命一擊”
2025年2月，川普政府揮下貿易重錘：對中國進口商品加征10%關稅，同時廢除「de minimis」規則－過去800美元以下包裹免稅的「金鑰匙」。這對希音這樣的快時尚巨頭來說，無異於晴天霹靂。
希音靠什麼席捲全球？低價、快節奏、從中國直郵美國消費者。根據胡潤《2024年全球獨角獸榜》，希音估值4,600億元人民幣，2023年GMV超300億美元，每天上新7,200款服裝。但現在，關稅一加，免稅沒了，運費、稅金、物流成本像雪球一樣滾大。
美國《WIRED》報導，希音被迫漲價30%，有些衣服直接下架。海關檢查更嚴，包裹從“秒過”變成“排隊”，交貨時間拖長。美國網友在X上炸了鍋：“希音衣服漲價30%，不如買Zara，川普這是坑我們啊！”《華爾街日報》更一針見血：“關稅可能反噬美國經濟，消費者成本飆升，得不償失。”
成本高了，訂單少了，首當其衝的，是廣州番禺的「希音村」。廣州是全國乃至全球最大的服裝批發地和紡織原料集散地，擁有流花、十三行、沙河、石井四大服裝市場叢集，以及中大紡織商圈的60多個面輔料市場。但如今，這片「服裝森林」因川普一紙政策瑟瑟發抖，工廠老闆們開始懷疑：希音還能撐多久？
二、「希音村」的輝煌與落寞
番禺區曾是希音的「造夢工廠」。這裡擠滿了大大小小的成衣廠，機器晝夜不停，工人忙得腳不沾地，生產出一件件廉價又時髦的衣服，透過希音賣到美國、歐洲。根據《BBC》報導，這些工廠靠著低成本和高效率撐起快時尚的半壁江山，被驕傲地稱為「希音村」。
在萬博CBD，希音總部大樓與萬達廣場、四海城隔空對視，光鮮驕傲。番禺區南村鎮江南村因上千家工廠為希音供貨，成為「希音村」的代名詞。村裡街道四通八達，有數千平米的大型工廠、創意產業園，甚至黨群中心大樓，生活氣息濃厚。
43歲的老李，去年還是村裡的「紅人」。訂單多到爆，他咬牙租下兩層廠房，雇了20個工人，日夜趕工。 「那時候忙得連飯都顧不上吃，晚上12點還有人在踩縫紉機。」他回憶，聲音裡帶著一絲哽咽。但今年2月下旬，惡夢降臨。他指著空蕩蕩的車間：「這個月開始，希音訂單沒了。機器停了，工人散了，去年攢的那點錢，現在連房租都交不起。我老婆天天在家哭，孩子問我什麼時候能買新鞋，我只能騙他說'快了'。」
老李曾猶豫過：要不要接Temu的單？但Temu價格壓得更低，他算了算帳，利潤薄得像紙，搖頭放棄了。
30歲的小張是另一家廠的負責人，年輕氣盛，滿腔抱負。他去年貸款50萬買了新裝置，想大幹一場。但現在，他盯著堆滿灰塵的機器，眼圈發紅：「車間空了，工人沒事幹，生意死了一半。我還欠著銀行30萬，晚上睡不著，怕再這樣下去，廠子全完了。昨天債主上門，我躲在廁所不敢出去。」
小張也接到微音主播的「累得了。
三、希音的「自救」與工廠的「棄子」命運
面對關稅重壓，希音沒坐以待斃。 《PYMNTS》報導，它早就開始調整供應鏈，把生產移到墨西哥、越南，減少對中國工廠的依賴。 2023年，希音在墨西哥開了線上市場，賣本地貨；歐洲的分銷中心也熱火朝天。
根據內部消息，希音CEO在會議上坦言：“2025年將是我們最艱難的一年，必須尋找更多東南亞供應商。”
可轉型那有那麼快？短期內，希音只能“斷臂求生”，砍掉中國訂單，把壓力甩給番禺的工廠。
小張咬牙切齒：「我們曾是他們的衣食父母，忙到吐血才撐起他們的低價神話。現在成本一高，他們就把我們當累贅甩掉，太無情了！」老李更絕望：「希音跑去別國建廠，我們呢？沒錢搬，沒技術轉型，只能在這等死。」
同時，Temu異軍突起，2023年GMV達180億美元，離希音總部僅八、九百公尺。小張的老友黃栽杭告訴他：“Temu砸錢搶流量，價格比希音還低，可要求備貨多、上新快，小廠根本玩不起。”老李則聽說抖音直播單利潤高，但訂單小散，他嘆氣：“選誰都不好活。”
希音在掙扎，「希音村」的老闆和工人們，卻成了被拋棄的棋子。美國網友吐槽：「希音衣服漲價，不如買Zara。」消費者跑了，訂單更少，工廠的日子像墜入冰窟。
四、工人何去何從？
工廠倒了，最苦的是工人。 「希音村」裡，八成是湖北、湖南、四川、江西來的“廣漂”，靠加班費養家。
35歲的小劉是縫紉工，家裡還有兩個孩子等著開學交學費。訂單一停，他的薪水從每月5000元跌到1000元不到。 「以前一天干12小時，手都磨出繭。現在一天坐12小時，啥活沒有，連飯都快吃不下了。」他帶著簡歷跑了三天，三家工廠都搖頭：「訂單少了，不缺人。」最後，他蹲在路邊，點了一根菸，眼淚止不住。
小劉試過接抖音單，可老闆嫌他手慢，寧願用年輕力壯的新人。
47歲的阿芳，背著房貸，丈夫殘疾，全家靠她撐住。她坐在工廠門口，手裡握著皺巴巴的簡歷：“廠子沒活，我跑去找工作，可那有地方要我？年紀大了，沒文化，連送外賣都我慢。”她試過去超市當收銀員，卻被嫌“手腳不利索”，最後只能嫌廢家用品補貼。夜裡，她翻來覆去睡不著，怕房貸還不下，房子被銀行收走。
阿芳聽說Temu招工，可要求每天站12小時，她腿腳受不了，只能放棄。
五、蕭條的連鎖反應：城中村的嘆息
「希音村」不只是工廠，還有靠它吃飯的城中村。南村鎮江南村曾因希音訂單紅火，街道熱鬧非凡，連小賣部都擠滿人。
當地土著老陳，50多歲，靠租房子過活。過去，他的10間出租屋從沒空過，工人搶著租，每月租金收入2萬多。但現在，工人走了，房子空了7間。 「沒人租，錢不好賺了。」老陳蹲在巷口抽悶煙，「以前晚上巷子裡全是人，燒烤攤、小賣部擠滿顧客。現在冷冷清清，跟鬼村似的。我那點積蓄，都拿去還廠房的貸款了。」
老陳考慮過接住電話電商的工人，他們
小賣部老闆娘小紅，30出頭，嘆氣說：「工人沒活幹，那還有錢買東西？以前一天賣200瓶飲料，現在20瓶都賣不掉。貨都砸手裡了，昨天還被供貨商追債。」
小紅試過在抖音賣貨，可流量費高得嚇人，昨天還被供貨商追債。」小紅試過在抖音賣貨，可流量費高得嚇人，幾天就虧了幾千塊。
燒烤攤也收攤了，街頭巷尾一片蕭條，連狗叫聲都少了。相較之下，海珠區康樂鷺江社區更慘。這片僅109.74萬平米的彈丸之地，常住人口20萬—30萬，擠滿數萬家小微型工廠。樓宇夾縫裡，陽光照不進，空調水滴得地面潮濕，工人卻依然“飯還在口裡，腳就踩上去”，48小時交貨是常態。如今訂單減少，夾縫裡的燈光也暗了大半。
六、陣痛：經濟寒冬來了
「希音村」的衰敗，只是廣州經濟寒冬的切面。根據廣州工信局2022年統計，紡織服飾產業市場主體超61萬戶，佔全市兩成，可如今許多工廠面臨抉擇：希音、Temu、還是抖音？
成衣廠倒了，物流公司沒貨運，司機沒活開。番禺的貨運站，老王開了10年貨車，如今車停在路邊生鏽：“以前一天跑三趟，現在一星期拉不到一單。”他說著，點燃一支菸，眼神空洞，“車貸還沒還完，我都不敢回家面對老婆。”
老王聽說Temu物流量大，可價格壓得太低，他一算帳，跑一趟還不夠油錢。
廣州的人少了很多。城中村空了，街上行人稀疏，連地鐵都冷清了。
餐飲店、服飾店、理髮店，各行各業都在喊苦。珠江新城一家餐館老闆娘哭訴：「以前中午排隊，現在一天賣不出10份飯。房租壓得我喘不過氣，只能裁員。」理髮店小哥也唉嘆氣：「以前一個月剪200個頭，現在不到50個，大家都沒錢花了。」小剪剛
試過抖音直播白雲區環滘村的黃栽杭告訴他：“抖音單小散，Temu壓價狠，希音訂單穩但利潤薄，選誰都難。”
經濟舉步維艱，這座曾經繁華的南國商都，如今籠罩在一片陰霾中。
七、討伐美國：無恥霸凌傷我中華
這場災難的根源在那裡？美國！
川普的關稅，是赤裸裸的經濟霸凌！加稅、取消免稅，表面是“保護美國製造業”，實則是遏制中國崛起，把我們的工廠、工人逼上絕路。從華為到TikTok，再到今天的希音，美國一次次下黑手，傷我千百遍，想讓我們跪下求饒。
但他們忘了，中國人從不認慫！晶片封鎖沒壓垮華為，貿易戰沒打垮經濟，一個小小的關稅，就能讓我們倒下？痴心妄想！
八、中國硬氣：血戰到底不低頭
面對美國的挑釁，中國政府硬氣得很！外交部擲地有聲：「堅決反對！」商務部反制措施一波接一波。
根據新華社報導，中國加速內循環經濟，減稅、補貼、培訓齊上陣，支援中小企業轉型，開闢「一帶一路」新市場，把美國擠出去。廣州正籌建新型服飾產業園區，老闆聯合政府申請補貼，轉向內銷市場。
簡派創辦人劉明光打造的“簡派時尚產業大腦”，已整合400多家工廠，試圖打破內卷，希音村的老闆們也想加入。
番禺的工廠難，但政府沒不管。
老李說：「最近政府給了減稅政策，還組織工人培訓，我打算轉做內貿，熬過去就是春天。」小劉也接到通知：「社區開了免費技能班，學完能去新廠上班，孩子學費有著落了。」
這只是開始，中國人從不坐等挨打，我們要坐血戰到底！
美國想卡我們脖子，我們偏要活得更好。從抗美援朝到今天，我們從來沒怕過誰。這次也是一樣，熬過寒冬，勝利是我們的！
結尾：普通人的代價，中國的出路
「希音村」的車間空了，老李的廠房保不住了，小劉的工資沒了，阿芳撿起了廢品，老陳的房子空了，小紅的貨砸了手，老王的車生了鏽，廣州的街頭冷了。
這就是普通人的代價──川普一紙關稅，毀了多少家庭的希望。可這，也是中國人在偉大時刻的試煉。
工廠老闆在咬牙撐，工人在苦中盼，政府在全力幹。我們流過汗，掉過淚，但從來沒低頭。
支援國貨，減少對美國依賴；轉型內銷，開拓新市場－這就是我們的出路！這場仗，我們血戰到底，挺直脊樑，迎接屬於中國的春天！
你覺得中國工廠該如何突圍？留言區一起為中國支招，我們一起吶喊：中國必勝！ （商道秘聞）