•
陰影中的Google：燒錢的自媒體內容，沒人能成為第二個YouTube！
這幾年網上流傳著這樣一種說法，就是互聯時代，自媒體時代，內容複製和傳播的邊際成本為0。因為你只要戳戳手機、敲敲鍵盤，內容就能靠網路一鍵分發，瞬間觸達受眾，免費完成傳播。
這是史無前例的，歷史級的機會，超級個體興起，個人槓桿自由！！！
我知道，很多人不假思索地接受了這個觀點。
但你有沒有想過，這個看法就是錯的。
因為在數億人使用網際網路和社交軟體的情況下，每天產生的寬頻費用、資料儲存和處理費用，是天量的。相關的基礎設施，比如資料中心，需要百億美元級的投入。
大家都說網際網路傳播，自媒體搞錢美滋滋，那你能說出超過10個新媒體平台的名字嗎？
抖音？快手？視訊號？小紅書？喜馬拉雅？知乎？微博？
還有嗎？或許你還能說出幾個，但也僅此而已了。
其實國外內都是這個特點，絕大多數流量，其實是被少數幾個超級平台給壟斷了的，就像在國外，Google和臉書，就壟斷了網際網路大多數流量。
和國內純粹的串流媒體平台不同，Google有屬於自己的資料中心。
比如在美國俄勒岡州達爾斯城郊，Google花24億美元，建了2.7萬平方米大的資料中心，它差不多有四個足球場那麼大，冷卻塔有四層樓高，每到冬天，就會往外噌噌冒蒸氣。
而這樣超級資料中心，Google在全球至少有15個。根據相關研報，從2003年到2013年，Google在建設和研究相關硬體設施上，花了至少596億美元，這一金額是美國造原子彈花費的3倍。甚至比世界上一百多個國家的GDP都高。
而現在是2025年了，這十幾年來，Google的相關投入並沒有停滯，AI技術也花了重金，比如Gemini和Imagen3。
不是說網際網路複製成本為0，分發成本為0嗎？為什麼Google花幾百上千億建這麼多基礎設施呢？
甚至Google嫌IE瀏覽器不好，自己做了Chrome瀏覽器，直接搶了微軟的市場；嫌營運商寬頻速度太慢，訪問Google和YouTube不能秒開，它還專門成立了光纖公司Google fiber。
Google還建立了全球分佈式資料庫系統Spanner和F1，使用原子鐘在不同的資料中心之間同步控制，它所開發的borgGoogle叢集管理系統，可以協調多個叢集，用近十萬台電腦，處理來自幾千個程序成千上萬個任務。
最關鍵的是，Google為了讓搜尋引擎和服務真秒開，還購買了大量的暗光纖。什麼是暗光纖呢，就是一個地方鋪設光纖的時候是要把牆和地面鑿開，你總不能天天鑿吧？
所以要會提前鋪5到10倍的余量，平時不用，用的時候就啟動，這就是暗光纖。
Google就買了很多。就這招，極大降低了Google的流量成本，也降低了YouTube的寬頻成本，所以《wired》雜誌說，YouTube的寬頻成本為0。不管你優酷土豆怎麼折騰，你就幹不過它。
Google還鋪了大量海底光纖電纜，就為了方便跨大洋的資訊傳輸。
此外，它還強化了對等連接（peering）能力。也就是說，各個電腦網路之間流量共享，不需要第三者轉，比如我聯通，需要走電信的主幹網才能訪問抖音服務，而現在就是直連抖音，網路穩定性更好。
資料稍微有點老，但也能說明情況。截至2013年6月，Google僅公開承認的頻寬，為每秒3178000兆位元，這個數字等於，美國和歐洲間運行的，所有光纖電纜寬頻的總和。
所以Google的產品和服務，其實是建立在這一套強大而完備的硬體裝置之上的。
就像2004年，Google推出Gmail，它直接能提供1GB的儲存空間，而當時大多數的網站，比如Webmail，只能提供4MB儲存空間，差了250倍，所以直接被Google吊打。
所謂網際網路免費而廉價，只是Google這種大公司，承擔了硬體裝置搭建與折舊，以及資料處理的營運成本而已。
不然按真實的流量資費跑，那費用得起飛。就像雷軍回憶的一樣，當初做智慧型手機，用手機上網，你進一次新浪的首頁，25塊就沒了，有個朋友被他安利用手機衝浪，開了流量資費月包，但沒想到是下個月生效，當月刷了幾天新浪，結果2000塊沒了。
朋友就把雷軍一陣狂噴。
而Google又為什麼這麼做呢？
這其實就是一種悄無聲息的數字壟斷，這種高成本的軟體和媒介市場，極度缺乏彈性，如果你站穩了頭把交椅，那麼就沒人撼動你的位置，產品和服務就是印鈔機。
大家依附於你的平台，那麼就得按照你的規則行事，甚至，你還可以通過社交媒體，裹挾民意，操縱美國大選的結果。
想讓誰火，誰就火；想讓誰限流，誰就限流。
當然，肯定會有一套明面上的規則，但是任何規則，都有彈性和模糊的空間，這便是貫徹權力意志的時刻。
甚至都不需要刻意引導，就給某些類別的內容多推流，某些類別的內容少推點流，就能營造出某個事特別火的現狀。
你要和受眾建立聯絡，必然是要通過那些IT公司的，不管是各種社交軟體app，什麼Facebook、小紅書，還是底層的IOS和Android作業系統，甚至是亞馬遜的AWS和微軟雲託管服務，你必須依賴這些網際網路公司的平台。
你不可能獨立存在的。
那怕是《赫芬頓郵報》這種大媒體也一樣，也得依賴網際網路平台，這就是數字壟斷後每個人的宿命。
根據美國人的研究，在真實的網際網路上，流量並不是我們想像中的分散了，比如在各種管道。恰恰相反，流量更集中了，排名前十的大公司掌握了超過三分之一的網站存取量。
Google讓YouTube這種網站免費，本質上就是它鋪設海底電纜、購買暗光纖後，除了裝置折舊和電費，它的流量成本幾乎為0。YouTube一免費，直接殺死了所有競品存在的空間。
就像抖音免費，黑絲美女跳舞、腹肌帥哥走秀，隨便刷，隨便看。這對普通人來說很便利，但也扼殺了所有競品存在的土壤。
正如經濟學家弗裡德曼說的一樣，天下沒有免費的午餐，你所得到的一切，都是有代價的。
所以當我們沉溺於二維螢幕上的聲光電影，你可知在攝人心魄的視覺符號之下，其實暗藏著一個充滿滑翔猛獸的摺疊宇宙。每次韁由本能滑動螢幕的暗爽瞬間，其實在位元資料流裡，閃爍著古神凝視的雙瞳。 (付兄的心事)