•
中國怎麼就，突然，變“酷”了？
01
2025年春天，一位來自美國俄亥俄的黑人年輕人，
成了中國軟實力史上最“意外”的代言人。
他的名字叫 Darren Watkins Jr.，ID 是 IShowSpeed，但在中國，觀眾給了他一個更具地方色彩的暱稱——“甲亢哥”，這個名字的由來，是因為他直播裡亢奮到幾乎隨時原地升天，隨時會喊出“Bro!” “Yo crazy!”，靠這種極限情緒，吸引了近四千萬粉絲。
2025年3-4月，他來了趟中國，去了8座城市：
上海的6小時直播，吸引了560萬即時觀眾、湧入上萬條彈幕，人群在街頭高唱他的洗腦歌曲陽光彩虹小白馬；中國高鐵上，他以時速350公里直播穿隧道，驚呼“2K直播竟然不卡頓”；他試騎共享單車、試駕小米電車SU7 Ultra，體驗5G無縫連接，直呼“先進太多”。
“甲亢哥”還穿著東北大花襖，漫步紫禁城；在北京胡同裡被路人邀請打籃球，嘗一口豆汁臉瞬間扭曲成“痛苦面具”；在嵩山少林學棍法時被打出表情包；他與王嘉爾打乒乓球、跳舞獅，被網友封為“中美民間交流名場面”，直播彈幕滿屏的都是“原來中國人這麼有趣”……
在直播中，甲亢哥感嘆到——
“China is DIFFERENT, bro.”
不是 better，不是 richer，不是 more powerful，
他用了一個詞：different，不一樣。
作為一個帶著直播的鏡頭的網紅，他沒有意識形態，沒有制度對比，沒有國家敘事。他只是走在真實街頭，體驗到了“不一樣”。
而這種“不一樣”，恰恰是當代歐美年輕人最渴望、卻在本國找不到的那種情緒——未來感。
於是，全世界的年輕人，開始覺得中國酷起來了。
02
《經濟學人》雜誌在一篇文章說到：
多項民調顯示，一度在疫情期間深陷負面印象的中國，正在全球聲譽排行榜上強勢反彈。Brand Finance諮詢公司每年詢問10萬名全球受訪者對各國聲譽和影響力的看法，結果顯示，中國的“品牌”在2021年排名第八，今年僅次於美國，位列第二。
根據丹麥“民主聯盟基金會”5月的最新民調，中國“全球好感度淨評分”從2022年的-4%，一路升至如今的+14%；美國則從去年的+22%降至-5%。
皮尤民調顯示，即便是在一貫對華強硬的美國本土，人們對中國的看法在過去一年也略有升溫，年輕人尤其對中國態度較溫和。
那，中國是如何變“酷”的？
一方面是文化：
從IShowSpeed一趟中國直播之旅的狂熱反應，到TikTok在歐美主流輿論場中持續霸榜，從《原神》《崩壞：星穹鐵道》等遊戲登頂全球 App Store，到《山河令》《陳情令》在巴西、菲律賓等國掀起漢服模仿熱，中國在輸出一種既古典又前沿、既東方又流行的文化圖景。
當然，還有科技創新：
從TikTok到AI平台DeepSeek，中國科技產品在全球年輕人中擁有極高人氣。《彭博社》指出，TikTok的磁吸力已超越美國產品，逾半數美國年輕人是其活躍使用者。
還有小米、華為、大疆等品牌因其高性價比和前沿設計，塑造出中國“科技范”的全球形象。太陽能、超級充電樁等能源科技也成為“中國酷”的新標籤。
你還可以說，基礎設施是中國“酷”的硬實力：
中國高鐵、城市天際線、智慧交通正成為新一代“酷感美學”的代表。深圳等城市以其未來感的設計被譽為“現實版賽博朋克”。
更重要的是，在城市賽博朋克的B面，
是中國的日常生活非常“反賽博朋克”：
你可以在重慶看到輕軌穿樓，也可以在樓下買到7元一碗的小面；
你可以在杭州體驗無人駕駛，也可以掃碼買一束2塊錢的鮮花；
你可以打開DeepSeek查論文，也可以在小紅書上找人拼單火鍋。
你很難在美劇裡看到“賽博城市”裡有人類日常的快樂；
但在中國，城市的“酷”往往是從技術 + 人情味的融合中生長出來的。
03
正如英國政治哲學家馬克·費舍爾所說：
“我們(西方)不是失去了未來，而是失去了想像未來的能力。”
他認為，20世紀啟蒙運動典範所承諾的社會文化進步從未實現，社會被這些迷失未來的殘餘所困擾，導致了一種懷舊和復興主義盛行的文化景象，但這種現象實際上僅限於膚淺的審美層面。
如果不信，就看看好萊塢電影的翻拍潮、懷舊產業、大樂隊不斷重聚進行賺錢的巡演；主流政治選項也是“讓美國再次偉大”。
整個歐美文化在某種意義上，只是希望複製自己過去的黃金時代。
左翼沉迷於紅色浪潮的回音，右翼沉浸在“傳統主婦”家庭劇本的cosplay——美國2024年的TikTok熱詞之一竟然是 #Tradwife（傳統妻子），年輕女孩穿上五六十年代的圍裙，對著鏡頭宣佈：“我要為丈夫做飯，不要職業，只想回歸家庭。”
一邊是“假裝回到黃金年代”，一邊是“高科技貧民窟”的賽博朋克想像，歐美社會的未來敘事，正在塌縮成兩個極端：
懷舊主義與技術反烏托邦。
但現實是：工資漲不過通膨，房租高過工資，AI搶走工作崗位，城市凋敝、治安失控，連地鐵都成了奢侈品——在洛杉磯，人們在羨慕中國的不是GDP，而是“準點、乾淨、不漏尿的地鐵”。
而這時候，他們刷到了一段視訊：
重慶的夜，江邊霓虹點亮；遠處是山體穿越的輕軌，近處是一鍋正冒泡的牛油火鍋。甲亢哥在畫面裡喊：“This place is WILD, bro！”
一位美國年輕人在評論區寫道：
“It looks like the future I was promised as a child.”（看起來像是小時候我被承諾過的未來。）
04
Reddit上的一篇熱帖是“Do Nothing. Win”.
這是典型的中式贏學——如道德經所說，為無為，則無不為。
看上去什麼都沒做，但好像已經贏了。
在這篇熱帖中，網友說到：
“美國花了幾十年搞霸權、戰亂、資本擴張，現在卻在內部瓦解；而中國，靠穩定建設、長線規劃、‘不做什麼’，反而贏了。”
這既是對中國式戰略定力的讚美，也是在嘲諷美國的“自毀式衰落”。
其實，這些人不一定“親中”，但反感美國當前政體與帝國主義行為：
在他們看來，美國不是一個國家，是一個被公司操縱的寡頭政體。Trump只是加速器，美國原本就正在腐爛。美國像蘇聯一樣，花光資源搞軍備競賽，放棄了民生。
而中國一邊，戰略穩定、長期投入重要的民生項目，這類低調而持續的策略，反而在一個亂世中顯得像是‘不戰而勝’。
在左翼Reddit社群中，你隨處可見“Chad China”風格插畫，Chad可以理解為Alpha男，Chad China即“充滿自信、強壯、溫和”的擬人化中國，與“萎靡、焦慮、分裂”的西方做對比。
這類視覺meme在左翼社群中極具傳播力，是視覺版的意識形態對壘。
05
當然，對於我們來說，咱腦子要清醒——
“什麼都沒做就贏了”，其實是一個危險的幻覺。
最大的幻覺是對軟實力路徑的誤判。
我們宣傳不能流於“印度式贏學”，不能以為只要有甲亢哥、有小紅書、有重慶夜景、有DeepSeek，就能自動地持續贏得世界好感。但現實不是流量平台，世界的目光不是固定的追光燈，它更像潮水，來得快，退得更快。
如果未來的中國不能持續提供真實、普遍、平等的“未來感生活樣態”，今天這些流量的高光時刻，終將轉化為更深的幻滅——因為那群曾經以為“中國就是未來”的年輕人，轉頭就會說：“那不過是又一個泡沫罷了。”
因為，真正的軟實力，真正的制度優勢，不是在ppt裡畫出多少個“讓人民過上更好生活”的框，而是要在工地、在車間、在夜班食堂裡兌現勞動者的尊嚴，在社區、在醫保點、在教育資源分配中不斷校正公平。
不只是你看上去“很好”，而是你真的“對人好”。
如果未來中國不能持續提供真實而平等的社會體驗，也可能從“什麼都沒做就贏了”轉為“什麼都不做就輸了”。
目前，我們面臨著沉重的任務——收入差距的擴大、勞動力保障的薄弱、城市邊緣群體的失語、年輕人就業壓力的加劇，這些問題一旦拖延，就會吞噬掉“生活型未來”的底層穩定性。
我們可以有飛行汽車，但如果快遞員騎的是欠修的電瓶車，那未來的圖景就是撕裂的。
如今日韓製造業下行，東南亞充斥灰產與迷信，美國高舉冷戰旗幟重建輿論戰線，“贏學”與“幻象敘事”正在全球蔓延，這個時代最不缺的就是“看上去像贏了”的幻覺。
白宮官網的“贏學”
我們不能加入這場幻覺競賽。
要讓世界真正理解中國的未來，不是靠剪輯片段、粉紅濾鏡，而是靠我們持續實事求是、解決真正的問題，不是讓人覺得我們什麼都沒做就贏了，而是讓人明白我們做了很多，而且還在繼續努力。
正因如此，“甲亢哥”之後的故事不能停留在彩色短影片裡，它應該延續在：
每一條不斷完善的城市基礎設施裡；
- 每一次最佳化的教育資源配置中；
- 每一位普通勞動者被平等對待的日常裡；
- 每一項讓AI成為公共品、而不是壟斷在部分精英手中。
這才是軟實力真正的根。
沒有一個國家是完美的，歐美青年們也看得出中國不是完美的，但他們目前也知道，在世界其他地方，再也找不到類似的未來感的地方了。
所以我們才說，中國不能只是“贏”。
中國必須成為那個依然敢於想像美好，並努力把它變成現實的國家。 (TOP創新區研究院)