012025年春天,一位來自美國俄亥俄的黑人年輕人,成了中國軟實力史上最“意外”的代言人。圖片 | 來自網路他的名字叫 Darren Watkins Jr.,ID 是 IShowSpeed,但在中國,觀眾給了他一個更具地方色彩的暱稱——“甲亢哥”,這個名字的由來,是因為他直播裡亢奮到幾乎隨時原地升天,隨時會喊出“Bro!” “Yo crazy!”,靠這種極限情緒,吸引了近四千萬粉絲。2025年3-4月,他來了趟中國,去了8座城市:上海的6小時直播,吸引了560萬即時觀眾、湧入上萬條彈幕,人群在街頭高唱他的洗腦歌曲陽光彩虹小白馬;中國高鐵上,他以時速350公里直播穿隧道,驚呼“2K直播竟然不卡頓”;他試騎共享單車、試駕小米電車SU7 Ultra,體驗5G無縫連接,直呼“先進太多”。“甲亢哥”還穿著東北大花襖,漫步紫禁城;在北京胡同裡被路人邀請打籃球,嘗一口豆汁臉瞬間扭曲成“痛苦面具”;在嵩山少林學棍法時被打出表情包;他與王嘉爾打乒乓球、跳舞獅,被網友封為“中美民間交流名場面”,直播彈幕滿屏的都是“原來中國人這麼有趣”……在直播中,甲亢哥感嘆到——“China is DIFFERENT, bro.”不是 better,不是 richer,不是 more powerful,他用了一個詞:different,不一樣。作為一個帶著直播的鏡頭的網紅,他沒有意識形態,沒有制度對比,沒有國家敘事。他只是走在真實街頭,體驗到了“不一樣”。而這種“不一樣”,恰恰是當代歐美年輕人最渴望、卻在本國找不到的那種情緒——未來感。於是,全世界的年輕人,開始覺得中國酷起來了。02《經濟學人》雜誌在一篇文章說到:多項民調顯示,一度在疫情期間深陷負面印象的中國,正在全球聲譽排行榜上強勢反彈。Brand Finance諮詢公司每年詢問10萬名全球受訪者對各國聲譽和影響力的看法,結果顯示,中國的“品牌”在2021年排名第八,今年僅次於美國,位列第二。根據丹麥“民主聯盟基金會”5月的最新民調,中國“全球好感度淨評分”從2022年的-4%,一路升至如今的+14%;美國則從去年的+22%降至-5%。皮尤民調顯示,即便是在一貫對華強硬的美國本土,人們對中國的看法在過去一年也略有升溫,年輕人尤其對中國態度較溫和。那,中國是如何變“酷”的?一方面是文化:從IShowSpeed一趟中國直播之旅的狂熱反應,到TikTok在歐美主流輿論場中持續霸榜,從《原神》《崩壞:星穹鐵道》等遊戲登頂全球 App Store,到《山河令》《陳情令》在巴西、菲律賓等國掀起漢服模仿熱,中國在輸出一種既古典又前沿、既東方又流行的文化圖景。C Drama在海外還是很能打的↑當然,還有科技創新:從TikTok到AI平台DeepSeek,中國科技產品在全球年輕人中擁有極高人氣。《彭博社》指出,TikTok的磁吸力已超越美國產品,逾半數美國年輕人是其活躍使用者。還有小米、華為、大疆等品牌因其高性價比和前沿設計,塑造出中國“科技范”的全球形象。太陽能、超級充電樁等能源科技也成為“中國酷”的新標籤。你還可以說,基礎設施是中國“酷”的硬實力:中國高鐵、城市天際線、智慧交通正成為新一代“酷感美學”的代表。深圳等城市以其未來感的設計被譽為“現實版賽博朋克”。更重要的是,在城市賽博朋克的B面,是中國的日常生活非常“反賽博朋克”:你可以在重慶看到輕軌穿樓,也可以在樓下買到7元一碗的小面;你可以在杭州體驗無人駕駛,也可以掃碼買一束2塊錢的鮮花;你可以打開DeepSeek查論文,也可以在小紅書上找人拼單火鍋。你很難在美劇裡看到“賽博城市”裡有人類日常的快樂;但在中國,城市的“酷”往往是從技術 + 人情味的融合中生長出來的。03正如英國政治哲學家馬克·費舍爾所說:“我們(西方)不是失去了未來,而是失去了想像未來的能力。”他認為,20世紀啟蒙運動典範所承諾的社會文化進步從未實現,社會被這些迷失未來的殘餘所困擾,導致了一種懷舊和復興主義盛行的文化景象,但這種現象實際上僅限於膚淺的審美層面。馬克·費舍爾其哥特式傑作《我生命中的幽靈:關於抑鬱、幽靈學和迷失未來的著作》如果不信,就看看好萊塢電影的翻拍潮、懷舊產業、大樂隊不斷重聚進行賺錢的巡演;主流政治選項也是“讓美國再次偉大”。整個歐美文化在某種意義上,只是希望複製自己過去的黃金時代。左翼沉迷於紅色浪潮的回音,右翼沉浸在“傳統主婦”家庭劇本的cosplay——美國2024年的TikTok熱詞之一竟然是 #Tradwife(傳統妻子),年輕女孩穿上五六十年代的圍裙,對著鏡頭宣佈:“我要為丈夫做飯,不要職業,只想回歸家庭。”一邊是“假裝回到黃金年代”,一邊是“高科技貧民窟”的賽博朋克想像,歐美社會的未來敘事,正在塌縮成兩個極端:懷舊主義與技術反烏托邦。但現實是:工資漲不過通膨,房租高過工資,AI搶走工作崗位,城市凋敝、治安失控,連地鐵都成了奢侈品——在洛杉磯,人們在羨慕中國的不是GDP,而是“準點、乾淨、不漏尿的地鐵”。而這時候,他們刷到了一段視訊:重慶的夜,江邊霓虹點亮;遠處是山體穿越的輕軌,近處是一鍋正冒泡的牛油火鍋。甲亢哥在畫面裡喊:“This place is WILD, bro!”一位美國年輕人在評論區寫道:“It looks like the future I was promised as a child.”(看起來像是小時候我被承諾過的未來。)04Reddit上的一篇熱帖是“Do Nothing. Win”.這是典型的中式贏學——如道德經所說,為無為,則無不為。看上去什麼都沒做,但好像已經贏了。在這篇熱帖中,網友說到:“美國花了幾十年搞霸權、戰亂、資本擴張,現在卻在內部瓦解;而中國,靠穩定建設、長線規劃、‘不做什麼’,反而贏了。”這既是對中國式戰略定力的讚美,也是在嘲諷美國的“自毀式衰落”。其實,這些人不一定“親中”,但反感美國當前政體與帝國主義行為:在他們看來,美國不是一個國家,是一個被公司操縱的寡頭政體。Trump只是加速器,美國原本就正在腐爛。美國像蘇聯一樣,花光資源搞軍備競賽,放棄了民生。而中國一邊,戰略穩定、長期投入重要的民生項目,這類低調而持續的策略,反而在一個亂世中顯得像是‘不戰而勝’。在左翼Reddit社群中,你隨處可見“Chad China”風格插畫,Chad可以理解為Alpha男,Chad China即“充滿自信、強壯、溫和”的擬人化中國,與“萎靡、焦慮、分裂”的西方做對比。這類視覺meme在左翼社群中極具傳播力,是視覺版的意識形態對壘。英文就不翻譯了,點選大圖自己看05當然,對於我們來說,咱腦子要清醒——“什麼都沒做就贏了”,其實是一個危險的幻覺。最大的幻覺是對軟實力路徑的誤判。我們宣傳不能流於“印度式贏學”,不能以為只要有甲亢哥、有小紅書、有重慶夜景、有DeepSeek,就能自動地持續贏得世界好感。但現實不是流量平台,世界的目光不是固定的追光燈,它更像潮水,來得快,退得更快。如果未來的中國不能持續提供真實、普遍、平等的“未來感生活樣態”,今天這些流量的高光時刻,終將轉化為更深的幻滅——因為那群曾經以為“中國就是未來”的年輕人,轉頭就會說:“那不過是又一個泡沫罷了。”因為,真正的軟實力,真正的制度優勢,不是在ppt裡畫出多少個“讓人民過上更好生活”的框,而是要在工地、在車間、在夜班食堂裡兌現勞動者的尊嚴,在社區、在醫保點、在教育資源分配中不斷校正公平。不只是你看上去“很好”,而是你真的“對人好”。如果未來中國不能持續提供真實而平等的社會體驗,也可能從“什麼都沒做就贏了”轉為“什麼都不做就輸了”。目前,我們面臨著沉重的任務——收入差距的擴大、勞動力保障的薄弱、城市邊緣群體的失語、年輕人就業壓力的加劇,這些問題一旦拖延,就會吞噬掉“生活型未來”的底層穩定性。我們可以有飛行汽車,但如果快遞員騎的是欠修的電瓶車,那未來的圖景就是撕裂的。如今日韓製造業下行,東南亞充斥灰產與迷信,美國高舉冷戰旗幟重建輿論戰線,“贏學”與“幻象敘事”正在全球蔓延,這個時代最不缺的就是“看上去像贏了”的幻覺。白宮官網的“贏學”我們不能加入這場幻覺競賽。要讓世界真正理解中國的未來,不是靠剪輯片段、粉紅濾鏡,而是靠我們持續實事求是、解決真正的問題,不是讓人覺得我們什麼都沒做就贏了,而是讓人明白我們做了很多,而且還在繼續努力。正因如此,“甲亢哥”之後的故事不能停留在彩色短影片裡,它應該延續在:每一條不斷完善的城市基礎設施裡;每一次最佳化的教育資源配置中;每一位普通勞動者被平等對待的日常裡;每一項讓AI成為公共品、而不是壟斷在部分精英手中。這才是軟實力真正的根。沒有一個國家是完美的,歐美青年們也看得出中國不是完美的,但他們目前也知道,在世界其他地方,再也找不到類似的未來感的地方了。所以我們才說,中國不能只是“贏”。中國必須成為那個依然敢於想像美好,並努力把它變成現實的國家。 (TOP創新區研究院)