轟一聲巨響！馬斯克的火星夢，連同美國NASA的40億美金，一起炸了

馬斯克的“星艦”這次不是在萬米高空上演“空中解體”，也不是在點火升空之時悲壯自毀。而是它連站穩腳跟都尚未做到，就已然在地面之上，將自身炸成了碎片。

本來這艘編號為Ship36的大傢伙，正準備進行一次，地面「靜態點火」測試算是為第十次上天，熱個身。

結果燃料都還沒加滿，發動機也還沒點著，就因為一個“重大異常”，原地表演了一個“自爆卡車”。火光沖天，濃煙滾滾，現場一片狼藉。

馬斯剋星艦又炸了？ 「算上這次，這已經是「星艦」計畫在短短半年內，第四次栽了大跟頭了。

從空中解體，到燃料洩漏，再到如今連家門都出不去…

那個曾經被吹上神壇，號稱要帶人類殖民火星的“天選之子”，怎麼越來越像個扶不起的阿斗？

馬斯克當年可是放出豪言，要在2029年，把美國國旗插上火星。可現在呢？別說去火星了，連德州的地心引力都還沒擺脫。 「火星夢」這三個字，現在聽起來，更像是一場代價昂貴的「火災夢」。

馬斯克臉疼，但心更疼的，恐怕是旁邊看著的NASA。 「星艦」可不只是馬斯克的個人玩具。它身上還背著一個天大的KPI——送美國人重返月球。

NASA的「阿耳忒彌斯」登月計畫,很早之前就將重點放在了SpaceX身上，有一份金額高達40億美元的合同，清清楚楚地寫在那裡，一目瞭然。

NASA的計畫是：我們負責把太空人送到月球軌道，接下來你們SpaceX的“星艦”來負責“最後一公里”，把人安全送到月球表面。

你這邊太空服已然設計完畢,太空人每日都在練習太空行走，結果卻發現，接他們下班的那輛「班車」剛出門就爆了胎，而且時不時還會自燃。這怎麼能讓人忍受得了呢？

NASA內部先前最為樂觀的評估,而且需等到2028年才能夠勉強實現登月。其前提是，「一切順遂」。現在「一切順遂」這四個字，反倒成了年度最為滑稽的笑話。

「星艦」這一炸，炸掉的不僅是幾噸鋼材和燃料，更是NASA臉上最後的體面，和美國重返月球時間表上所剩無幾的耐心

騎虎難下，說的就是現在的NASA。當初為了省錢、為了趕進度，繞開了自家「磨洋工」的SLS火箭，選擇了馬斯克這條「鯰魚」。

希望他能大力出奇蹟。結果奇蹟沒看到，倒是天天看「煙花秀」了。

以前「星艦」炸了總有一堆人出來洗地：「這叫快速迭代！是探索性失敗！」「馬斯克在用失敗換取寶貴資料，你們不懂！」一次兩次，大家信了。畢竟SpaceX靠著這套「野路子」顛覆了商業航太。

但現在這套「失敗是成功之母」的雞湯聞著怎麼有點餿了？用造小汽車的邏輯，去幹載人登月這種人命關天的大事，真的靠譜嗎？連最鐵桿的粉絲都開始嘀咕了，業內專家更是直接開扒，問題到底出在那兒？

從3月的爆炸，到5月的解體，再到這次的地面自爆，幾乎所有事故都發生燃料加註或發動機點火階段。一次是偶然，三次又四次呢？這幾乎明示了，它的燃料系統有娘胎裡帶出來的設計缺陷。

這次爆炸的V2版星艦,主打的就是一個“輕量化”，而且還有“大油箱”。說穿了就是想讓自己變得更瘦些，但是能跑得更遠些。可在航太領域，這種激進的「減肥」很可能是以犧牲結構強度以及穩定性為代價的。步子邁得大了，反而容易扯著蛋，古人誠不欺我。

SpaceX的文化便是「快！快快簡直恨不得每周都能搞一次發射。這種如同創業公司般的狂飆突進，無疑會把工程師們反複驗證、仔細檢查的時間給擠壓掉。當「速度」將「安全」給壓倒了的時候，不出事反倒奇怪了。

用失敗換速度」的這套思路,在商業範圍內也許能夠適用。可一旦涉及國家聲譽與宇航員的生命，任何一次“試錯”居然都可能帶來無法挽回的後果，代價反倒極其沉重。生命和榮譽在前，風險試驗的意義顯然需要重新考慮。毀滅性的結果，顯然是不能接受的選項。

曾幾何時,「馬斯克」與「SpaceX」乃科技創新之代名詞，是無數人仰望著的那片星空。不過如今，「星艦」一回的爆炸，宛如一面鏡子，照出了技術冒進背後那已然失控的風險。

在社群媒體上，「NASA​​被坑慘了」的段子滿天飛，連一些最忠實的「美吹」技術圈都開始變得沉默。顛覆確實需要勇氣。但真正的偉大，不是看你吹過的牛有多響，而是看你走出的每一步，有多穩。

有人在網上半開玩笑地說：“星艦這狀態，咱們的長徵九號可以安心再多打磨幾年了。”

一句調侃，背後卻是藏不住的自信與從容。我們更信奉的，是「穩穩的幸福」。

你怎麼看馬斯克這次的「煙花秀」？評論區聊五毛錢的！ （孤獨的鍵盤）