當地時間5月28日晚，美國航天企業藍色起源公司的“新格倫”火箭在靜態點火測試期間發生巨大爆炸。 美國國家航空航天局（NASA）局長艾薩克曼隨後在社交媒體平台發文表示，NASA已獲悉此次事故。艾薩克曼在帖文中強調，航天飛行“容錯率極低”，而研發新重型運載火箭技術更是難上加難——NASA將與藍色起源公司協作，全力支援對此次異常情況進行徹查，評估對近期任務的影響，並盡快恢復火箭發射。 艾薩克曼還補充道，針對此次事件是否會對NASA主導的“阿耳忒彌斯”登月計畫及“月球基地”項目造成影響，NASA將適時發佈相關資訊。 藍色起源公司由美國電子商務巨頭亞馬遜公司創始人傑夫·貝索斯建立，是NASA著陸系統的主承包商之一。NASA本周剛剛宣佈其“月球基地”計畫，計畫在今年晚些時候執行三次無人登月任務，其中第一次便是計畫於今年秋季之後發射“月球基地1號”，使用藍色起源公司製造的月球著陸器運送NASA的有效載荷。

自美國提出重返月球的“阿提米絲”計畫以來，美國政客頻繁炒作“中美月球競賽”，宣稱要搶在中國之前完成本世紀首次載人登月。 當地時間5月15日，美國《華爾街日報》發表了對美國國家航空航天局（NASA）副局長阿米特·卡沙特里亞的採訪文章，他將美國和中國的登月計畫與冷戰時期的太空競賽聯絡起來，聲稱“登月競賽”關乎美國的“技術競爭力和價值觀”。 卡沙特里亞出生在美國，父母是從印度移民到美國的科學家。2003年起，卡沙特里亞進入NASA工作，曾擔任軟體工程師、機器人工程師和航天器操作員等職務。他在2023年至2025年管理過“阿提米絲”計畫，並在2025年9月被任命為NASA副局長。 卡沙特里亞將當下美國和中國的登月計畫，與冷戰時期的美蘇太空競賽關聯了起來。他聲稱，冷戰期間，美國積極推動“阿波羅”登月計畫，是為了證明美國的生活方式和價值觀比蘇聯“更加優秀”。

人類時隔半世紀再獲近距月面影像 時隔54年，人類再次以載人飛行的方式近距離擁抱月球，而這趟歷史性旅程的視覺記錄，如今已正式向全球公眾開放。美國國家航空航天局（NASA）近日公佈了阿提米斯II號載人繞月任務期間，4名宇航員拍攝的數千張高畫質月球照片，這批影像不僅刷新了人類對月球的視覺認知，更為後續月球載人登陸任務提供了珍貴的科研資料。 阿提米斯II號是NASA阿提米斯計畫的首次載人飛行任務，於2026年4月1日從甘迺迪航天中心發射升空，搭乘太空發射系統（SLS）火箭與獵戶座飛船，執行為期10天的繞月飛行測試任務。執行本次任務的4名宇航員分別是NASA指令長裡德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天局宇航員傑裡米·漢森。 在4月6日的任務關鍵節點，機組駕駛獵戶座飛船飛掠月球背面，最近時距離月球表面僅約6545公里，同時創下了252756英里（約406771公里）的人類載人飛行最遠紀錄，打破了阿波羅13號保持了半個多世紀的成績。在長達7小時的月球近距觀測窗口期內，4名宇航員輪班作業，使用專業單反相機、高動態範圍影像感測器等裝置，累計拍攝了超過12000張照片，最終NASA官方向公眾開放的高畫質影像共計12217張，全部上線至NASA宇航員地球攝影入口網站。

本月早些時候，經歷多次挫折後，美國國家航空航天局（NASA）終於將四名宇航員送到月球周圍。據英國《衛報》4月26日報導，但要真正登陸月球表面，美國再次陷入一場太空競賽。“這次，美國的對手是中國，”報導稱，“而中國很可能獲勝。”報導稱，今時不同往日，現在的NASA不僅面臨預算有限的挑戰，還容易受到每四年政府換屆的影響，這使得他們難以堅持十年期的計畫。為了加快推進，NASA已將關鍵任務元件外包給私營企業，包括馬斯克旗下的SpaceX和傑夫·貝索斯旗下的Blue Origin。專家認為，與美蘇登月競賽不同，21世紀的競爭更像是一場馬拉松，需要在多年內啟動多次任務。“這說明，下一個登月的是誰不重要，重要的是誰接下來可以登月十次，”蘇格蘭天體物理學家、火箭工程專家斯科特·曼利說，“持續前進的國家，才是真正開始獲勝並掌控太空的國家。這一點至關重要。”中國科研人員製作的月球背面影像圖 新華社報導稱，美國和中國都計畫在月球南極建立基地，並希望開採那裡的冰凍水、氫和氦。兩國都計畫建造核反應堆，為月球基地供電，以便從那裡發射深空探測任務。這是一個新的前沿，誰先到達那裡，誰就將在制定規則方面擁有更大的話語權。近年來，美國航空界焦慮不已，唯恐落後中國。NASA局長賈裡德·艾薩克曼日前表示，全球大國正在為“太空制高點”展開競爭，並補充說，“當你面臨競爭時，你絕不想輸……勝負之差將以月而非年計算。”十年前，前美國外交官詹姆斯·劉易斯在國會委員會作證時表示，美國在與蘇聯的登月競賽中獲勝後“基本上對太空失去了興趣”，而中國正在加速其計畫。他當時警告說：“我們不希望出現龜兔賽跑的情景，讓緩慢前進的中國超過美國。”《衛報》指出，NASA計畫在2028年著陸，儘管可能延遲；中國計畫在2030年前著陸，但可能提前。中國載人航天計畫於20世紀90年代啟動，但在過去25年裡加速發展。中國已經擁有自己的空間站，而且與NASA不同，中國在遵守自身時間表方面有著令人印象深刻的紀錄。“他們非常擅長按時完成，”曼利說，中國目前正在推進一項“非常穩健但速度未必很快的太空計畫”。NASA和美國政府上下都視中國為對手，同時炒作所謂“中國太空威脅”。在美國，SpaceX和Blue Origin正在競相完成著陸器，以便NASA明年測試對接能力。Blue Origin計畫在2026年晚些時候對著陸器的迭代版本進行試飛，而SpaceX的52米高著陸器細節鮮有公佈。兩個著陸器都尚未完成，這引發了人們對NASA雄心勃勃的登月時間表的質疑。但在中國，他們的空間任務與其說是與美國的競賽，不如說是專注於實現國內目標。中國的探月任務取得了令人矚目的進展，並打破了多項紀錄。2024年，中國憑藉嫦娥六號探測器成為首個從月球背面採集樣本的國家。嫦娥七號計畫於2026年底發射，旨在南極尋找水冰。目前，中方正在定期測試其載人任務裝置，將使用長征十號火箭發射“夢舟”載人飛船，搭載三名宇航員。按照計畫，“攬月”著陸器將把兩名宇航員送上月球表面，他們將穿著“望宇”航天服在月球上跳躍。2月，長征十號與夢舟飛船首次飛行試驗任務成功 新華社“總體而言，進展順利，”重慶大學教授、中國著名科學家謝更新說，“我們沒有設定全面超越美國的目標，那既不現實，也不必要。”雖然美國禁止與中國合作，但歐洲航天局（ESA）及多國政府並未如此。義大利、法國和瑞典都曾向中國最新的月球探測器嫦娥六號傳送了有效載荷。法國天體物理與行星學研究所研究員皮埃爾-伊夫·梅斯蘭表示：“作為歐洲人，我們沒有自己前往月球的工具……我們依賴國際夥伴來運送我們的儀器，主要是美國。但現在，中國絕對是另一個非常重要的夥伴。”與中國合作讓梅斯蘭深入瞭解了中國的空間計畫。“他們有一個非常清晰、非常合乎邏輯的逐步計畫去月球，”他說，中國的努力正在全球範圍內產生影響。二十年前，梅斯蘭在空間科學會議上沒有看到很多中國人，但現在會議廳裡擠滿了年輕的中國科學家。梅斯蘭說，從研究人員的角度來看，至關重要的是有一個可靠的夥伴將實驗帶入太空，而中國已證明自己可以做到這一點。“他們一旦作出決定，就一定會做到。” (觀察者網)

What Will the Artemis II Moon Mission Teach Us?四名宇航員正前往比歷史上任何人都更深遠的太空。NASA從此煥然一新。攝影：Mauricio Paiz /  NurPhoto / 蓋蒂圖片社本周三，在佛羅里達州的甘迺迪航天中心，阿爾忒彌斯二號的四人機組人員系好安全帶，坐在一座摩天大樓大小的火箭頂端的狹小金屬太空艙內。由數百萬磅推進劑驅動的火柱將宇航員送入軌道，前往月球背面。機組任務專家克里斯蒂娜·科赫此前在國際空間站駐留近一年期間，曾回望過她所在的星球。然而，國際空間站僅在二百五十英里的高度繞軌飛行——距離過近，無法看到整個地球。相比之下，月球遠在二十五萬英里之外。在前往月球的途中，科赫第一次看到了完整的地球。它最終縮小到了一顆高爾夫球大小。自1972年阿波羅17號登月以來，宇航員便再未探索過月球表面。阿爾忒彌斯計畫旨在更進一步，不僅要將人類送上月球，還要在那裡建立永久基地。作為該計畫首次載人飛行任務，阿爾忒彌斯二號本質上是一次演練。在十天的任務中，被命名為“誠訊號”的獵戶座太空艙將繞月球飛行，不進行著陸，隨後返回地球。美國國家航空航天局正在評估任務的方方面面，包括太空廁所的可靠性和手動駕駛控制系統。阿爾忒彌斯二號預計將於4月10日在太平洋濺落。任務指揮官裡德·懷斯曼，背景為地球景象。圖片由美國國家航空航天局提供起飛後不久，一些問題便需要關注。就在航天器即將變軌脫離地球軌道、進入奔月軌道前，太空艙彈出緊急警報：疑似座艙洩漏。執行任務的加拿大宇航員傑裡米·漢森已在心裡做好準備，打算穿上航天服，想辦法讓機組人員返航。事後證實，這條警報為誤報。其他麻煩則更貼近地面生活。“我還發現我有兩個微軟Outlook帳戶，兩個都沒法用，”任務指揮官裡德·懷斯曼對地面任務控制中心說道。機組人員也在適應太空艙內的生活。飛行員維克多·格洛弗報告稱航天器內冷得難受，便戴上了一頂針織帽。此外還有失重狀態下如何睡覺的問題。科赫學著像蝙蝠一樣掛在艙頂。美國國家航空航天局盛讚此次任務創下多項首次。最值得注意的是，這支多元化的機組正前往距離地球比以往任何人都更遠的地方。任務中的關鍵時刻被配上了略顯生硬卻頗具魅力的預設台詞。“引擎點火之際，你便踏上了人類重返月球的征程，為誠訊號及其機組人員平安返航校準航向，”地面任務控制中心的艙內通訊員克里斯·伯奇對機組人員說道。科赫回應道：“藉著這次奔月點火，我們並未離開地球——而是選擇了守護它。”這是美國國家航空航天局一代人以來最重要的載人航天任務，截至目前一切均按計畫進行。密切關注航天計畫的人士不僅在慶祝里程碑，更感到如釋重負。在阿爾忒彌斯二號之前，三十年裡相關計畫屢屢夭折。本周的任務既代表著開始，也意味著終結。它為日漸式微的國際空間站之外的美國國家航空航天局確立了新的重心，也為新一輪太空競賽拉開了序幕。這一次，主要競爭對手是中國，中國擁有嚴謹高效的嫦娥探月計畫，目標是在2030年前實現載人登月。（與阿爾忒彌斯一樣，嫦娥也以月亮女神命名。）阿爾忒彌斯計畫也像征著某種核心事物的終結。阿爾忒彌斯二號可以說是舊美國國家航空航天局的產物，即便阿波羅計畫的締造者看到它，也仍會覺得熟悉。儘管它採用了尖端合金、碳纖維複合材料和數字航空電子裝置，任務仍由相同的美國國家航空航天局研究中心統籌管理。許多當年製造阿波羅裝置的承包商，也在同樣的建築裡負責建造了阿爾忒彌斯二號。從阿爾忒彌斯三號開始，為提升效率，美國國家航空航天局將把月球計畫的主要環節移交私營企業，包括太空探索技術公司和藍色起源公司。美國國家航空航天局將不再建造或擁有下一代月球著陸器。它基本上會租用拼車服務，將宇航員從月球軌道送至月球表面，甚至還會從公理太空這家承包商處租賃航天服。川普政府2026財年預算中，曾提議取消名為“太空發射系統”的阿爾忒彌斯專用火箭，轉而採用仍在研發中的商業替代方案，比如太空探索技術公司的星艦。昔日的美國國家航空航天局佈局遍佈全美，讓眾多社區從其投資中受益；而新的航天計畫將愈發私有化，並集中在德克薩斯州和佛羅里達州。人們不禁疑惑，它能否踐行美國國家航空航天局長期以來的座右銘：“為了全人類的福祉”。1969年將首批兩名人類送上月球時，美國國家航空航天局依託約四十萬名工作人員。僅三年後，阿波羅計畫終止，快速製造、組裝和運作數百萬個零部件的技術能力迅速退化。到20世紀80年代末，喬治·赫伯特·沃克·布希總統為美國國家航空航天局制定系統性目標時，已無法再復刻當年的成功模式。布希規劃了多項發展目標：建造空間站、重返月球、登陸火星。但再次踏足月球，無論在技術還是心理層面，都基本需要從零開始。“美國國家航空航天局的項目需要多年持續的政治支援與資金支援，”史密森尼學會國家航空航天博物館當代航天飛行策展人艾米麗·A·馬戈利斯對我說，“在這期間，歷屆總統政府和國會對航天飛行的重視程度各不相同。美國國家航空航天局不得不在這樣艱難的背景下推進工作。”從甘迺迪航天中心發射幾分鐘後，陽光湧入獵戶座太空艙內部。視訊由美國國家航空航天局提供克林頓政府放棄了布希的計畫，最終轉而推進國際空間站項目。2004年，喬治·沃克·布希總統提議啟動後來的“星座計畫”，目標是先建成空間站，再開展月球任務，隨後實現宇航員登陸火星。貝拉克·歐巴馬總統取消了星座計畫，優先推進小行星登陸任務，並計畫後續嘗試登陸火星。而川普首任政府終止了歐巴馬時期的計畫，轉而確立了以月球為核心的阿爾忒彌斯計畫。喬·拜登總統的支援讓阿爾忒彌斯計畫在美國國家航空航天局落地生根。“阿爾忒彌斯是一個歷經波折得以留存的計畫，”馬戈利斯說，“獵戶座載人太空艙本是星座計畫的一部分。火箭的四台發動機中有三台曾執行過航天飛機任務。”阿爾忒彌斯運載火箭則基於星座計畫的戰神五號設計，其助推火箭是航天飛機時代的創新成果。“美國國家航空航天局常常會復用那些歷經政治更迭仍得以保留的技術，”她對我說。阿波羅計畫由中央統籌，執行過程嚴謹有序。彼時，奔月之路大致是一條直線。商業航天則相對自由放任。太空探索技術公司和藍色起源公司各自獨立研發技術；一家公司的技術突破並不會惠及其他企業。兩家公司的進度也均落後計畫數年。如今，太空探索技術公司計畫在2028年利用星艦系統將阿爾忒彌斯宇航員送上月球，但仍存在重大技術障礙。星艦目前尚無法抵達月球，更不用說運送著陸器了。相比之下，中國國家航天局過去幾年已在月球背面著陸巡視器，並取回月球岩石樣本用於研究。約四年前，中國建成了自主研發的先進空間站“天宮”，有力展現了其載人航天能力。中國的奔月之路與當年的阿波羅計畫十分相似。下一面插在月球上的旗幟，很可能會是中國國旗。儘管美國國家航空航天局的任務看似奇幻宏大，但該機構也有著貼近人心、令人共情的一面。每年有超百萬遊客參觀休斯敦的約翰遜航天中心，數萬人參加阿拉巴馬州亨茨維爾的太空營活動。“美國國家航空航天局向公眾——美國納稅人及其他人士——開放參觀其工作內容，這是一件罕見且了不起的事，”馬戈利斯說，“美國國家航空航天局的主業是太空探索，而非接待訪客，但遊客中心為資助該計畫的民眾營造了好感。”公眾對每一次任務都傾注了情感；麥哲倫或許曾環遊世界，但“我們”登上了月球。當美國國家航空航天局的宇航員從太空探索技術公司的月球著陸器走出時，我們還會有同樣的感受嗎？商業太空競賽的核心是保密與競爭，而非合作。在德克薩斯州太空探索技術公司的星艦基地，有武裝警衛值守。基地外的標牌寫著，若想參觀，就來這裡應聘工作。有史以來，僅有三類載人航天器飛入過深空：阿波羅太空艙、阿波羅著陸器，以及如今的獵戶座太空艙。美國國家航空航天局將獵戶座的內部空間比作溫尼巴戈露營車。我在約翰遜航天中心的訓練模擬複製品中坐過時，覺得這空間一個人待都顯狹小，四個人共處更是難以想像。阿爾忒彌斯二號的宇航員們伸出手臂就會碰到彼此——而這還不是他們最擔心的事。加壓狀態下，航天器的每平方英呎都承受著約一噸的壓力。在太空真空環境中，獵戶座本質上隨時有爆裂的風險。一旦供暖系統故障，機組人員可能會被凍死。他們依靠呼吸器避免因二氧化碳中毒或缺氧死亡。重返大氣層時，僅幾英吋厚的隔熱層將他們與航天器外部隔開，而航天器外部溫度將升至五千華氏度——約為太陽表面溫度的一半。即便一切順利，飛行中的宇航員也與死亡咫尺之隔。阿爾忒彌斯二號的宇航員們抵達旅程最高點時清楚，4月6日這天，他們將與地面任務控制中心失去視線聯絡與通訊。從地球上永遠無法看到的月球背面，屆時會像臂展外的籃球般大小。在約四十分鐘裡，他們將真正與世隔絕。在太空接受美國全國廣播公司新聞採訪時，頭髮如冠冕般飄浮在四周的科赫談及太空探索奇妙的雙重感受：他們正飛馳於蒼穹，卻依舊感受著身為凡人的本真。前一刻，她還凝望著月球表面陌生的區域，心想：這不是我熟悉的那輪月亮。下一刻，她說，自己的思緒又回到了更世俗的瑣事上：“嗯，或許我該換雙襪子了。” (邸報)

被問如何界定“阿提米絲2號”載人繞月飛行任務是否成功，NASA局長回應美國有線電視新聞網（CNN）當地時間4月1日報導，美國航空航天局（NASA）局長賈里德·艾薩克曼就“阿提米絲2號”載人繞月飛行任務的成功標準給出定義，即“不提前終止”。當地時間4月1日傍晚，執行“阿提米絲2號”載人繞月飛行任務的“太空發射系統”火箭從佛羅里達州甘迺迪航天中心發射升空。圖自美媒報導說，當被問及如何界定“阿提米絲2號”載人繞月飛行任務是否成功的問題時，艾薩克曼非常直接地回答說，當宇航員在為期10天的任務結束後順利返回地球時，“阿提米絲2號”任務將被視為取得勝利。“不提前終止。”艾薩克曼補充說。當地時間4月1日，艾薩克曼在甘迺迪航天中心舉行的新聞發佈會上發表講話。圖自外媒CNN提到，這表明如果這項任務提前結束，導致執行任務的美國“獵戶座”飛船折返地球並放棄嘗試繞月飛行，艾薩克曼將不會感到滿意。美國東部時間4月1日傍晚，NASA新一代登月火箭“太空發射系統”從佛羅里達州甘迺迪航天中心發射升空，執行“阿提米絲2號”載人繞月飛行任務。這是美國自1972年以來首次載人飛向月球。美東時間當天18時35分許（台北時間2日6時35分許），“太空發射系統”搭載“獵戶座”飛船從甘迺迪航天中心的39B發射台升空，搭載4名宇航員飛行，展開為期10天的任務。據瞭解，美國於2019年宣佈“阿提米絲”登月計畫，並於2022年11月完成“阿提米絲1號”無人繞月飛行測試任務。此次“阿提米絲2號”任務是該計畫下的首次載人任務。之後，美國計畫2027年執行“阿提米絲3號”任務，在近地軌道開展系統及運行能力測試；2028年開展“阿提米絲4號”登月任務。 (環球網)

今天凌晨，一個重達1500噸的“巨無霸”，以比人步行還慢的速度，花了近12個小時，終於爬上了美國甘迺迪航天中心的39B發射台。這就是NASA的“阿爾忒彌斯2號”任務核心——“太空發射系統”（SLS）火箭與“獵戶座”飛船的組合體。它下次再“動”，就是點火升空，載著4名宇航員飛向月球。各大媒體直播了這場“慢動作”遷移。但熱鬧之後，一個現實問題擺在眼前：它擺上了發射台，就等於馬上能發射嗎？答案是：還差得遠。一、 最後4.2英里，走了12小時：一場極致的“精密物流”這次轉運，堪稱現代航天史上最“穩重”的旅程。組合體從垂直組裝大樓（VAB）到39B發射台，距離只有4.2英里（約6.8公里）。但它乘坐的，是一台自重3000噸、改裝自阿波羅時代的“履帶式運輸車2號”。這台車以每小時約1.6公里的速度緩慢移動，最後一段爬坡路，全靠電腦控制的調平系統保持火箭絕對垂直穩定。為什麼這麼慢？為什麼不用更先進的方式？這恰恰體現了航天工程的一個核心邏輯：在極端可靠性與絕對安全面前，“新穎”必須讓位於“久經考驗”。這套運輸系統經歷過阿波羅時代的輝煌，其可靠性已融入每一道履帶痕跡。NASA對其進行的現代化升級，更像是一次“精準的器官移植”，在舊有強悍軀幹上，植入新的神經與感知系統。這不只是運輸，這是精密製造業的流動展示。 火箭箭體、發動機、飛船模組來自美國各地甚至歐洲的頂尖工廠，最終在VAB這個“超級總裝車間”完成毫米級精度的拼接。此次轉運，是這台價值數百億美元、人類最複雜機器首次全狀態“出廠測試”。履帶式運輸車二、 “就位”不等於“就緒”：發射前還有多少“關卡”？火箭豎上發射台，只是從“倉庫”搬到了“起跑線”。接下來，它和裡面的“獵戶座”飛船將面臨一系列堪比“煉獄”的最終考驗。1. “濕式綵排”：最重要的壓力測試這是發射前最關鍵、也最危險的一環。工程師將向火箭燃料箱加注超過70萬加侖（約265萬升）的低溫液氧和液氫，溫度低至零下250攝氏度左右。然後，他們會進行完整的倒計時模擬，演練所有程序，直到最後幾秒才停止。這個過程可能不止一次。 上一次“阿爾忒彌斯1號”無人任務，足足進行了4次濕綵排才達標。任何細微的洩漏、閥門響應延遲或感測器讀數異常，都可能導致排練中止，甚至將組合體拖回廠房檢修。2. 系統的“最終面試”在綵排前後，工程師將對數以萬計的感測器、數千公里的線纜、成千上萬的銲接點進行最終檢查。SLS火箭是首次載人飛行，“獵戶座”飛船也是首次載人。NASA的謹慎程度，已接近“強迫症”等級。 任何一點不確定性，都可能成為推遲發射的理由。3. 發射窗口：一個月只有一周機會即便一切完美，還要等天時。由於地月軌道關係、返回艙著陸點光照等複雜要求，“阿爾忒彌斯2號”的發射窗口大約每4周才開放一周，每周內也只有4-5個具體的發射時機。最早的可能窗口在2月6日開啟，但以目前進度看，這個日期非常緊張。三、 從“阿波羅”到“阿爾忒彌斯”：製造業進階的縮影將眼前的SLS火箭與半個多世紀前的“土星五號”對比，我們能清晰看到先進製造業的跨越式發展。材料之變： 從傳統高強度合金，到大範圍應用碳纖維複合材料、新型隔熱材料。火箭變得更輕、更強，能承載更多有效載荷。製造之變： “土星五號”的許多部件靠手工和巨型機床。“阿爾忒彌斯”則大量採用自動化銲接、3D列印（尤其是發動機複雜部件）、數字孿生（在虛擬空間提前模擬和最佳化所有流程）。理念之變： 過去是“一次性消耗品”，如今雖未完全復用，但核心艙段（如“獵戶座”飛船）的設計已考慮了未來升級與潛在復用可能，為後續商業化和可持續探月鋪路。然而，挑戰也顯而易見。SLS被戲稱為“國會火箭”，其研製嚴重超支和延期，正反映了複雜系統國家級工程面臨的管理、供應鏈與技術迭代困境。它一方面展示了美國在航天系統整合、重型運載方面的絕對實力，另一方面也暴露了傳統研製模式在效率上的弊端。火箭發動機3D列印部件的特寫四、 我們何時能聽到點火轟鳴？那麼，回到大家最關心的問題：到底什麼時候能發射？沒有人能給出確切日期。 美國媒體普遍認為“存在很多變數”。濕綵排的順利程度將是第一個決定性節點。如果一切理想，也許能在春季或夏季迎來發射。但航天任務，尤其是載人首飛，“推遲”才是常態。“阿爾忒彌斯2號”任務本身是一次至關重要的“信心之旅”。4名宇航員將進行為期約10天的繞月飛行，測試飛船生命支援系統、通訊導航等所有關鍵硬體，為後續的“阿爾忒彌斯3號”載人登月掃清障礙。98米高的火箭矗立在發射台，是人類工業文明頂峰的靜默宣言。它的每一吋殼體，都凝結著全球數千家供應商的頂尖工藝；它的每一次測試，都在挑戰系統工程管理的極限。當我們將目光從激動的發射倒計時，移向背後枯燥卻至關重要的測試、檢查與等待時，我們才真正理解了航天事業的真諦：它不是關於瞬間的浪漫，而是關於對複雜性的極致掌控，是關於在無數個“可能不行”中，執著地尋找那一條“可行”之路。這條路，每一步都算數。 (世界先進製造技術論壇)

美國50年來首個載人月球任務即將迎來發射窗口。阿爾忒彌斯二號已經矗立發射架此圖為1972年的最後一次登月飛船阿波羅17當地時間1月17日，NASA已將巨型“太空發射系統”（SLS）火箭及“獵戶座”（Orion）飛船運送至佛羅里達甘迺迪航天中心39B發射台，標誌著“阿爾忒彌斯二號”（Artemis II）邁入發射前的關鍵階段。與許多人理解的“登月任務”不同，阿爾忒彌斯二號並不執行登月著陸，而是一場典型的“載人深空測試飛行”——四名宇航員將乘坐獵戶座飛船，完成一次為期約10天的繞月飛行，並返回地球濺落。這項任務的意義在於：它是NASA自1972年“阿波羅17號”之後，首次將人類送離近地軌道、再次進入月球附近深空環境。NASA強調，阿爾忒彌斯二號將重點驗證獵戶座飛船的關鍵生命保障系統，包括在不同工作強度（運動/睡眠）下的供氧、二氧化碳清除等能力，為後續更複雜的月面任務打基礎。四人乘組確認：美國3人 + 加拿大1人阿爾忒彌斯二號計畫搭載4名宇航員，其中包括3名美國宇航員與1名加拿大航天員：Reid WisemanVictor GloverChristina KochJeremy Hansen（加拿大航天局）這也將成為加拿大航天員參與人類繞月深空飛行的重要里程碑。發射時間窗口：最早2月6日，仍取決於“濕綵排”結果據NASA最新公開資訊，阿爾忒彌斯二號的發射窗口最早可在2026年2月6日開啟，但最終發射日期將取決於多項準備工作，尤其是發射前的關鍵測試——“濕綵排”（Wet Dress Rehearsal）。路透社報導稱，NASA計畫在目標發射日期前約4天進行濕綵排，用於模擬完整倒計時流程並提前發現潛在問題。NASA發佈的任務可用窗口檔案也顯示，2月、4月等階段存在多組可選發射機會（會隨任務準備情況調整）。美國重返深空，商業航天“第二增長曲線”更清晰從產業視角看，阿爾忒彌斯二號的推進，意味著美國登月體系正在從“示範工程”進入“可持續執行”階段：SLS+Orion的載人能力若順利驗證，後續月面任務將具備更明確的時間表與工程路徑。這對全球商業航天的影響，可能體現在三個方向：深空任務帶動“國家隊級訂單”外溢：從火箭發動機、航天器電子系統到地面通訊網路，都會形成更長期的供應鏈需求。月球經濟預期升溫：載人繞月是月面基地、資源開發、深空通訊網路等項目的前置條件。商業公司與NASA協作更深：當重返月球進入常態化，商業航天企業在運輸、通訊、資料服務等環節的角色將更重。在SpaceX等商業公司用“高頻發射”重塑航天效率的另一邊，NASA的阿爾忒彌斯二號則代表著“國家深空能力”的重新點火——它不僅是一場任務，更是一種戰略訊號：深空時代正在回歸。(美股財經社)