【美國黨】馬斯克殺瘋了！美國黨能夠攪亂美國政壇嗎？

2025 年 7 月 5 日，馬斯克在 X 平台上扔出一顆 “政治炸彈”：宣佈成立 “美國黨”，要在民主黨和共和黨之外，為 80% 的中間選民開闢一條新路。這個消息一出，美國政壇炸開了鍋 —— 要知道，美國建國近 300 年，從來都是兩黨輪流坐莊，馬斯克這步棋，到底是一時賭氣，還是真能攪動風雲？

馬斯克為何要另起爐灶？

事情的導火索，是川普力推的 “大而美法案”。2025 年 7 月初，這個法案經參眾兩院通過，川普簽字生效。法案裡有一條直接戳中馬斯克的痛處：取消電動汽車最高 7500 美元的稅收抵免。

對特斯拉來說，這可不是小事。2025 年特斯拉業績已經下滑了 15%，全靠稅收抵免維持價格優勢。法案一通過，特斯拉在美國的訂單量三天內就跌了 22%。馬斯克當場炸了鍋，在 X 上痛罵 “這法案荒唐可笑，共和黨就是豬黨”。川普也沒客氣，回懟說 “馬斯克拿了美國太多錢，該考慮把他驅逐回南非”。

這已經不是兩人第一次翻臉了。馬斯克原本是川普的 “金主盟友”，2024 年川普競選時，他不僅捐了 2 億美元，還動用 X 平台幫著宣傳。但兩人的矛盾早有伏筆：馬斯克看不慣民主黨的 “性覺醒” 文化（比如他變性的大兒子公開和他劃清界限），才轉投共和黨；可川普的共和黨主打反全球化，搞關稅戰、孤立主義，直接讓馬斯克的 SpaceX 海外訂單少了 30%，特斯拉在歐洲的工廠也因為關稅多花了 12 億美元。

一邊是理念不合，一邊是真金白銀的損失，馬斯克夾在中間兩頭不討好。他心裡清楚，和川普撕破臉後，對方有的是 “合法手段” 整他 —— 比如查特斯拉的安全記錄、卡 SpaceX 的政府合同。要想自保，只能自己掌握點權力。2025 年 6 月，他在 X 上搞了個投票，問 “要不要建一個代表 80% 中間派的新黨”，530 萬人投票，81% 支援。這給了他底氣，索性趁熱打鐵成立 “美國黨”。

美國兩黨為何能壟斷政壇這麼久？

馬斯克想搞第三黨，可美國的政治土壤從來就不適闔第三黨生長。這得從兩黨制的老底說起。

美國剛建國時，其實沒什麼正經政黨。華盛頓在《告別演說》裡特意警告，“黨爭是自由政府的敵人”。但架不住利益分歧，很快就有了聯邦黨（漢密爾頓為首，想擴聯邦權力）和反聯邦黨（傑斐遜為首，護州權）。到 1828 年，民主黨正式成立，代表南方奴隸主；1854 年，共和黨跟著成立，反對奴隸制，林肯就是第一任共和黨總統。南北戰爭後，驢象之爭才算定了型。

兩黨能壟斷這麼久，關鍵是 “贏者通吃” 的選舉人團制度。全美國除了緬因和內布拉斯加，其他 48 個州都規定：誰在本州得票多，就拿走這個州所有的選舉人票。比如加州有 54 張選舉人票，只要民主黨候選人得票比共和黨多 1 票，這 54 票就全歸民主黨。

這種制度簡直是第三黨的 “死亡陷阱”。1992 年，億萬富翁羅斯・佩羅搞了個 “改革黨” 參選，拿了 18.9% 的普選票（1974 萬張），比老布什的 37.5% 只少一點。可因為 “贏者通吃”，他一張選舉人票都沒撈著，最後是得票 43% 的克林頓拿走了 370 張選舉人票，輕鬆當選。佩羅自己也調侃，“我這是花了 6000 萬美元，證明美國的選舉制度有多爛”。

更要命的是，選民和政客都會 “用腳投票”。普通選民怕自己的票浪費，就算喜歡第三黨，也會戰略性投給兩大黨；有能力的政客想幹事，也得投靠兩大黨，不然連議員都選不上。久而久之，民主黨和共和黨成了 “政治聯盟”—— 共和黨內有主張減稅的財閥派、反對墮胎的保守派；民主黨內有搞社會主義的桑德斯派、支援 LGBTQ 的平權派。不管什麼思潮，最後都得往這兩個筐裡裝。

馬斯克搞 “第三黨”，趕上了什麼時代？

馬斯克敢在這時候跳出來，其實是美國政治走到了一個臨界點。

這幾年兩黨越來越極端。民主黨從支援勞工權益，一路跑偏到搞 “多性別文化”，連軍方都要給士兵提供 “ pronoun 指南”（代詞指南），不少藍領工人覺得 “這黨瘋了”；共和黨更離譜，從反奴隸制的進步黨，變成了川普的 “MAGA 黨”，搞貿易保護、退群毀約，連傳統富豪都看不下去。

背後是全球化和反全球化的撕扯。美國靠全球化賺了幾十年錢，可 2010 年後，中國製造業崛起，美國鐵鏽帶工人丟了工作，矽谷科技巨頭卻在海外賺得盆滿缽滿。這種分裂讓兩黨只能往極端走：民主黨靠 “身份政治” 拉少數族裔選票，共和黨靠 “美國優先” 討好藍領。

馬斯克正好踩在這個裂縫上。他是科技新貴，既需要全球化賣電動車、發火箭，又反感民主黨 “瞎折騰”；既支援自由市場，又受不了共和黨 “閉關鎖國”。他的 “美國黨” 喊出 “財政保守 + 科技進步”，其實是想把那些對兩黨失望的中間派攏過來 —— 比如矽谷的工程師、郊區的中產、搞新能源的創業者。

這種人其實不少。2024 年大選，有 28% 的選民說 “兩個黨都不想選”，比 2016 年翻了一倍。蓋洛普民調顯示，62% 的美國人支援 “第三黨”，創了歷史新高。馬斯克的 X 平台投票能有 81% 支援，不是偶然。

“美國黨” 想成事，難在那？

可理想歸理想，現實的坎太多。

第一個坎就是選舉人團制度。就算 “美國黨” 能在全國拿到 20% 的票，只要在每個州都排第三，還是 0 張選舉人票。1992 年佩羅的教訓擺在那，他在緬因州得票 23%，還是沒拿到選舉人票，因為前兩名是民主黨（40%）和共和黨（37%）。

第二個坎是選民基礎太散。中間派看著人多，其實是 “烏合之眾”—— 有人在乎減稅，有人在乎環保，有人討厭川普但也不喜歡拜登。馬斯克的主張又是 “大雜燴”：既說要 “削減政府開支”，又說要 “全民醫保”；既支援 “低關稅”，又反對 “覺醒文化”。這種模糊性，很難讓選民真的 “認黨”。

第三個坎是馬斯克自己的身份。美國憲法規定，總統必須是 “自然出生公民”，馬斯克生在南非，爹媽也不是美國人，這輩子都別想競選總統。一個沒有總統候選人的黨，很難成氣候。

還有錢的問題。搞政黨不是開公司，2024 年美國大選花了 167 億美元，馬斯克就算砸 100 億，也未必能在 50 個州建起黨組織。共和黨在每個縣都有 “志願者老太太” 挨家挨戶拉票，這種 “親民” 的功夫，馬斯克的科技團隊學不來。

“美國黨” 成不了事，但能 “搞事”

不過，馬斯克也未必真要 “奪權”。他的聰明之處，是把 “美國黨” 當成了 “威懾工具”。

1992 年佩羅雖然沒當選，卻逼得克林頓後來搞了 “welfare reform”（福利改革），共和黨也把 “反全球化” 寫進綱領。2021 年川普威脅要搞第三黨，直接讓共和黨修改規則，保住了他的黨內地位。馬斯克這招，其實是學他們 —— 就算選不上，也要分流共和黨選票，逼川普在關稅、新能源政策上讓步。

從目前看，這招可能有點用。“美國黨” 宣佈成立後，共和黨內部已經吵翻了。德州州長阿博特趕緊表態 “要重新考慮電動車補貼”，參議院少數黨領袖麥康奈爾也說 “得聽聽科技界的聲音”。特斯拉的股價居然漲了 5%，市場覺得 “馬斯克有了談判籌碼”。

長遠看，“美國黨” 可能成不了主流，但它像一面鏡子，照出了美國兩黨制的爛攤子。越來越多的人覺得 “這兩黨都代表不了我”，這種情緒積累下去，總有一天會 “搞個大的”。就像佩羅 1992 年喊的 “反全球化”，20 年後變成了川普的政策；說不定 20 年後，馬斯克的 “科技保守主義”，也會被那個大黨撿去當綱領。

至於馬斯克本人，他可能根本不在乎 “美國黨” 能活多久。對他這種 “尼采式超人” 來說，能在總統山刻上自己的名字最好，就算刻不上，能用鎯頭敲出點響聲，讓歷史記住 “有這麼個人想改變遊戲規則”，大概也夠了。畢竟，在這個越來越撕裂的美國，能搞出點動靜，本身就是種成功。 (曾楊清評論)