兩番延後後，日本H3火箭終於發射，但二級引擎燃燒卻提早停止！什麼原因？

當地時間2025年12月22日10時51分，日本H3火箭8號機從鹿兒島縣種子島宇宙中心發射升空，箭上搭載「引路5號」準天頂衛星。但升空後不久，第二級火箭引擎突然提前停止燃燒，日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）目前正緊急確認情況。

這枚火箭的此次發射堪稱「一波三折」：最初的發射時間定於12月7日，因第二級箭體的慣性測量單元異常而推遲發射；第2次發射定於12月17日，但在點火倒數計時開始後，又因冷卻水注水設備故障緊急停停。又延後了5日後，才於12月22日上午發射。但發射後仍出了問題，不過不是一級火箭的問題，而是二級火箭的問題，官方表示是二級引擎燃燒提前停止。

那麼這枚火箭的二級引擎燃料為什麼會提前停止燃燒呢，要搞懂這次引擎提前停擺的可能原因，得先看看H3火箭的「病史」－這型火箭自誕生起，就和「引擎」這類故障結下了「不解之緣」。

從過往紀錄來看，H3火箭的引擎問題早有先例。 2023年3月7日，它的試驗1號機發射時，二級發動機根本就沒點著火，最後只能忍痛讓火箭自毀；當時調查發現，是二級推進系統控制器檢測到電流過載，直接切斷了供電。

而這次的原因雖然還沒明確說“電流過載”，但“二級發動機燃燒提前停止”，很難讓人不聯想到“控制邏輯異常”或“供電系統掉鍊子”——畢竟這型火箭的電源系統堪稱“慣犯”。

再結合這次發射前的小插曲：12月7日推遲是因為“慣性測量單元異常”，這玩意兒相當於火箭的“平衡感”，負責感知飛行姿態；12月17日的叫停則是因為“冷卻水注水設備」流量不足，這設備是給發射時的高溫尾焰降溫的——看似不相關的故障，實則暴露了H3火箭的「系統性短板」：從地面支援設備到箭上核心部件，似乎總有「小零件掉鍊子」。

當然，現在JAXA還沒給出最終結論，也不能排除「新問題」的可能，例如推進劑輸送管路堵塞、引擎渦輪泵轉速異常等。但從機率上看，「電源/控制系統故障」的嫌疑最大，畢竟這是H3火箭的「老病根」了。如果真是的話，表示日本在這項技術上的掌握還很不足。

日本H3火箭這次發射後二級引擎提前停擺，會造成什麼樣的後果？它可不只是因為燃燒停止而讓火箭少飛一會兒那麼簡單，最直接的結果就是發射的衛星大概率不會入軌，但影響最大的還是日本這款火箭，需要再次長時間檢測技術和設備，這也將波及到「日本航太的未來」。

這枚火箭發射的是“引路5號”衛星，這顆衛星是日本“準天頂衛星系統”的關鍵成員——這個系統相當於“日本版GPS”，目前只有4顆衛星在天上，只能給GPS當“輔助”，本來計劃2026年3月底前湊齊7顆，實現不依賴外國衛星的獨立定位。但這次發射很可能讓衛星沒有達到預定軌道：如果軌道高度不夠，要么衛星會慢慢掉回大氣層燒毀，要么得靠自身攜帶的少量燃料「續命」變軌，即便後者的操作成功，衛星的設計壽命也會大幅縮水，原本能工作10年，可能5年就無法正常工作了。

其次，對H3火箭本身來說，這次故障幾乎是「口碑暴擊」。日本當初花了2000億日元（約合人民幣101.2億元）研發它，就是想讓它代替老款的H2A火箭，在國際商業發射市場分一杯羹——目標是把單次發射成本降到50億日元，和美國獵鷹9號、歐洲阿麗亞娜6型火箭搶生意。

可現在呢？ H3火箭自2023年首飛失敗後，好不容易2024年2月復飛成功一次，這次執行正式任務又掉鍊子，誰還敢把衛星交給它？就是日本國內的衛星發射，應該也都不敢再指望它了，畢竟商業發射看的是“可靠性”，就像沒人願意坐經常晚點的飛機一樣，衛星公司也怕自己的設備“搭錯火箭”。

更長遠的是，日本航太的「時間表」可能要再往後推。原本計畫2026年3月底前完成7顆準天頂衛星的部署，現在「引路5號」出了問題，如果不能入軌工作，那就得重新造一顆衛星，即便是有備份衛星，也得等下一枚H3火箭——可H3火箭這次故障後，至少要半年時間調查、整得整得2026年獨立票

另外，日本也指望H3火箭參與國際合作，例如美國的「阿耳特彌斯計畫」（重返月球計畫）。如果H3火箭的可靠性一直提不上來，別說合作了，可能連自己的月球探測、小行星採樣任務都得「靠邊站」——畢竟沒有靠譜的火箭，再宏大的航太夢都是「空中樓閣」。

航太是高技術領域，依仗的正是高可靠性。而H3火箭的一波三折，其實也給所有搞航太的國家提了個醒：航太這行，從來不是「堆錢」「堆技術」就能成的，「可靠性」才是硬道理。

日本為了讓H3火箭“有競爭力”，搞了不少創新：比如用膨脹循環的LE-9發動機、模組化設計（能靈活加助推器）、簡化零部件數量（比H2A少30%），目標是“低成本高運力”。可問題在於，創新如果沒經過充分的地面試驗驗證，就容易變成「隱憂」。

反觀國際上可靠的火箭，例如美國獵鷹9號，之所以能反覆回收、高頻率發射，就是因為它在地面做了無數次發動機試車、故障模擬，把能想到的問題都提前踩了一遍。而H3火箭從2013年開始研發，到2023年才首飛，中間做了不少試驗，如今終於成為全世界發射量最多，可靠性極高的火箭。

對日本來說，這次故障或許是個“倒逼整改”的機會：如果能徹底查清原因，把“電源系統”“控制系統”的老毛病根治，未來還有機會挽回口碑；但如果只是“頭痛醫頭腳痛醫腳”，下次可能還會出現新的“意外”。畢竟航太領域，一次失敗可能讓多年的努力付諸東流，靠譜才是對「經費」與「航太人初心」最好的尊重。

目前，JAXA還在緊張排除故障原因，後續衛星的具體狀況、火箭的整改方案，還得等進一步消息。但無論如何，這次事件再次證明：航太這條路，沒有「捷徑」可走，每一個零件、每一次試驗，都得「摳到極致」才行。(科普大世界)