據知情人士透露，奧爾特曼今年夏天曾探討過籌集資金收購一家火箭公司或與之合作建立合作關係。儘管科幻味十足，但當前矽谷打造“太空資料中心”的設想，卻似乎絕非空談——至少OpenAI首席執行長奧爾特曼在過去幾個月確實曾一度真的想“付諸行動”……據知情人士透露，奧爾特曼今年夏天曾探討過籌集資金收購一家火箭公司或與之合作建立合作關係，此舉旨在與埃隆·馬斯克的SpaceX展開競爭。據悉，奧爾特曼至少接觸過火箭製造商Stoke Space，雙方在秋季加速了磋商處理程序——提案中包含OpenAI對該公司進行系列股權投資並最終取得控股權的方案。該筆投資預計將耗資數十億美元。但接近OpenAI的消息人士稱，相關談判目前已不再積極推進。在簽署了數百億美元的算力交易合約後，奧爾特曼與OpenAI近來正面臨著市場逆風，因該公司未能向外證明其如何能承擔這些巨額成本。與馬斯克決戰太空？奧爾特曼長期以來就一直關注於太空資料中心的建設可能性，他認為人工智慧系統對計算資源的無止境需求，最終將消耗巨大電力，其環境影響可能使太空成為更優選擇。“我確實認為，隨著時間推移，全球將遍佈資料中心，”奧爾特曼近期在一場播客節目採訪中表示。“比如，我們或許能在太陽系周圍建造巨大的戴森球，然後說：‘嘿，把這些設施放在地球上其實毫無意義。’”一些這一設想的支持者也稱，太空軌道上的資料中心可利用太陽能供電。包括貝索斯、馬斯克和Google首席執行長桑達爾·皮查伊在內的科技公司高管，都曾盛讚在太空建構人工智慧算力叢集的可能性。儘管該概念尚未得到驗證，但Google母公司Alphabet與衛星營運商Planet Labs已達成協議，計畫於2027年發射兩顆搭載Google人工智慧晶片的原型衛星。這也令Stoke Space在過去幾個月進入了奧爾特曼的視線。由傑夫·貝索斯旗下藍色起源公司前員工創立的Stoke公司，正致力於研發完全可重複使用的火箭——這正是馬斯克旗下的SpaceX眼下試圖實現的目標。值得一提的是，作為資深風險投資人的奧爾特曼，曾執掌初創企業孵化器Y Combinator，該機構此前就曾投資過Stoke公司。鑑於SpaceX在火箭發射領域的主導地位，與Stoke的擬議合作無疑將使奧爾特曼與馬斯克展開更為直接的競爭。新型火箭研發充滿技術挑戰和監管難題，往往耗時長達十年之久，因此從零開始創辦新公司難度極大。包括藍色起源、火箭實驗室(Rocket Lab)和Stoke在內的多家發射公司正試圖挑戰SpaceX的霸主地位。而與Stoke達成協議，本可讓奧爾特曼接觸到該公司正在研發的名為“Nova”的火箭，從而存在更多彎道超車的可能。奧爾特曼近期還創立了腦機介面初創公司Merge Labs——該公司將與馬斯克的Neuralink形成競爭；OpenAI正在建構的社交網路，則可能與X平台抗衡。理想很豐滿，現實很骨感據悉，有關潛在火箭投資的討論開始成形，正值今夏市場對AI的熱情達到頂峰時。不過很顯然，此後奧爾特曼和OpenAI面對的，是更為骨感的現實挑戰。市場風向的轉變可謂迅速。在奧爾特曼於9、10月宣佈與甲骨文、輝達等一系列晶片和資料中心的巨額合作時，投資者曾報以瘋狂熱情，推動相關公司股價大幅上漲。然而，市場近期對這類擴張性AI雄心已逐漸“降溫”——過去一個月，甲骨文股價下跌約19%，輝達也下跌了約13%。更為嚴峻的是，輝達首席財務官本周透露，公司與OpenAI高達1000億美元的合作協議尚未最終敲定。這一切，都讓OpenAI雄心勃勃的擴張計畫蒙上了一層陰影。在過去短短幾個月內，OpenAI已承諾了接近6000億美元的新計算資源採購，但其如何支付這些天價帳單卻是一個巨大的問號。與此同時，OpenAI的核心業務也亮起了“警報”。本周一，官奧爾特曼在公司內部的Slack備忘錄中告訴員工，該公司將啟動一項“紅色警報”行動，公司將因此向ChatGPT投入更多資源。為此，OpenAI甚至推遲了包括廣告產品在內的其他項目，並鼓勵員工臨時調動團隊以支援ChatGPT的改進工作。在這樣的大背景下，一個耗資數十億美元、周期長達數年甚至十餘年、且技術風險極高的火箭公司收購或控股計畫，對於OpenAI而言，無疑顯得有些不切實際。將公司的財務和注意力資源從迫在眉睫的AI產品市場爭奪戰，轉向一個遙不可及的太空夢想，在當下這個時間點可能並非明智之舉。因此，雖然奧爾特曼的太空資料中心夢想描繪了一幅宏大的未來圖景，但與Stoke Space談判的冷卻，或許也清晰地表明：即便是最富想像力的科技領袖，也不得不首先應對地球上的嚴峻競爭與財務現實。與馬斯克的“太空決戰”或許終將上演，但對現在的奧爾特曼和OpenAI來說，打好眼前的“地球保衛戰”才是重中之重…… (科創日報)

近期，美國一顆搭載有輝達旗艦晶片H100的衛星通過美國太空探索技術公司（SpaceX）的“獵鷹9號”火箭成功進入太空，這顆擁有80GB視訊記憶體、性能遠超以往任何星載電腦的晶片，將在軌承擔地球觀測圖像分析與大語言模型Gemini的推理任務。外媒報導稱，這也實現了首次資料中心級GPU在軌運算實驗，拉開太空高算力人工智慧（AI）時代的序幕。然而在此之前，已有多顆部署有AI大模型的中國衛星被送入太空。近日，參與相關項目的中國科學院計算技術研究所研究員韓銀和在接受《環球時報》記者專訪時表示，中國在太空AI領域正處於體系化快速推進階段，並有多個團隊已取得關鍵突破。為何要打造“太空AI”“具有大算力和人工智慧能力的算力衛星能夠消除星地資料傳輸瓶頸，實現資訊的‘天基快速理解與決策’，可應用於災害監測預警等需要極低延遲響應的場景。”韓銀和在接受《環球時報》記者採訪時介紹稱，結合衛星寬頻網路，建設太空資料中心和超算中心，優勢主要體現在五個方面。一是超低時延，資料可以就地處理，實現即時決策；二是可實現超高頻寬效率，通過AI處理後，衛星僅下傳關鍵結果資訊，而非TB/PB級的原始資料，極大節省珍貴的星地鏈路資源；三是具有無界覆蓋與機動性的優勢，天基超算中心可部署在軌道各處，不受地域限制；四是天基超算中心還具有天然的高安全性，可實現物理隔離，提供了獨特的網路安全環境；五是天基超算中心還能補強地面盲區，彌補地面資料中心覆蓋不足和服務延遲的短板，真正實現全球快速響應。然而讓“大算力”真正進入太空，並不只是把一顆晶片送上太空那麼簡單。太空高輻射、極端溫差的環境，以及衛星平台能耗有限與散熱困難等“硬傷”，都對算力晶片的穩定運行提出了挑戰。從地面資料中心到星際計算節點，這不僅是硬體的飛躍，更是工程、演算法與能源管理的系統性突破。中國處於體系化快速推進階段中國多個科研機構早早佈局相關試驗，並進行了大模型在軌部署。據此前公開報導，中國自主建設的智能遙感衛星星座“東方慧眼”首顆實驗星“珞珈三號01星”於2023年1月發射，首次實現8分鐘星地互聯的B2C應用服務。2024年底實現了大模型上注，首次使得衛星具備了大模型能力。而在今年5月，中國首個整軌互聯太空計算衛星星座“三體計算星座”首次發射，正式進入組網階段。北京市科委、中關村管委會等單位近日宣佈，北京擬在700-800公里晨昏軌道建設營運超過千兆瓦（GW）功率的集中式大型資料中心系統，以實現將大規模AI算力搬上太空。“三體計算星座”首次發射一箭十二星效果圖 。圖源：之江實驗室微信公眾號“可以說中國在太空AI領域目前正處於體系化快速推進階段，多個頂尖團隊已取得關鍵突破。”韓銀和介紹稱，例如中國科學院計算技術研究所，採用全體系國產化核心元器件和高可靠容錯計算架構，在2023年就率先實現了100TOPS級星載算力，為天基大模型運行奠定了自主可控的硬體基礎。武漢大學的“東方慧眼”星座通過通導遙一體化與AI融合，整合北斗短報文與星間即時傳輸，將資料響應時間壓縮至分鐘級，實現了“快、清、准、全、懂”的遙感服務目標。其技術架構不僅服務於國土監測、應急管理等國家需求，更開創了大眾呼叫衛星的商業新模式。而浙江之江實驗室與國星宇航的“三體計算星座”則採用了氦星光聯研製的雷射終端以保障星座級高效協同，支援星間100Gbps高速通訊，算力達到744TOPS。“一星多卡”計畫明年在軌驗證韓銀和進一步介紹稱，當前中國在軌部署的大模型均採用輕量化技術路線，針對太空環境的算力約束進行了深度輕量化。值得關注的是，即便是類似於輝達H100這樣的太空計算單元，實際運行的也是Gemini輕量版模型。這充分表明，全球範圍內太空AI部署仍以輕量化模型為主要技術路徑。目前中國已全面掌握輕量級大模型在軌部署能力，正穩步邁向全參數大模型在軌運行的研製階段。中國科學院計算技術研究所團隊是算力技術研究的國家隊，已提出了“一星多卡”的天基超算架構，計畫在明年發射衛星進行在軌驗證，為全參數大模型的在軌應用提供算力基礎設施。這是關鍵一步，全參數大模型將賦予太空和地面一樣的智能處理能力。“與美國Starcloud衛星依託輝達H100晶片生態不同的是，我們的路徑主要核心是攻克‘一星多卡’的自主天基超算和資料中心架構。”韓銀和認為，這是一個體系性的創新，並非簡單堆疊，而是致力於採用國產高能效GPU組成陣列，實現單星算力的跨越式提升，“這是我們自主創新的突破”。“這一方案更強調模組化設計、系統性整合和對散熱、功耗等極限挑戰的克服，目標是為建構未來的太空超級計算中心提供基礎。這種架構帶來的挑戰更大，但長期看具有實現更高算力密度和任務靈活性的潛力，代表著更面向未來的探索方向，是中國從技術追隨者轉向引領者的關鍵一步。”韓銀和表示。在韓銀和看來，世界主要航天大國開展的這場“太空AI”建設不只是簡單的技術角逐，還事關下一代空間資訊基礎設施的標準制定權。誰率先掌握了成熟的星上即時感知、認知、決策核心能力，誰就能夠在太空時代佔據主動權。“中國正通過系統性創新‘彎道超車’，因此各方都在加大投入。”韓銀和稱。 (環球時報研究院)

美國感恩節假期來臨之際，Google紅得發紫。繼TPU晶片搶走輝達生意之後，Google向世人表明：我們的目標是外太空！這也代表了美國科技大佬們的最新展望。打造太空資料中心利用太陽能11月26日，GoogleCEO桑達爾·皮查伊與GoogleDeepMind項目的高級產品經理洛根·基爾帕特里克進行了一次深入對話，討論了Gemini 3和Nano Banana Pro的發佈，以及Google在人工智慧領域的整體發展勢頭。他們談到了Google對基礎設施的長期投資和Vibe Coding的興起，皮查伊也分享了他對量子計算未來的展望。在談到量子計算時，皮查伊認為大約五年後，人們對量子計算的熱情將會像今天對人工智慧一樣高漲。他表示，Google特別為此推出了「陽光捕手計畫」（Project Suncatcher）。該長期研究計畫在去年11月推出，目標是在太空中建造緊湊型衛星資料中心，利用太陽能為這些資料中心供電，從而顯著減輕地球電網的壓力。皮查伊設定了一個重要的內部里程碑：在2027年前將公司的張量處理單元（TPU）部署到太空軌道上。皮查伊承認這一概念“在今天看來很瘋狂”，但他為認為這是滿足未來計算能力巨大指數級增長需求的必要之舉。皮查伊強調，Google的戰略在於始終著眼長遠，並從宏偉的目標出發，反向推導。對於「陽光捕手」計畫而言，其意義在於預測下一代人工智慧的處理需求。皮查伊說：“你知道，當你真正退後一步，設想一下我們將來需要多少計算能力時，一切就都明白了。”他補充說：“這只是時間問題，那麼，你該如何推進這項工作？你需要倒推，制定27個里程碑，然後開始行動。”Google的理念核心在於能源的豐富性和高效性。該公司表示，太陽的輻射量是人類總發電量的100兆倍以上，使其成為太陽系中最根本的能源。在談到太空資料中心時，皮查伊打趣道：“也許我們會遇到一輛特斯拉跑車。”皮查伊指的是2018年，馬斯克將他那輛老款特斯拉跑車掛在SpaceX火箭上，並讓一個身穿太空衣的假人坐在駕駛座上，將其送入太空軌道的那次發射。馬斯克：必須進入太空無獨有偶，在人工智慧時代，美國科技大佬的未來似乎指向了外太空。上周，Salesforce Inc. 執行長馬克·貝尼奧夫在X上分享了一段馬斯克在與黃仁勳的討論中，談到在軌道上建立資料中心與在地面上建立資料中心的成本效益的視訊。貝尼奧夫指出：“資料中心成本最低的地方是太空，因為在太空中，只要有持續的太陽能供電和冷卻，無需電池，就能為300吉瓦的電腦資料中心提供電力和冷卻。”針對貝尼奧夫的帖子，馬斯克在X上分享了他的看法：“星艦每年應該能夠將大約300吉瓦的太陽能人工智慧衛星送入軌道，也許能達到500吉瓦。'每年'這個數字才是它如此重要的原因。”美國聯邦能源監管委員會的資料顯示，美國去年發電量超過4,151太瓦時，除以一年的小時數（8,760），得出的數字約為473吉瓦。「如果太空人工智慧的計算量達到每年300吉瓦，那麼僅資料處理一項，每兩年就會超過整個美國的經濟規模，」馬斯克說。「因此，晶片生產是亟待解決的關鍵難題，」馬斯克說道，並補充說，「特斯拉TeraFab是滿足市場需求的必要之舉。」TeraFab是特斯拉計畫建設的一座晶圓代工廠，據報導，該公司正與英特爾公司合作開發該項目。「地球只能接收到太陽大約十億分之一到二十億分之一的能量，」馬斯克在活動上說。 「所以，如果你想要獲得比地球所能產生的能量高出一百萬倍的東西，你就必須進入太空。這就是擁有太空公司的優勢所在。”貝佐斯和奧特曼也要“上天”此外，上個月，商業太空探索公司藍色起源執行長傑夫貝佐斯大力宣傳在太空建設千兆瓦級資料中心的想法，並表示這些資料中心可能更具成本效益。據報導，貝佐斯還在支援一家名為「普羅米修斯計畫」的新創業公司，該公司專注於人工智慧在汽車、航空航天和科學研究領域的應用。這家新創公司已獲得62億美元的融資，其中一部分來自貝佐斯本人。貝佐斯將擔任該初創公司人工智慧項目的聯合首席執行官，這是貝佐斯自2021年卸任亞馬遜首席執行官以來最重要的營運角色。「普羅米修斯計畫」的另一位聯合執行長兼聯合創始人維克·巴賈傑來頭也不小。巴賈傑曾任GoogleX（又稱「登月工廠」）主管，他曾與Google聯合創始人謝爾蓋·布林密切合作，參與了包括後來發展成為Waymo的自動駕駛汽車在內的多個項目。這讓馬斯克覺得很有趣，他稱貝佐斯是“模仿者”，因為“普羅米修斯計畫”將與藍色起源密切合作，可能會成為馬斯克旗下SpaceX的競爭對手。除此之外，OpenAI首席執行官薩姆·奧特曼在7月接受採訪時也表示：“我猜隨著時間的推移，世界上很多地方都會被資料中心覆蓋。但我也不確定，因為也許我們會把它們放到太空裡。比如，我們可能會在太陽系裡建造一個巨大的戴森球（註：這是一種假想的巨型結構，它完全包圍著地球，嘿，嘿 （北美商業見聞）

如今時間已來到2025年11月底，雖然距離2025年結束只剩下一個多月的時間，但是對中國的可回收重複使用類型的火箭來說，這必將是意義重大，可載入史冊的一個月，因為中國將有三款可重複使用火箭，在未來的一個月中進行首次試飛。這也代表著中國商業航太迎來「密集首飛期」－在未來的短短一個月內，朱雀三號（藍箭航太）、天龍三號（天兵科技）、長徵十二號甲（航太科技集團）三款可回收復用火箭將相繼開啟首次太空之旅，同時也意味著中國運載火箭的「復用時代」拉開序幕。已知朱雀三號將於今年11月29日進行首次試飛，中國蘭州飛行情報區已於2025年11月27日發布國際航行通告（NOTAMS），稱酒泉衛星發射中心將在11月29日11:55至14:20進行禁航，這被認為正是朱雀三號的首飛時間。在朱雀三號首飛之後，天龍三號也將首飛，目前天龍三號已經在發射架上等待，推測其首飛的時間在12月上旬。長徵十二號甲型火箭的首飛時間大機率是在天龍三號首飛之後，相隔時間也不會太長，推測在12月中旬或下旬，最快也有可能在12月上旬發射。這三款火箭如此集中的首飛時間，也意味著中國復用火箭拉開序幕的時刻，也是這類型火箭競賽的開端。從技術上來看，這三款火箭分別代表了民營航太的技術突破與國家隊的成熟積淀，在引擎選用、燃料技術、運力設計上各有著重。本文將從核心性能參數切入，拆解三者的技術特性與優勢，解析中國可回收火箭的「多元化技術路徑」。一、三款火箭核心性能參數：從運力到復用能力的差異化定位要判斷火箭的“先進性”，首先需明確其核心使命——不同的運力設計、燃料選擇與復用方案，對應著不同的市場需求。以下圖表從基礎參數、動力系統、復用能力三大維度，整理三款火箭的核心差異：從各自的參數可見，三款火箭的定位差異顯著：朱雀三號主打“液態氧甲烷技術前沿性”，天龍三號追求“運力與成本平衡”，長徵十二號甲則依托“國家隊技術成熟度”——這種差異化並非“優劣之分”，而是中國多元針對不同市場需求的“多元佈局”。二、核心技術拆解：引擎、燃料與復用方案的“技術博弈”火箭的先進性，本質是「動力系統、燃料適配、復用可靠性」三者的綜合體現。三款火箭在技術路徑上的選擇，折射出不同研發主體的運作與發展考量。1. 引擎：從「並聯數量」看推力設計與復用適配性發動機是火箭的“心臟”，其推力、變推力能力、重複使用可靠性，直接決定火箭的復用效率。- 朱雀三號：液態氧甲烷引擎的“中國突破”朱雀三號搭載的天大噪系列發動機，是中國首個實現工程化應用的液態氧甲烷動力系統。 2023年，藍箭航太朱雀二號就已完成全球首次液態氧甲烷火箭入軌飛行，並且向太空中運送了載重。這為朱雀三號的引擎可靠性奠定基礎。其一級9台天鵲-12A發動機採用“並聯冗餘設計”，單台推力800kN，總推力達7200kN，既能滿足66米火箭的起飛需求，又能通過“按需關閉部分發動機”實現著陸時的低推力控制（變推力範圍45%-110%），完美適配垂直著陸的“大推力”需求起飛。更關鍵的是，液態氧甲烷燃料燃燒無結焦，引擎回收後無需複雜拆解維護，在這一方面，液態氧甲烷引擎是強於液態氧煤油引擎的。藍箭太空實驗室數據顯示，天鵲-12A發動機可實現“回收後24小時內再次加註發射”，為“航班化運營”提供可能。- 天龍三號：液態氧煤油引擎的“極致推力”天龍三號的「天火-11」發動機是目前民營航太推力最大的液氧煤油發動機，單具推力1100kN，9台並聯總推力達9900kN，超過朱雀三號與長徵十二號甲。這種大推力設計使其近地軌道不回收運力達到17噸，超過朱雀三號（11.8噸）與長徵十二號甲（>12噸），成為三款火箭中「運力王者」。液態氧煤油燃料的優點在於技術成熟－天兵科技依托航太科工集團的技術積累，優化了「天火-11」的燃燒效率，海平面比衝達302秒（與長徵十二號甲的YF-100K相當），且成本僅為液態氧甲烷引擎的70%。不過，液氧煤油燃燒後會產生積碳，引擎回收後需拆解清理，復用間隔期較長（預計72小時以上），這是其相較於朱雀三號的主要短板。- 長徵十二號甲：國家隊引擎的“成熟兜底”長徵十二號甲搭載的YF-100K與YF-115B發動機，是航太科技集團的「明星產品」YF-100系列，其已在長徵五號、長徵七號等火箭上驗證過數百次，可靠性達99.9%；YF-115B則透過「二次啟動火箭啟動」，可支援在太空中調整軌道，可支援在太空總線。儘管長徵十二號甲僅用4台YF-100K（總推力5120kN），但依托航太科技集團的「推力向量控制技術」（引擎可雙向搖擺±8度），其飛行穩定性與導引精度優勢顯著。不過，YF-100K的變推力範圍僅65%-105%，相較於朱雀三號的45%-110%，在著陸階段的「精細化控制」上稍遜一籌——這也是長徵十二號甲暫未公開回收模式的可能原因（推測優先驗證入軌能力，再逐步攻克回收技術）。2. 燃料：液態氧甲烷與液態氧煤油的“未來之爭”三款火箭的燃料選擇，本質是「技術前沿性」與「當前實用性」的權衡：- 液態氧甲烷：復用火箭的“終極選擇”朱雀三號選擇液態氧甲烷，並非偶然－這種燃料有三大優勢：①清潔性，燃燒產物僅為水和二氧化碳，無積碳無腐蝕，引擎復用維護成本降低50%；②經濟性，甲烷可透過天然氣提取，價格僅為煤油的1/3；③低溫適應性，液態氧甲烷的沸點與密度更適配長期存儲，未來可支援「在軌燃料補給」（為深空探測鋪路）。目前，全球大型複用火箭只有美國的SpaceX星艦、藍色起源新格倫兩款，均選擇液態氧甲烷，而朱雀三號的技術路徑與國際前沿同步，具備「後發優勢」——其改進型計畫將發動機升級為天鵲-12B（單台推力1000kN），復用鷹達20次，與獵鷹5-20次的水平（15-20次）至少持平。不過必須指出的是，截至2025年11月，獵鷹9號火箭的單枚助推器復用次數已達30次，這是目前公開的最高紀錄。而理論上講，液態氧甲烷引擎的複用次數是要高於液態氧煤油引擎的，所以朱雀三號的助推器在技術成熟之後，可複用次數也至少在30次以上。- 液態氧煤油：目前階段的“務實選擇”長徵十二號甲與天龍三號選擇液態氧煤油，核心是「降低風險、快速落地」。液氧煤油燃料的供應鏈成熟（國​​內產能充足），儲存與運輸難度較低，且引擎技術經過數十年驗證－對長徵十二號甲而言，依托國家隊的供應鏈優勢，可快速實現「首飛即穩定」；對天龍三號而言，液態氧煤油的低成本特性，使其能實現「1.8萬元/公斤網價」的目標成本，精準衛星組的「準軌公司」。不過，液態氧煤油的「清潔性短板」難以規避－隨著復用次數增加，引擎維護成本會逐步上升，長期來看，液態氧甲烷引擎方案仍是更優解。3. 複用方案：從「回收可靠性」看技術成熟度可回收火箭的核心難點，在於“如何讓數十噸的箭體精準著陸”，這需要防熱、導引、著陸機構三大技術支撐：- 朱雀三號：全流程驗證的“復用先鋒”朱雀三號是三號火箭中「復用技術最成熟」的——早在2024年，其VTVL試驗箭就完成了10公里級垂直起降，驗證了「柵格舵控制+著陸腿緩衝」的核心方案；箭體採用301系列不銹鋼，不僅成本比星艦的30420%，並通過自研製熱20%，通過自研熱焊時可應對高100120%，還通過自研製熱20%，還通過自研製熱度變化3020%，還通過自研製熱度。更關鍵的是，朱雀三號的「航區回收」設計（在發射場周邊指定區域著陸），無需依賴海上回收平台，降低了回收難度與成本。其公司藍箭航太透露，其回收成功率目標為“首飛即實現80%以上精度”，這要超過獵鷹9號首飛時的50%。- 天龍三號：海上回收的“差異化嘗試”天龍三號選擇“海上回收”，主要考慮兩點：①避免陸地回收對居民區的影響，擴大發射窗口；②依託中國沿海的海上平台資源，降低迴收場址建造成本。為適配海上顛簸環境，其著陸腿採用“液壓緩衝+自適應調節”技術，可應對±5度的平台傾斜；箭體表面覆蓋“氣凝膠防熱層”，重量比朱雀三號的不銹鋼防熱層輕30%，進一步提升運力。不過，海上回收的難度遠高於陸地——需要精確控制火箭的飛行軌跡，避開海洋氣流幹擾，而且船舶在海洋上也多處於移動狀態，這對導引系統的要求更高。其公司天兵科技表示，天龍三號首飛將“優先驗證入軌能力，回收環節作為次要目標”，可見其對海上回收的謹慎態度。- 長徵十二號：國家隊的“穩健佈局”長徵十二號的複用方案尚未公開，但從其「二級引擎二次啟動」技術推測，其可能採用「先入軌、後回收」的分步策略——即首飛先驗證火箭的入軌精度與載荷投送能力，後續任務再逐步測試回收技術。這種「穩紮穩打」的思路，符合國家隊「可靠性優先」的傳統——依托航太科技集團在「神舟號太空船返回艙」「嫦娥探測器著陸」上的導引控制技術，長徵十二號的回收可靠性一旦突破，將具備「快速規模化應用」的優勢。三、綜合評鑑：沒有“最先進”，只有“最適配”從技術前沿性、運能、成本三個維度綜合來看，三款火箭的「先進性」需結合其定位來判斷：1. 技術前沿性：朱雀三號＞天龍三號＞長徵十二號朱雀三號的液態氧甲烷技術、不銹鋼箭體、全流程VTVL驗證，均與國際主流復用火箭同步，是中國商業航天「技術追平國際」的代表；天龍三號的海上回收與大推力發動機，展現了民營航天的「差異化創新」；長徵十二號則依托成熟技術，為中國可靠兜底火箭提供「可靠性兜底」。若以「技術突破度」為標準，朱雀三號無疑是最先進的——它打破了液態氧甲烷引擎的國際壟斷，為中國後續重型復用火箭（如對標星艦的型號）奠定了基礎。2. 當前實用性：長徵十二號＞天龍三號＞朱雀三號但如果從目前的可操作性與實用性上來說，這個順序又要從先進性翻過來了。因為長徵十二號的YF系列發動機與航太科技集團的供應鏈，使其首飛成功率預期最高（預計90%以上），可快速承擔國家級衛星發射任務；天龍三號的大運力與低成本，適配低軌衛星組網的「批量發射需求」；朱雀三號的液態氧甲烷技術雖先進，但仍需時間驗證複用可靠性（首飛可靠度）仍需成功回收率。若以「快速落地應用」為標準，長徵十二號更具優勢——它能最快將復用技術轉化為實際航太服務。3. 市場潛力：天龍三號＞朱雀三號＞長徵十二號低軌衛星互聯網是未來十年航太市場的核心需求，天龍三號17噸的運力可一次性部署20顆以上小衛星，且1.8萬元/公斤的成本極具競爭力；朱雀三號的液氧甲烷技術長期來看成本優勢更明顯，但需等下重用次數提升後才能體現；長徵十二號的市場定位更偏向「國家級任務」，彈性等到度數提升後才能體現；長徵十二號的市場定位更偏向「國家級任務。若以「市場規模適配度」為標準，天龍三號的潛力最大。四、中國航太的“復用時代”，需要多元競爭三款火箭的密集首飛，並非“零和博弈”，而是中國航天“多路並進”的戰略體現——朱雀三號探索前沿技術，天龍三號搶佔商業市場，長徵十二號保障國家需求，三者共同構成​​中國可回收火箭的“技術矩陣”。從全球視角來看，SpaceX的獵鷹9號已佔據全球商業發射70%的市場份額，中國復用火箭要實現“彎道超車”，既需要朱雀三號這樣的“技術先鋒”打破壟斷，也需要長徵十二號這樣的“穩定器”保障基本盤，更需要天龍三號這樣的“創新者”挖掘市場需求。未來五年，隨著三款火箭的複用次數提升與成本下降，中國航太將逐步擺脫「一次性火箭」的高成本困境，真正邁入「航班化營運」時代——而這，正是三款火箭「共同先進」的最終意義。(科普大世界)

北京擬在700-800公里晨昏軌道建設營運超過千兆瓦(GW)功率的集中式大型資料中心系統，以實現將大規模AI算力搬上太空。這是記者27日從“智繪星空 勝算在天——太空資料中心建設工作推進會”上獲悉的，推進會由北京市科委、中關村管委會等單位組織召開。根據推進會上發佈的規劃方案，資料中心系統由空間算力、中繼傳輸和地面管控分系統組成。資料中心建設分為三個階段：2025年至2027年，突破能源與散熱等關鍵技術，迭代研製試驗星，建設一期算力星座；2028年至2030年，突破在軌組裝建造等關鍵技術，降低建設與營運成本，建設二期算力星座；2031年至2035年，衛星大規模批次生產並組網發射，在軌對接建成大規模太空資料中心。 (科創板日報)

全球首富馬斯克從來不走尋常路，總有一些近乎瘋狂卻極具前瞻的技術浪潮與商業計畫。但這一次，中國人比他先走一步。當然，算力上天的競爭才剛剛開始。特斯拉跑車進太空2018年，馬斯克將自己的紅色特斯拉Roadster跑車送上了太空。那是SpaceX獵鷹重型運載火箭的首飛，為了證明自己火箭的強大運載能力，他決定送一點特別炫酷的東西進入外太空，最終選擇了自己的特斯拉座駕。這是外太空首次出現(地球人的)汽車。車內坐著一個穿著SpaceX宇航服的假人，循環播放著大衛·鮑伊的歌曲《Space Oddity》，中控上顯示著Don’t Panic(別恐慌)，這是在致敬科幻經典《銀河系漫遊指南》。七年時間過去了，這輛車還在日心軌道上飄著， 變成了一個人造的小行星，大約每一年半時間環繞太陽一周。當然，因為宇宙輻射和隕石衝擊，車身已經坑坑窪窪，車內更是面目全非。送車上太空，乍聽起來不可思議，卻成為了史上最昂貴也是最開腦洞的廣告，給SpaceX、特斯拉以及馬斯克本人都做了一次極其成功的品牌行銷和形象推廣，在後續給特斯拉帶來了諸多潛在的客戶，為他幾年之後成為全球首富奠定了基礎。多年以來，殖民火星探索太空的夢想都是馬斯克的個人光環。在送車上太空之後，現在這位全球首富的新計畫是在太空建造超級AI資料中心。上周在美國沙烏地阿拉伯投資論壇上，馬斯克又一次公開闡述了他的瘋狂想法，未來的AI資料中心在外太空，而且明確提出要在五年內發射AI衛星站。資料中心能源飢渴乍聽起來，這比送特斯拉上太空，還令人難以置信。的確，我們正處在一個AI算力競爭的時代，科技巨頭們正在全球各地瘋狂進行AI基礎設施建設，投入巨資建造超級資料中心。未來三到五年，單是亞馬遜、Google、微軟、Meta等美國幾大科技巨頭的相關資本支出就高達1.2兆美元。麥肯錫分析師預測，到2030年全球資料中心總投資可能高達6.7兆美元，其中約5.2兆美元直接由AI負載驅動。但建設資料中心需要驚人的電力供應，需要大量的地皮建設機房，需要採購天價的晶片，需要高效的冷卻系統。因此，科技巨頭們大多選擇在亞利桑那、田納西等土地與電力成本較低，政府可以提供稅收優惠的中部內陸地區投資興建。在上周的美國沙烏地阿拉伯投資論壇上，馬斯克和黃仁勳共同宣佈，xAI計畫與沙烏地阿拉伯國資AI企業Humain合作，在沙烏地阿拉伯首都利雅德郊外投資250億美元，新建一個500兆瓦的資料中心，使用輝達的AI晶片。這一算力甚至比xAI在田納西州的全球最大的算力中心Colossus(300兆瓦)還大。在炎熱的沙漠地帶建資料中心？這很正常，亞利桑那同樣是炎熱荒漠，而同處中東地區的阿聯也有超級資料中心在建設。太陽能是最直接的受益，沙烏地阿拉伯擁有全球最大的太陽能資源，年均日照超過3000小時。在沙烏地阿拉伯政府的全力支援下，馬斯克的資料中心可以獲得充足的資金支援和能源供應，土地與審批更不是問題，只是在散熱方面需要浸沒式液冷等創新技術，預計在營運成本中，冷卻成本就高達20%。實際上，資料中心選址的首要考慮因素是電力供應。因為穩定廉價的電力供應已經成為限制AI發展的最大因素。以美國舉例，2014年資料中心僅佔美國總用電量的1.8%，但貝恩資本預計，2030年這一比例可能將達到9%。據國際能源署2025年發佈的報告，2024年全球資料中心耗電量已達415太瓦時，約佔全球用電總量的1.5%。更令人憂慮的是，這一數字預計到2030年將翻倍至945太瓦時，相當於日本全年的用電總量。AI巨頭們已經對電力供應無比飢渴，甚至自己開始建發電設施。馬斯克的xAI就在用燃氣輪機臨時發電；微軟簽下協議重啟核電站項目；OpenAI則在遊說政府與企業合作，每年新增100吉瓦(100 GW)電力。無盡的太陽能供應這正是在太空建設資料中心的最大優勢。馬斯克在論壇上具體解釋稱，那怕要實現一小部分卡爾達肖夫二級文明(完全利用恆星能量)，AI 計算所需能量永遠會比地球所能提供的多出幾個數量級。舉例來說，要打造一太瓦年(terawatt-year)等級的 AI 計算，在地球上是不可能實現的，無論建多少發電廠都不行，冷卻能力也做不到。因此，基於太空的太陽能 AI 衛星/計算叢集是不可避免的未來。 太空中的電力和計算性價比很快將碾壓式優於地球。在地球軌道上，太陽能輻射強度是地表的1.36倍。在極地或地球同步軌道上，能量利用率可達99%，遠高於地面的30%至40%。更重要的是，在適當的軌道（如太陽同步軌道），衛星可以處於近乎全天候的陽光照射之下，無需考慮晝夜循環和天氣影響。馬斯克還提到了另一個關鍵因素：散熱。當前超級電腦機架(比如 GB300)大部分質量和體積其實都是冷卻裝置；在太空裡這些冷卻裝置基本都可以省掉，因為直接向冰冷的真空輻射熱量就行，根本不需要水冷，也不需要風扇。雖然無法通過空氣對流散熱，但可以利用太空背陽面零下270攝氏度的極寒環境進行高效輻射散熱。研究顯示，這種散熱方式的效率是地面的3倍，且無需消耗寶貴的水資源。熱量可以通過熱管或流體回路傳導至衛星表面的輻射冷卻板，然後以紅外輻射的形式直接散發到深空。這種散熱方式雖然需要較大的散熱板面積，但從根本上解決了地面資料中心已趨近物理極限的散熱挑戰。過去幾周，馬斯克一直在各種活動上暢談如何用星艦把新一代太陽能星鏈衛星送上天，這些衛星配備高速雷射通訊，直接在軌道上組成資料中心。在美國沙烏地阿拉伯投資論壇之後的第二天，馬斯克再次強調，這些AI衛星每年能產生100吉瓦的太陽能——相當於美國年平均用電量的四分之一。“我們已經把計畫完全排出來了，會非常瘋狂。”那麼，怎麼把晶片、太陽能板等諸多裝置送上太空呢？馬斯克隨後具體闡述了他的太空AI中心構想：星艦火箭每年能夠向軌道傳送約 300吉瓦(甚至可能是500吉瓦)的太陽能AI衛星。而美國平均電力消耗大約是 500吉瓦，所以如果每年送300吉瓦的AI算力上天，那就意味著每兩年，太空中的AI就超過整個美國經濟目前的總用電量，而且僅用於智能處理。軌道運力問題將被星艦火箭徹底解決，太陽能面板也不是問題。地面太陽能電池的年產能早就超過 1500吉瓦了(而且遠超這個數字)。接下來最關鍵的拼圖就是晶片生產。正因為如此，特斯拉必須要有 太瓦級晶圓廠，否則根本沒有足夠規模的解決方案。這些數字按地球標準已經非常恐怖了，但在卡爾達肖夫文明指數面前根本不值一提。要真正邁向更高階文明，必須在月球上大規模生產太陽能AI衛星，才能把年算力提升到 100+ 太瓦的等級。科技巨頭齊頭並進實際上，這個看似瘋狂的想法絕非馬斯克一個人想過。諸多AI巨頭都曾經設想過這一願景，甚至已經著手進行探索。他們的核心邏輯都是相同的：AI對電力的需求終將大到地球供不起，所以必須去太空。亞馬遜創始人貝佐斯上個月表示，“未來二十年內，太空資料中心的成本打敗地面。太空最終會成為持續讓地球變得更好的地方之一。”他創辦的藍色起源剛剛實現了火箭定點回收，成為繼SpaceX之後第二家實現這一技術的太空探索公司。雖然亞馬遜尚未正式披露太空資料中心的詳細計畫，但藍色起源正在加速新格倫火箭的開發，旨在進一步降低發射成本。結合亞馬遜雲服務(AWS)在全球雲端運算市場超過30%的份額，亞馬遜未來可將太空資料中心與AI雲服務深度整合，建構軌道版AWS。亞馬遜的Project Kuiper計畫於2026年中期在澳大利亞推出低軌衛星網際網路服務，與Starlink競爭。2025年公司已成功發射首批27顆衛星，未來計畫結合AWS邊緣計算能力部署在軌AI資料處理節點。Google母公司Alphabet最近公佈了“Project Suncatcher”計畫，目標是發射由太陽能供電、搭載Google先進張量處理單元(TPU)的緊湊型衛星星座，計畫在2027年初與Planet Labs合作發射兩顆測試衛星，每顆攜帶4個TPU。需要解釋的是，Google的太空資料中心不會是地球上那種巨型單體建築，而是一個由約81顆衛星組成、半徑1公里的星座概念，每顆衛星都搭載Google用來驅動AI的張量處理單元（TPU）。這個星座的規模將“遠遠超過歷史上和現在任何衛星星座”。GoogleCEO桑達爾·皮查伊表示：”像所有的登月計畫一樣，這需要我們解決許多複雜的工程挑戰。"他也承認，這個項目存在重大技術和後勤障礙，最終規模可能會改變。能源是最直接的因素。“Project Suncatcher”計畫項目書寫道，AI的能源需求難題已經很難解決，最好的方案就是向太空發射“成群結隊的衛星”，直接從太陽那裡攫取能量。在“合適的軌道”上，太空中的太陽能板效率可比地球高整整八倍。太空探索熱門賽道實際上，太空運算這個賽道已經有了不少試水探索者，諸多美國太空創業公司的項目都驗證了馬斯克所稱的太空算力趨勢。根據歐洲智庫歐洲空間政策研究所(ESPI)最新報告預計，過去五年已有約約8100萬美元的私人資本流入太空資料中心項目或直接相關的關鍵技術領域。今年年初，佛羅里達月球探索公司Lonestar在前往月球途中和月球軌道進行資料中心的營運測試，但登陸器任務並未完全成功。Axiom Space在8月向國際空間站發射了軌道資料中心原型。因為與OpenAI合作而備受關注的AI基礎設施初創公司Crusoe也計畫在2026年底發射的Starcloud衛星上部署其雲平台。本月早些時候，初創公司Starcloud已經將一顆搭載輝達H100 GPU的衛星送入太空。 Starcloud-1衛星僅重約60公斤，卻搭載了輝達處理器，能夠在軌運行包括GoogleGemini變體在內的人工智慧模型。Axiom Space首席執行官喬納森·瑟坦(Jonathan Cirtain)上周在德意志銀行的會議上提到，目前在太空產生的資料有90%會丟失，增加基礎設施就能解決這個問題。“如果你能在太空直接生成資訊產品並傳回地面，就能立刻為人們部署在太空的資產創造新的價值。”當然，要把資料中心搬到太空，絕對沒有那麼簡單，這個未來趨勢也面臨著諸多技術難題和質疑。“作為一個工程師，光說’我要把資料中心扔到太空因為太空很酷’是完全沒意義的。”衛星通訊公司CesiumAstro的CEO薩布裡普爾(Shey Sabripour)在同一個會議上直接給瑟坦潑了冷水。首先，要將裝置運到太空就是巨大的成本；其次，維護和升級硬體會是巨大的挑戰；再次，太空並非風平浪靜，資料中心會面臨宇宙輻射、碎片垃圾和隕石衝擊，防護難度極大。如何防範宇宙輻射？太空算力建設需要採用軍規級加固電子裝置或冗餘備份系統。Google已經在67 MeV質子束下測試了其Trillium TPU晶片，但技術難題並沒有得到有效解決。Axiom Space嘗試使用軍規級裝置應對輻射環境，而Lonestar則探索將未來月球資料中心放置在地下熔岩洞中以防輻射。同時還需設計多套計算模組備份，形成硬體冗餘，以應對單點故障風險。成本有望大幅降低未來五年就送算力上天？行業專家認為馬斯克太過樂觀了，這個過程至少需要十年。中佛羅里達大學教授、NASA行星物理學家菲爾·梅茨格(Phil Metzger)同樣非常看好太空AI伺服器項目，但他認為，這至少需要十年才可能在經濟上變得合理。發射成本是最直接的問題。Google在提出AI衛星項目的同時認為，只有當發射成本降到每公斤200美元以下，太空資料中心的發射與營運總成本才可能與地球資料中心的能源成本“大致相當”。但馬斯克有足夠的底氣，因為他有自己的火箭公司SpaceX。雖然現在SpaceX Falcon火箭的發射成本最低也只能壓到每公斤1400美元，但規劃中的星艦火箭未來完全成熟(100多次飛行)之後，預計發射成本可以壓低到每公斤67-100美元。要達到這一成本目標，需要實現火箭完全重複使用，需要高發射頻率和技術成熟，每個火箭至少需要飛行幾十到上百次。而星艦火箭目前還在測試階段，還在不斷出現失敗和爆炸事故。花旗銀行預測，到2040年最佳情況下發射成本可降至每公斤約30美元，而在較差情況下（火箭只重複使用10次左右）可能是每公斤300美元。Starcloud公司的成本分析顯示，太空資料中心的最大成本是一次性發射成本（約500萬美元）和太陽能陣列成本（約200萬美元），而長期能源幾乎完全依靠太陽能直接提供，營運成本接近零。約翰斯頓諮詢機構預測，軌道資料中心的總成本（包含發射）可能僅為地面方案的十分之一。中國已經先行一步與矽谷還處於計畫或早期測試階段不同，中國的太空算力已經開始先行一步。國星宇航去年11月在世界網際網路大會烏鎮峰會期間正式發佈"星算計畫" ，計畫由2800顆算力衛星與100個地面智算中心組網，構成天地一體化算力網路。2025年5月14日，國星宇航與之江實驗室成功發射了全球首個太空計算衛星星座。首發星座包含12顆計算衛星，搭載80億參數的天基模型，實現了”算力上天、在軌組網、模型上天”，可對L0-L4級衛星資料進行在軌處理。首發單星最高算力744 TOPS（每秒744兆次計算），星座總算力5 POPS（每秒5千兆次計算），總儲存容量30TB，星間雷射通訊速率最大100Gbps。而 "三體計算星座"的長期目標是建成後總算力可達1000 POPS（每秒百億億次計算）。當然，這場AI算力“軍備競賽”才剛剛開始。 (新浪科技)

摘要:在Ron Baron的Baron Capital Conference上，Elon Musk分享了對AI、太空探索和可持續能源的最新思考。他強調AI將加速人類向多行星文明轉型，同時警告潛在風險。Musk的願景不僅涉及Tesla和SpaceX的突破，還延伸到xAI如何驅動全球創新。這場演講為投資者提供了寶貴洞見，揭示科技巨頭如何引領未來十年變革。一、峰會背景與馬斯克的開場白2025年11月14日，在美國紐約舉辦的Ron Baron Baron Capital Conference上，Elon Musk作為特邀嘉賓登台。這場備受矚目的投資峰會匯聚了全球頂級投資者和科技領袖，焦點直指新興科技的投資機會。Baron Capital以其對成長型企業的敏銳洞察聞名，而Musk的演講無疑成為全場高潮。Musk一如既往地以直率風格開場，他先是調侃了當前的全球經濟形勢，然後迅速切入主題："我們正處於人類歷史上最激動人心的轉折點，AI和太空技術將重新定義一切。" 作為Tesla、SpaceX和xAI的創始人，Musk的觀點總是充滿前瞻性，這次演講也不例外。他沒有侷限於公司業績，而是從宏觀視角剖析科技如何驅動人類進步。二、AI革命：xAI的使命與挑戰xAI的誕生與願景Musk詳細闡述了xAI的戰略定位。這家成立於2023年的公司旨在"理解宇宙的真實本質"，不同於OpenAI等競爭對手，xAI更注重基礎科學驅動的AI發展。Musk指出，當前AI模型如GPT系列雖強大，但往往忽略了物理定律和因果推理。xAI的Grok模型則通過整合多模態資料，實現了更準確的模擬預測。例如，在氣候建模領域，xAI已幫助科學家模擬極端天氣事件，提高了預測精度達30%。Musk強調，AI不是工具，而是夥伴，能加速從地球到火星的資源最佳化。他警告，如果AI發展失控，將帶來存在風險，但通過開源和倫理框架，可轉化為人類福祉。投資視角：AI市場的爆發潛力從投資角度看，Musk預測AI晶片需求將在2025-2030年間增長10倍。NVIDIA等公司已受益，但xAI的定製硬體將挑戰現有格局。Baron Capital的聽眾特別感興趣的是，Musk透露Tesla的Dojo超級電腦已訓練出能即時最佳化自動駕駛的AI系統，這將推動Robotaxi業務的爆發。關鍵技術點：Grok 2.0模型支援量子計算整合，處理速度提升5倍。風險警示：Musk重申，監管滯後可能導致AI軍備競賽。機遇：投資者應關注AI在醫療和能源領域的應用，如xAI與醫院合作的診斷系統。總體而言，Musk的AI論述為科技股注入了信心，預計峰會後相關ETF將迎來反彈。三、太空探索：Starship的里程碑與多行星未來SpaceX的最新進展演講中，Musk花了大量時間討論SpaceX的Starship項目。他生動描述了Starship的Raptor發動機如何通過全流量分級燃燒實現99%的燃料效率，這不僅是工程奇蹟，更是人類擴展邊界的鑰匙。Musk分享了一個驚人細節：Starship的軌道加油技術已驗證成功，一次任務可運載100噸貨物到火星。這將降低太空運輸成本90%，使月球基地建設成為現實。聽眾席上，投資者們頻頻點頭，因為SpaceX的估值已超2000億美元，IPO傳聞不絕於耳。可持續發展的太空經濟馬斯克強調，太空不是科幻，而是經濟引擎。Starlink衛星網路已覆蓋全球98%人口，提供低延遲網際網路，推動遠端教育和 telemedicine。未來，火星礦業將開採稀有金屬，緩解地球資源短缺。技術亮點：Starship的可重複使用率達95%，遠超傳統火箭。投資機會：SpaceX與NASA的Artemis協議，確保了穩定的政府合同。挑戰：輻射防護和生命支援系統仍需突破，xAI的模擬AI正加速測試。Musk的願景是，到2050年，人類將成為多行星物種，這不僅關乎生存，還將激發創新浪潮。四、能源轉型：Tesla的Optimus機器人與可持續願景Tesla的能源帝國轉向Tesla，Musk詳談了電動車和儲能業務的雙輪驅動。Cybertruck的生產已超預期，年產能達50萬輛，而Megapack電池系統正為電網轉型提供支撐。2025年，Tesla的4680電池技術實現能量密度提升20%，續航里程突破1000公里。Musk特別提到Optimus人形機器人，這款AI驅動的助手能執行家務和工廠任務，定價僅2萬美元。初期應用在Tesla工廠，已將組裝效率提高40%。他預言，Optimus將解決勞動力短缺，推動GDP增長2-3%。全球能源格局的重塑在氣候變化議題上，Musk呼籲加速可再生能源轉型。Solar Roof和Powerwall的結合，已在加州社區實現100%自給自足。Tesla的虛擬電廠項目通過AI最佳化分佈式能源，減少碳排放數百萬噸。創新點：Optimus整合xAI的視覺系統，能識別複雜環境。市場前景：機器人市場規模將達兆美元，Tesla領先一步。政策建議：Musk敦促政府補貼清潔能源，類似於IRA法案的延續。這些進展不僅鞏固了Tesla的霸主地位，還為投資者展示了能源科技的長期紅利。五、結語：投資科技未來的戰略啟示演講尾聲，Musk以一句名言收尾："未來不是預測的，而是創造的。" 他鼓勵投資者大膽押注AI、太空和能源領域，這些賽道將重塑全球經濟。 (喬智說)

11 月14 日，三位太空人搭乘神舟21 號平安落地，全網還在熱議一個話題：原本該坐神舟20 號回家的他們，為何突然換船？那艘「帶傷」 的飛船又要咋辦？官方通報給出答案：神舟20 號被太空碎片撞出了細微損傷，不滿足載人返回條件，決定讓它留在軌道上繼續做試驗。讓神舟20 號「留軌」 的，是一道「不起眼」 的裂痕。 11 月5 日返航前幾小時，監測系統發現飛船外壁異常，檢查確認是太空碎片撞擊所致。這些碎片在軌道上以每秒7 到10 公里的速度飛行，是子彈速度的七、八倍，即使只有指甲蓋大，撞上去也能戳出窟窿。別小看這道裂紋，飛船返回要闖80 到40 公里的“黑障區”，上千攝氏度的高溫能把金屬燒化，全靠熱防護層扛著，一旦有裂紋，高溫氣體侵入就會釀成災難。這不是小題大做，而是用血淚教訓換來的警惕。 2003 年美國「哥倫比亞」 號太空飛機就是前車之鑑：發射時一塊泡沫撞壞了機翼隔熱瓦，看著只是小損傷，結果返回大氣層時超高溫氣體從裂縫湧入，航天飛機直接解體，七名航天員全部遇難。中國航天太清楚，航太領域沒有“可能沒事”，即使是毫釐裂紋，也不能拿太空人的生命去賭。所以果斷按下返航暫停鍵，啟動應急方案。能這麼果斷，全靠提前備好的「後手」。中國空間站從神舟十二號起就有“雙飛船應急機制”，始終留兩艘飛船在軌待命。神舟21 號立馬補位，三位太空人在零重力環境下完成換乘，雖說兩艘飛船的控制介面不一樣，但他們靠平時的硬訓練順利搞定。從發現問題到安全返航只花了9 天，這速度刷新了世界紀錄。更讓人佩服的是，中國航太沒把「帶傷」 的神舟20 號當廢品。官方決定讓它“留軌開展相關試驗”，一下子把危機變成了機會。這艘飛船成了臨時「太空實驗室」：專家能監測裂紋在太空高低溫、輻射環境下會不會擴展，為未來飛船防護攢數據；還能測試各系統長期駐留的可靠性，這些都是地面模擬不出來的實戰經驗。等試驗做完，它再也無人返回地球，接受徹底拆解分析，撞擊點會成為研究重點，幫助升級下一代飛船的防護盾。神舟20 號的遭遇，也戳破了一個嚴峻現實：太空早就不是「淨土」 了。失效衛星、火箭殘骸、碰撞碎片，這些「太空垃圾」 越來越多，北京大學焦維新教授就說，大塊碎片能規避，但微小碎片防不勝防。這次事件把「太空交通規則」 的問題擺到了台前：碎片誰負責？危害怎麼界定？怎麼治理？沒有國家能獨善其身。這次事件，無論最終確認是微米級的碎片還是其他因素，其中最現實迫在眉睫的問題是法規和治理。中國公開透明處置情況，既對自己負責，也為人類太空治理探路，這是航太大國的擔當。現在，留在軌道上的神舟20 號還在“加班”，它的每一組數據都在為未來的航太任務鋪路。這場意外讓我們看清：中國航天的強大，不僅在於能送飛船上太空，更在於能冷靜應對危機，把風險變成機遇。這道攔住歸途的裂紋，其實是中國航天的一塊「試金石」。它試出了應急機制的可靠，試出了安全理念的先進，更試出了大國航太的魄力。 （虎說天下）